Stanisław Barszczak, Last Friend
Twilight comes around six o’clock over Sakhari village. I did not exist, I melted into this twilight, into the street, our navel of the world. I was rocking in the clouds that were no longer visible, because my memory was moved by the information that went out into the world that I had been saved. But I’ll start at the beginning. My father sold me, a nine-year-old Parvana, to an elderly man. Thanks to the help of the foundation, I returned to my family. As a 9-year-old Parwana, I was sold by my father. But after two weeks, I was able to return to my family. It was the mass media that gave this information. Nine-year-old Parwana Budniak from Afghanistan was sold to a 55-year-old man in October. The girl’s father claimed that he did not have the money to support the family. Thanks to the publicity of the case and the involvement of the American foundation, Parwana returned to her family. – I was saved. I have a new life – I will say. Northwest Afghanistan, a mountainous region. A thin layer of snow covers the ground. A woman and her six children are sitting in the backseat of the car. This family has just left behind their entire life, which was based on a constant struggle for survival. There is also me, nine-year-old Parwana with my mother. „I’m really happy,” I say as I travel. – Because the Foundation has freed me from my husband who is much older than me – adds the girl. CNN reporters met her in October. Her father wanted to sell her, claimed he could not afford to support the family. He also said that he had already sold one 12-year-old daughter and would sell the rest if the situation in the country did not improve. – If I had no daughters, what would I do – wondered Abdul Budniak in October. Then the nine-year-old was bought by 55-year-old Qorban from a neighboring village. – I have a wife, four daughters and a son. I bought it for myself and I will wait until it grows up – he said then. CNN journalists documented the procedure a few weeks ago. In return for a girl, the man gave the family the equivalent of two thousand dollars. The head of the organization Too Young to Wed says: such stories raise a lot of controversy, but it really does happen. The story aroused great controversy and touched millions of people. There were offers from many NGOs that wanted to help Parwana and her sisters. Among them was the American foundation Too Young to Wed (For the young for the wedding). Its founder has been fighting for 20 years with arranged marriages with children all over the world. – I know that such stories are difficult to watch and difficult to comprehend. I know that they arouse a lot of controversy, but at the same time we have to make people understand that it is happening, that it really is happening – says the head of the organization Too Young to Wed. Activist: It will get even worse as hunger and poverty worsen in Afghanistan. The Afghan community was also outraged by Parwana’s story. The Taliban also say that they do not condone such practices. – I am asking everyone not to sell their children. Child marriage is not a good thing and we condemn it, says Mawawi Baz Mohammad Sawary of the Badghis Provincial Information and Culture Bureau. However, according to the few remaining children’s rights activists who have remained in Kabul, this particular story is just the tip of the iceberg. – A misfortune is happening here. Lots of bad. There is abuse around us, and it will be even worse as hunger and poverty worsen, says CNN activist Mahbouba Seraj. And these are very wise voices from Badghis. But young Parwana does not intend to end her story: – I have a new life, as you know. Thanks to the broadcast of the material and the help of the organization, I returned home after two weeks. – I’m glad that we managed to save her – says my father. Abdul apologized for what he did, but now owes a merchant to try to work it off. With his consent, it was decided to relocate the whole family, mother and six children, to a new place. They will live in a neighboring province. They had never had a real roof over their heads before, they lived in a tent in Qala-e-Naw, Badghis Province. – I was saved. I have a new life. Thank you for all your help – the girl is happy. – I have a dream that my children go to school. They have started their education – adds Reza Gul’s mother of nine years old in an interview with CNN. Parwana dreams of school. I would like to study and become a doctor or teacher in the future. The Too Young to Wed Foundation now wants to permanently engage in helping children from Afghanistan. – These are communities that have been relying solely on international aid for 20 years. We cannot stop providing them with support. We cannot allow these children to pay for such a fate. Ultimately, it is the girls who pay the highest price, says the head of the organization. Poverty in Afghanistan is increasing, and one of the main reasons for this is the suspension of funds by foreign governments after the Taliban took over. Even though marriages of persons under the age of fifteen
Having a year of age is illegal throughout the country, and has been widely practiced for years, especially in rural Afghanistan. In Afghanistan, thousands of girls cannot go to school, and some women cannot return to work due to the bans imposed by the Taliban shortly after taking power. Parwana, de-stressing the recent past, wants to tell you yet another story, about the fact that she had a teacher. You could never be sure who your classmates really were, and as we grew up a little, some of our classmates at a young age developed a mustache, and some disappeared for a few days and returned with their eyes lit with secret knowledge, and girlfriends whispered rumors about weddings in the countryside. We used to get married in those days. I don’t know what really happened then. My teacher was Mrs. Daniela. And I will tell you now about the first map that I saw thanks to it. I was seven when the teacher showed us this, even though I cannot say with certainty about the ages of the other girls and boys in the class. Seven is a good number. She held a chicken egg between her thumb and forefinger and asked us, „Who can tell me how to make that egg stand up at its end?” In this way, she presented us with the story of Christopher Columbus. It was a wonderful and unique moment, as if I, too, had stumbled upon an unimaginable and unexpected continent. The egg is not there, but suddenly it is standing, look. And such an experiment happened to Columbus. To go to China you need a little magic and wonder, Columbus showed the sailors an egg which he smashed at the bottom and gently broke the end of the egg. You have to be passionate, and having said that, he laughed. From then on, the sailors did not oppose Columbus and went to the great Khan in unison. I don’t know about that, I have no idea how the maps started talking to me, but I know I love to look at them and collect them, and Mrs. Daniela later handed me her grandfather’s old map. I laughed with pleasure when the gift arrived, but was also pretty sure I’d never see her again. One day, dressed in a bright chadari, she left the village. Why would she want to go our way to sell pieces of sandalwood and rose water when she could trade in Rangoon and Shiraz and in other remote places of the great world, places that are difficult to access and therefore beautiful? It was just for her that I endured the first maps of the attic. This is where we are at China. Mrs. Daniela put a dot on the northern Mediterranean and said: Christopher Columbus was here and he wanted to go to China, but going in the opposite direction. I don’t remember much of what she told us about the adventures of the greedy Cristobal, so many other stories silted over this innocent moment, but I remember she said that Columbus set off on his journey in the same year as the fall of Granada and the expulsion of the Muslims from Andalusia. These names at the top were new to me, as were many others, but she said them with such reverence and longing – the fall of Granada and the expulsion of Muslims from Andalusia that I never missed a moment. I can see her now, a short, plump woman, dressed in a faded and colorful jacket, sitting on the first or second pew in the house of prayer, her face scarred with smallpox but formed in an expression of understanding and tolerance. I remember the proficiency with which she created a picture of the world for us, my first map … As I said, one day, long before the trouble, she slipped out without a word and never returned. And then another day, forty-three years later, she collapsed right outside the front door of her home in a small English town. It was late afternoon when this happened, she was coming home from work, but it was quite late. She had left matters untouched for too long, and no one else could be blamed for it but herself. She felt the fall approaching. Not with the fear of the ruin she had in her since she remembered it, but with the feeling that something purposeful and muscular is constantly engulfing her. It wasn’t a blow from nowhere, but more like a beast that slowly turned its head toward her, recognized her, then reached out to strangle her. Her thoughts were clear as weakness sucked her insides out of her body, and with that clarity she thought absurdly that this must be her day, wanted to starve herself or freeze to death, or for a stone to crush the breath from her body. The comparison made her wince in spite of her anxiety: „Look what can cause melodramatic fatigue.” She was tired when she left work, with that kind of weariness that sometimes inexplicably fell on her at the end of the day, more in recent years than before, and that made her wish she could sit down and do nothing until the exhaustion was over. She wanted to die, even in an instant, when suddenly strong arms lifted her and carried her home. She was already very old, I’m getting old, she said gently. The wish was like a memory, as if she remembered someone doing her own thing. It’s a long time ago – who picked her up and took her home, she could feel it while she was awake. But she didn’t think it was a memory. The older he was, the more childish her wishes were at times. The longer she lived, the closer her childhood came to her, and the less it seemed to her to fantasize about someone else’s and not her own life. Death for Muslims is part of life and is a transition to extraterrestrial reality. “We have given immortality to no man before you. Every soul will taste death ”(21: 34-35), the Koran assures us. Mrs. Daniela is already looking towards Mecca, and I want to accompany her from now on always and everywhere.
Stanisław Barszczak, Ostatnia przyjaciółka
Zmierzch nadchodzi około godziny szóstej nad Sakhari. Nie istniałam, wtopiłam się w ten zmierzch, w ulicę, nasz pępek świata. Bujałam w obłokach, których już nie było widać, bo pamięć moja poruszona została informacją, która poszła w świat, że zostałam uratowana. Ale zacznę od początku. Ojciec sprzedał mnie, dziewięcioletnią Parwanę starszemu mężczyźnie. Dzięki pomocy fundacji wróciłam do rodziny. Jako 9-letnia Parwana zostałam sprzedana przez ojca. Ale po dwóch tygodniach udało mi się wrócić do rodziny. Właśnie środki masowego przekazu przekazały tę informację. Dziewięcioletnia Parwana Budniak z Afganistanu w październiku została sprzedana 55-letniemu mężczyźnie. Ojciec dziewczynki twierdził, że nie ma pieniędzy, by utrzymać rodzinę. Dzięki nagłośnieniu sprawy i zaangażowaniu amerykańskiej fundacji, Parwana wróciła do rodziny. – Uratowano mnie. Mam nowe życie – powiem. Północno-zachodni Afganistan, górzysta okolica. Ziemie pokrywa cienka warstwa śniegu. Na tylnym siedzeniu samochodu siedzi kobieta i sześcioro jej dzieci. Ta rodzina zostawiła właśnie za sobą całe dotychczasowe życie, które opierało się na ciągłej walce o przetrwanie. Przy matce jestem też ja, dziewięcioletnia Parwana. – Jestem naprawdę szczęśliwa – mówię w trakcie podróży. – Albowiem Fundacja uwolniła mnie od sporo starszego ode mnie męża – dodaje dziewczynka. Reporterzy CNN poznali ją w październiku. Jej ojciec chciał ją sprzedać, twierdził, że nie stać go na utrzymanie rodziny. Mówił też, że wcześniej sprzedał już jedną 12-letnią córkę i sprzeda pozostałe, jeśli sytuacja w kraju się nie poprawi. – Gdybym nie miał córek, to co miałbym zrobić – zastanawiał się w październiku Abdul Budniak. W październiku dziewięciolatkę kupił 55-letni Qorban z sąsiedniej wioski. – Mam żonę, cztery córki i syna. Kupiłem ją dla siebie i poczekam aż wydorośleje – mówił wówczas. Dziennikarze CNN udokumentowali kilka tygodni temu, jak przebiega ten proceder. Mężczyzna dał rodzinie w zamian za dziewczynkę w sumie równowartość dwóch tysięcy dolarów. Szefowa organizacji Too Young to Wed mówi: takie historie budzą wiele kontrowersji, ale to naprawdę ma miejsce. Historia wzbudziła ogromne kontrowersje i poruszyła miliony ludzi. Pojawiły się oferty z wielu organizacji pozarządowych, które chciały pomóc Parwanie i jej siostrom. Wśród nich znalazła się amerykańska fundacja Too Young to Wed (Za młode na ślub). Jej założycielka od 20 lat walczy z zaaranżowanymi małżeństwami z dziećmi na całym świecie. – Wiem, że takie historie trudno oglądać i trudno pojąć. Wiem, że budzą wiele kontrowersji, ale jednocześnie musimy sprawić, by ludzie zrozumieli, że to się dzieje, że to naprawdę ma miejsce – mówi szefowa organizacji Too Young to Wed. Aktywistka: będzie jeszcze gorzej, gdy pogłębi się głód i ubóstwo w Afganistanie. Historią Parwany oburzona była też afgańska społeczność. Talibowie też twierdzą, że na takie praktyki się nie godzą. – Proszę wszystkich, aby nie sprzedawali swoich dzieci. Małżeństwo dzieci nie jest dobrą rzeczą i potępiamy to – mówi Mawawi Baz Mohammad Sawary z Biura Informacji i Kultury Prowincji Badghis. Jednak zdaniem nielicznych już działaczy na rzecz ochrony praw dzieci, którzy zostali jeszcze w Kabulu, ta konkretna historia, ale to zaledwie wierzchołek góry lodowej. – Dzieje się tu nieszczęście. Wiele zła. Wokół mamy do czynienia z nadużyciami, a będzie jeszcze gorzej, gdy pogłębi się głód i ubóstwo – mówi CNN aktywistka Mahbouba Seraj. I to są bardzo mądre głosy z Badghis. Ale Parwana nie zamierza kończyć swej opowieści: – mam nowe życie, jak wiecie. Dzięki emisji materiału a potem pomocy organizacji, po dwóch tygodniach wróciłam do domu. – Cieszę się, że udało się ją ocalić – mówi ojciec. Abdul przeprosił za to, co zrobił, jednak teraz ma dług wobec kupca, który ma spróbować odpracować. Za jego zgodą, całą rodzinę, matkę i sześcioro dzieci zdecydowano się relokować, umieścić w nowym miejscu. Zamieszkają w sąsiedniej prowincji. Nigdy wcześniej nie mieli prawdziwego dachu na głową, żyli w namiocie w Qala-e-Naw w prowincji Badghis. – Uratowano mnie. Mam nowe życie. Dziękuję wszystkim za pomoc – cieszy się dziewczynka. – Mam marzenie, żeby moje dzieci poszły do szkoły. Rozpoczęły edukację – dodaje w rozmowie z CNN matka dziewięciolatki Reza Gul. Parwana marzy o szkole. Chciałabym studiować a w przyszłości zostać lekarką lub nauczycielką. Fundacja Too Young to Wed chce teraz na stałe zaangażować się w pomoc dzieciom z Afganistanu. – Są to społeczności, które od 20 lat polegają wyłącznie na międzynarodowej pomocy. Nie możemy przestać dostarczać im wsparcia. Nie możemy pozwolić tym dzieciom płacić za taki los. Ostatecznie to właśnie dziewczynki ponoszą najwyższą cenę – mówi szefowa organizacji. Ubóstwo w Afganistanie rośnie a jedną z głównych przyczyn takiego stanu rzeczy jest wstrzymanie przez zagraniczne rządy funduszy, po tym, jak rządy objęli talibowie. Mimo że zawieranie małżeństw przez osoby poniżej piętnastego roku życia jest nielegalne w całym kraju, jest powszechnie praktykowane od lat, zwłaszcza w wiejskich regionach Afganistanu. W Afganistanie tysiące dziewcząt nie może chodzić do szkoły, a część kobiet nie może wrócić do pracy z powodu zakazów, jakie wprowadzili talibowie tuż po przejęciu władzy. Parwana odstresowujac niedawna przeszłość chce wam opowiedzieć jeszcze inną historię, o tym że miała nauczycielkę. Nigdy nie można było być pewnym, kim naprawdę były koleżanki i koledzy z klasy, a gdy trochę podrośliśmy, niektórzy z kolegów w młodym wieku rozwinęli wąsy, a niektórzy zniknęli na kilka dni i wrócili z oczami rozświetlonymi tajemną wiedzą, a koleżanki szeptały pogłoski o weselach na wsi. W tamtych czasach zwykle braliśmy ślub. Nie wiem, co wtedy wydarzyło się naprawdę. Moją nauczycielka była Pani Daniela. I powiem wam teraz o pierwszej mapie, którą dzięki niej zobaczyłam. Miałam siedem lat, kiedy nauczycielka nam to pokazała, nawet jeśli nie mogę z całą pewnością określić wieku pozostałych dziewcząt i chłopców w klasie. Siedem to dobra liczba. Trzymała kurze jajo między kciukiem a palcem wskazującym i zapytała nas:„Kto może mi powiedzieć, jak sprawić, by to jajko wstało na swoim końcu?” W ten sposób przedstawiała nam historię Krzysztofa Kolumba. To był wspaniały i niepowtarzalny moment, jakbym ja również natknęła się na niewyobrażalny i nieoczekiwany kontynent. Jajko nie stało, ale nagle stoi, zobaczcie. I taki eksperyment stał się udziałem Kolumba. Żeby płynąć do Chin trzeba trochę magii i cudowności, Kolumb marynarzom pokazał jajko, które rozbił u dołu i delikatnie złamał koniec jajka. Trzeba pasji, to powiedziawszy roześmiał się. Odtąd marynarze nie sprzeciwiali się Kolumbowi i zgodnie płynęli do wielkiego Chana. Nie wiem o tym, nie mam pojęcia, jak to się stało, że mapy zaczęły do mnie przemawiać, ale wiem, że uwielbiam je oglądać i zbierać, i Pani Daniela przekazała mi później starą mapę swojego dziadka. Roześmiałam się z przyjemnością, gdy nadszedł prezent, ale byłam też prawie pewna, że już nigdy jej nie zobaczę. Pewnego dnia ubrana w jasne chadari wyjechała z wioski. Dlaczego miałaby chcieć iść naszą drogą, by sprzedawać kawałki drzewa sandałowego i wody różanej, skoro mogła handlować w Rangunie i Shiraz oraz w innych tak odległych miejscach wielkiego świata, miejscach trudno dostępnych, a przez to pięknych? Właśnie dla niej znosiłam że strychu pierwsze mapy. To jest miejsce, w którym jesteśmy przy Chinach. Pani Daniela umieściła kropkę na północnym Morzu Śródziemnym i powiedziała: Tu był Krzysztof Kolumb i chciał jechać do Chin, ale podążając trasą w przeciwnym kierunku. Niewiele pamiętam z tego, co nam powiedziała o przygodach chciwego Cristobala, tyle innych historii zamuliło się nad tą niewinną chwilą, ale pamiętam powiedziała, że Kolumb wyruszył w swoją podróż w tym samym roku, co upadek Granady i wypędzenie muzułmanów z Andaluzji. Te imiona na górze były dla mnie nowe, podobnie jak wiele innych, ale powiedziała je z taką czcią i tęsknotą – upadek Granady i wypędzenie muzułmanów z Andaluzji, że nigdy nie straciłam chwili. Widzę ją teraz, niską, pulchną kobietę, ubraną w wyblakłą a barwną kurtkę, jak siedzi w pierwszej albo drugiej ławce w domu modlitwy, z twarzą pokrytą bliznami po ospie, ale ułożoną w wyraz wyrozumiałości i tolerancji. Pamiętam biegłość, z jaką stworzyła dla nas obraz świata, moją pierwszą mapę… Jak powiedziałam, pewnego dnia, na długo przed kłopotami, wymknęła się bez słowa i nigdy nie wróciła. A potem innego dnia, czterdzieści trzy lata później, upadła tuż przed frontowymi drzwiami swojego domu w małym angielskim miasteczku. Było późne popołudnie, kiedy to się stało, wracała do domu po pracy, ale było już całkiem późno. Zbyt długo zostawiała sprawy nieporuszone i nie można było winić nikogo za to oprócz jej samej. Poczuła, jak się zbliża upadek. Nie z lękiem przed ruiną, która tkwiła w niej odkąd to pamiętała, ale z poczuciem, że coś celowego i muskularnego stale ją ogarnia. To nie było uderzenie znikąd, ale bardziej jak bestia, która powoli odwróciła głowę w jej stronę, rozpoznała ją, a potem sięgnęła, by ją udusić. Jej myśli były jasne, gdy słabość wysysała wnętrzności z jej ciała, i z tą jasnością pomyślała, absurdalnie, że to musi być właśnie jej dzień, pragnęła się zagłodzić lub zamarznąć na śmierć albo też by kamień zmiażdżył oddech z jej ciała. Porównanie sprawiło, że skrzywiła się mimo niepokoju: – popatrz, co może wywołać melodramatyczne zmęczenie. Wychodząc z pracy była zmęczona, z tym rodzajem znużenia, które czasami w niewytłumaczalny sposób opadało na nią pod koniec dnia, bardziej w ostatnich latach niż wcześniej, i które sprawiało, że żałowała, że nie może usiąść i nic nie robić, dopóki wyczerpanie nie minie. Chciała umrzeć a nawet w jednej chwili, gdy nagle silne ramiona podniosły ją i zabrały do domu. Była już w bardzo podeszłym wieku, starzeję się, delikatnie mówiła. Życzenie było jak wspomnienie, jakby przypomniała sobie kogoś, kto robił właśnie to dawno temu – kto podniósł ją i zabrał do domu. Ale nie sądziła, że to wspomnienie. Im był starsza, tym jej życzenia czasami były bardziej dziecinne. Im dłużej żyła, tym bardziej zbliżało się do niej dzieciństwo i coraz mniej wydawało jej się to odległym fantazjowaniem nad czyimś a nie swoim życiem. Śmierć dla muzułmanów jest częścią życia i stanowi przejście do rzeczywistości pozaziemskiej. „My nie daliśmy nieśmiertelności żadnemu człowiekowi przed tobą. Każda dusza zakosztuje śmierci” (21, 34-35) – zapewnia nas o tym Koran. Pani Daniela już patrzy w stronę Mekki, a ja chcę towarzyszyć jej odtąd zawsze i wszędzie.