Bristol County was built of blood and darkness. Literally and figuratively.
Bristol is a city, a ceremonial county, and a local government unit in England. Situated on the River Avon, it borders the ceremonial counties of Gloucestershire to the north and Somerset to the south. Bristol is the most populous city in southwest England.
Bristol is both a city and a county, having been granted county rights by King Edward III in 1373. The county was expanded in 1835 to include suburbs such as Clifton, and in 1889, when the name was introduced, it gained county borough status. I was fortunate enough to visit Bristol; this text serves as a coloralium—a supplement to my earlier visit to the city. The reader thus gains another text from my travels to the United Kingdom. As you already know, I retain very fond memories of that visit.
Bristol began life as the village of „Brigg Stow” (meeting place at the bridge). In the Middle Ages, it developed into an important trading port, and in 1216 was officially recognized as a royal port. A Norman castle was built in the city center for administrative purposes, but in the 17th century it was converted into a prison and ordered demolished in 1656. In the 12th century, St. James’s Pillar, the oldest surviving building in Bristol, was built. Construction of Bristol Cathedral began around the same time.
The city gained importance as a transatlantic port, and the slave trade became a source of wealth, despite this being a dark chapter in Bristol’s history. As a result of industrial development, the city became a major center of innovation and development. In 1831, the city was the scene of the „Bristol Riots,” riots related to parliamentary reform that shook the city and forced changes to its structures. During World War II, Bristol suffered heavy air raids, destroying many historic buildings and causing significant damage.
After the war, Bristol became a major industrial and scientific center. In 1977, the city hosted the United Nations Climate Change Conference and in 1984 was awarded the title of „European Capital of Culture.” In the 21st century, Bristol continues to thrive, becoming a major center of modern technology and entrepreneurship. In 2015, the city was named the „best place to live” in the UK.
Even its name is shrouded in dark shadows and decay.
Before John Cabot’s expeditions in the late 15th century, Bristol was a staging post for expeditions searching for the legendary island of Hy-Brasil in the Atlantic.
The city became a major port from which ships of commerce and exploration sailed. According to one legend, the SS Great Britain was called „the greatest work of man” after arriving in Bristol after many adventures at sea, only to return to the port where it was built, a symbol of the city’s rapid growth. Love and hate. On these very rocks around the Avon, the English South was built.
If you had the opportunity to ask its inhabitants, most would probably say that it was a thing of the past. That all these things had been swept away by the river of time, which never returns. They might even add that they should be forgotten and left to eternity.
But if you had asked Sheriff Titus Brown, he would have said that anyone who believed that was either a fool or a liar. Or both.
Perhaps he would absentmindedly touch the scars on his face and chest, look you straight in the eye, and in the hoarse whisper he’s used ever since, utter these words:
„The South doesn’t change. You can try to hide the past, but it will come back and catch you. It will catch you in a terrible way.”
And then perhaps he would sigh, look away, and add:
„The South doesn’t change… Only the names, dates, and faces change. And sometimes even that doesn’t change, at least not completely. Sometimes it’s the same day and the same faces waiting for you to close your eyes.”
„Which wait for you in the dark…”
1
Titus woke up at five to seven, five minutes before his alarm went off, and made himself a cup of coffee in the Philipiak coffee machine Danuta had given him for Christmas last year. At the time, he thought it was an expensive gift for a relationship of only four months. But to this day, he was very happy with it.
He bought her a bottle of perfume.
He almost winced at the memory. If getting to know someone you love deeply was some kind of competition, Danuta was a gold medalist. He wouldn’t even have made it to bronze. However, for the past ten months, he had been working hard to become increasingly better at gift-giving.
He took a sip of coffee.
The girl he had been dating before Danuta said he was a great guy, but a terrible partner in a committed relationship. He didn’t argue with that assessment.
He took another sip of coffee.
The stairs creaked. His father was coming down to the kitchen. The dreary creaking of the old wood had gotten him and the Porsche into trouble more than once, with especially on Friday nights, until Titus stopped coming home late and the Porsche moved out.
“Hey, since you’re standing there in your boxers, make me some coffee in that fancy coffee machine,” his father asked.
He hobbled to the table and sat down in a metal-and-vinyl chair that would have thrilled any hipster interior designer, especially a retro nouveau enthusiast. A year had passed since his father had a hip replacement, and he still walked with practiced caution. He stubbornly refused to use a cane, but whenever a storm rolled in off the bay or the temperature dropped like a lead weight, his brown face twisted with pain like a Gordian knot.
For forty years, Albert Brown, for forty years, fourteen hours a day, six days a week, had made his living hauling crab traps out of the water and emptying them aboard; off the coast of Bristol, aboard boats whose owners barely recognized him as a human being. He had no insurance, no retirement plan, yet thanks to the hard work and thrift of his wife, Titus’s mother, he managed to build a three-bedroom house in Queen Square. They were the only family—the only one, white and black—with their own house on a solid foundation. When he rose above the forest of these mobile homes that surrounded him like weeds around a rose, jealousy transcended racial boundaries and united the neighbors.
„When we retire, we’ll sit in our rocking chairs on the front steps and wave at Steve Jones as he drives past our house and rolls his eyes,” his mother said at the kitchen table that evening, on one of those rare weekends when his father wasn’t partying at the Watering Hole or a riverside bar.
Titus placed a cup under the nozzle of the espresso machine, inserted a capsule, and set the time.
But, as is often the case, his mother’s modest, timid plans were never to come to fruition. She worked in a flag factory and died long before she could retire. Despite this, Steve Jones still drove past their house and rolled his eyes.
„What kind did you put in?” His father opened the newspaper and began running his finger across it, his lips moving slightly as he did so. His mother read more and better, but he never let the sun set before he’d read it through.
„Walnut,” Titus replied. „The only one you like.”
His father stifled a laugh.
„Just don’t tell that girl. She gave us a big box. That was nice of her.” He licked his finger, turned the page, sucked in a breath, and let out a deep groan.
„Those white racist yokels will never give up, will they? They’re rallying people to march in defense of the monument.” They’re furious because someone finally found the courage to tell them their grandfather was a traitor and a murderer.
„Ricky Martin and his Confederates have been knocking on my door for two weeks.” Titus took a sip of coffee.
„For what?”
„They want to make sure the sheriff’s office does its duty and maintains order if their opponents show up. Because, you know, Ricky is white, and as a black man, I’m prejudiced against whites because of my ‚cultural background.'” Titus said this calmly and indifferently, just as he’d learned in the FBI, but his father glanced at him from his newspaper and shook his head.
„On Friday, Linwood Christian asked some punk at the store, one of those with bumper stickers, why don’t they put up a statue of that… what’s his name? The egghead.”
„Benedict Adrian?”
„Exactly. If they like traitors so much, why don’t they put up a statue of him?” The guy started talking about legacy and history, and Linwood said, „Okay, then why don’t you build a statue of William Turner?” The bastard got into the pickup, spun the wheels, blew exhaust fumes at us, and drove away. But he didn’t answer the question.
Titus narrowed his eyes.
„Did you write down the license plate number? What did the pickup look like?”
„No, we didn’t make it; we were doubled over laughing. And the pickup looked like all the ones those assholes drive. Suspension raised to the sky, and not a speck of dirt in the bed. They rip those cars like some people do those big, weird boats. They sail them around the bay, fishing, but they never catch a single fish. Workingmen’s tools are toys to them.”
Titus finished his coffee. He rinsed his cup and put it in the sink.
„Benedict Adrian doesn’t care about them, Dad.” Adrian hated the same people they hated. I’m going to get dressed. I’ll be back at nine. There’s some stew in the fridge from Sunday. Eat it for dinner.”
„I’m not old enough to not make myself dinner, boy. Besides, who taught you to cook?”
Titus felt a tense smile creep onto his face.
„You,” he replied, and thought: but only after Mom left and you finally found Jesus.”
„Exactly. I’ll probably eat the stew, but I can still cook something.” His father winked at him.
Titus shook his head and headed for the stairs.
„I’ll buy some oysters and maybe we’ll have a barbecue this weekend. We’ll invite your wicked brother.”
Titus, who had just set foot on the first step, stiffened. He paused for a moment and then moved on. He knew Porsche wouldn’t be coming to them that weekend, or any other. His father’s constant recurrence of the idea was sometimes irritating and depressing. Porsche worked on his own as a self-taught carpenter. He lived on the other side of the county,
at a campsite near Brandon Bill, but he might as well have been living in Nepal. Although he set his own hours, they didn’t see each other for months. In a place as small as Bristol, that was no small feat.
Titus entered the bedroom and opened the wardrobe. All the casual clothes hung on wire hangers on the left. Uniforms on wooden hangers on the right. He didn’t think of casual clothes as „civilian.” That would give uniforms a military connotation, which he didn’t like. The casual clothes were grouped by color and hung alphabetically. First black, then red, then blue, and so on. Danuta once said he was the most organized man she’d ever known. Shoes were arranged in a similar order. When Kellie, his girlfriend from Indiana, spent the night with him, she often hung out his clothes. She said it was for his own good.
„Relax. You’re so tense, you’ll crack someday. I’m trying to help you maintain your sanity.”
He believed she did it because she knew how much he hated it. She also knew they’d argue about it first, then passionately reconcile.
He sighed.
Kellie belonged to the past. Danuta was the present. And contrary to Faulkner’s writing, that part of his life was definitely over. Better to leave her where he’d left her.
He pushed his everyday clothes further to the left. All the uniforms were the same color. A dark brown shirt, light brown pants with a dark brown stripe down the legs. Behind them, at the very end of the bar, hung two bulletproof vests. At the bottom of the closet sat two pairs of black leather shoes. On the shelf lay a tricorn brown hat. Danuta called it the Bear Hat.
„Because you’re my big bear,” she said one night, as she lay on his chest and ran her fingers over his scar like a pianist playing a scale. The scar was a gift of sorts from Red Crain, a white Christian nationalist, militia commander, and, for seven minutes, a near-martyr.
Those seven minutes changed their lives. The lives of Red, his wife, and three sons in tactical military vests with pockets full of grenades. The youngest was barely seven. The vest hung on his shoulders like a hoodie from his older brother. As he pulled the pin, his face was as blank as a sheet of paper.
And then…
„Stop,” he said loudly into the void. He rubbed his hands across his face. A grenade fragment had burned a question-mark scar into his stomach. The scars on his soul were invisible, but equally terrifying.
He put on his uniform with a practiced routine that calmed him. First, he fastened the straps of his vest. Then he put on his shirt and put on the brown tie that hung on the closet door next to his two brothers. Then his pants and shoes. He went to the nightstand, opened the drawer, and took out his belt. He tightened it, grabbed the key from the counter, and carefully crouched down. A sheriff couldn’t walk around in wrinkled pants. And a black sheriff had to have spare pants in the office, just in case.
He pulled a metal box from under the bed, opened it, and took out his service pistol. The county wanted to arm him with a Smith & Wesson 9-shot, but he preferred something with more stopping power, so he used his own money to buy a Sig Sauer P320, just like the one used by the Virginia State Police. He checked the magazine and chamber, and holstered the pistol. Two pairs of sunglasses and SLRs lay on the table. He put one in his breast pocket. Then he reached for his walkie-talkie. He attached the transmitter to his belt and the microphone to his collar.
Finally, he took his badge from the drawer. He pinned it to his shirt above the left pocket and went out into the hallway.
His father was still in the kitchen, but the newspaper was gone. Instead, an envelope with his name on it lay on the table.
„What’s that?” Titus asked, though he’d already guessed.
„It’s been a year. Reverend Jackson said on Sunday that it was a miracle worth praising. Who would have thought that after Ward Christian was run over by a lumber truck, you’d be elected the first black sheriff in Bristol County history?”
Titus picked up the envelope. He opened it with his thumbnail and saw a greeting card adorned with a comical image of a penguin holding a devil’s pitchfork. The inscription on the inside of the card read:
„HELL REALLY FREEZED OVER BECAUSE YOU’RE STILL TOGETHER! HAPPY WEDDING ANNIVERSARY!”
Titus raised his eyebrows.
„In Bristol, they didn’t have anything about being proud of someone who became the first black High Sheriff in this county. And I’m proud of you. My son came home and changed everything. You don’t know how much seeing you in uniform means to people. If Mom were alive, she’d be proud too.” His father’s voice broke. Titus’s mother had died twenty-three years ago.
Yet the mere mention of her was enough for the pain to drain from my father’s face like water from a wrung-out washcloth.
Would she be so proud of me if she knew what happened in Indiana? Titus thought. „Probably not.”
No, definitely not.
„Not everyone’s proud,” he said. „But thanks for the card.”
„Are you talking about that Addison, the one from New Wave? Stop it, no one takes him seriously. He thinks Jesus wears blue jeans.” It was the worst insult my father, a member of the Free Will Baptist Church who wore his best suit every Sunday, could muster in reference to their dreadlocked New Age pastor.
„He’s doing a good job at the church,” Titus observed.
„You call that shack a church? When you drive by, it looks like a dance hall.”
„It’s not a church to you?” Anyway, Addison isn’t the only one who thinks I’m an Uncle Tom,” Titus replied, smiling sadly.
„Well, Reverend Jackson always says we have to beware of false prophets.”
Titus thought it was quite ironic, but said nothing.
„It would be nice if you came to services once in a while. None of us think you’re an Uncle Tom. The church has done a lot for you. I’m just saying.”
His father kept trying to talk to Titus about how grateful he should be for the support Emmanuel Baptist Church had given him during his unexpected election campaign. And he kept avoiding it. Not because he wasn’t grateful. He was well aware that it was thanks to the support of congregations like the Baptists that he was now serving as sheriff. Thanks to the support of the faithful, a throng of modern-day liberal hippies and old-timers who preferred their hatred of Cooter, son of Ward Christian, over their distrust of the former football star and FBI agent, such a coalition might not form again until the next generation. But now everyone was reaching out to him. His father’s church, too. Titus knew he wouldn’t meet the terms of his aid. Not to mention the fact that he hadn’t attended a service since he was fifteen. He’d stopped going to church around the time his father started. Two years after his mother’s death.
„I’ll let you know. But the festival starts in a week, I’ll be very busy,” he lied. For the county residents, the Fall Festival was mainly an excuse to get drunk, dance in the street, and then hide in a dark corner of the courthouse square and steal a whiskey-soaked kiss from their lover. His own or someone else’s.
His father tried to press him, but just then the radio crackled.
„Report, Titus!”
Dispatcher Cam Trowder was calling him. Cam worked the day shift, and Kathy Miller worked the night shift. Cam was one of the few officials from the previous administration whom Titus had retained.
Trowder had served in the Iraq War, remained calm under pressure, and had an encyclopedic knowledge of every highway, road, and paved road in the county. But despite these impressive skills, his greatest asset was his proximity to his home; a mere mile from the office. He would come there, come what may, never miss a day of work. His electric wheelchair could reach over twenty miles per hour. He built it himself, with the help of YouTube videos and downloaded PDFs. To say he was determined was an understatement.
Therefore, the palpable desperation seeping from his voice alarmed and unnerved Titus.
“This is Titus, report,” he said into the microphone, pressing the transmit button.
“Titus… Titus, we have an active shooter at the high school. I’m getting a hundred calls a minute. My nephew is there…”
Cam’s voice was strange. Titus realized the dispatcher was crying.
“Call all units!” he shouted. “Send them to the high school!”
“My nephew is there…”
“Call all units! Immediately!”
Cam groaned, but when he spoke again, his voice was calm and firm.
“Yes, sir. I’m calling all units. We have an active shooter at Jefferson Davis High School. I repeat, we have an active shooter at Jefferson Davis High School.”
Titus threw the note on the table and rushed to the kitchen door.
“What happened?” his father called after him.
But the only answer was the slam of the screen door hitting the frame, caught in the embrace of the cold autumn wind.
Titus was gone.
(…)
(Poetic license, the author borrows the text from S.A. Cosby’s crime novel „All Sinners Bleed,” #StanislawBarszczak)
Stanisław Barszczak, HRABSTWO BRISTOL
Hrabstwo Bristol zbudowano z krwi i ciemności. Dosłownie i w przenośni.
Bristol to miasto, hrabstwo ceremonialne i jednostka samorządu terytorialnego w Anglii. Położone nad rzeką Avon, graniczy z hrabstwami ceremonialnymi Gloucestershire od północy i Somerset od południa. Bristol jest najludniejszym miastem w południowo-zachodniej Anglii.
Bristol jest zarówno miastem, jak i hrabstwem , ponieważ król Edward III nadał mu prawa hrabstwa w 1373 roku. Hrabstwo rozszerzono w 1835 roku o przedmieścia, takie jak Clifton, a w 1889 roku, kiedy wprowadzono tę nazwę, uzyskało status gminy hrabstwa. Miałem szczęście odwiedzić Bristol, niniejszy tekst stanowi koloralium -uzupełnienie do wcześniejszej mojej wizyty w tym mieście. Czytelnik w ten sposób zyskuje jeszcze jeden mój tekst z moich wojaży do Zjednoczonego Królestwa Wielkiej Brytanii. Już wiecie – zachowałem bardzo miłe wspomnienie z tej wizyty.
Bristol rozpoczął życie jako wioska „Brigg stow” („miejsce spotkania przy moście”). W średniowieczu rozwinął się jako ważny port handlowy, a w 1216 roku został oficjalnie uznany za port królewski. W centrum miasta zbudowano normański zamek, który pełnił funkcje administracyjne, ale w XVII wieku został przekształcony w więzienie, a w 1656 roku nakazano jego zburzenie. W XII wieku zbudowano St. James Piory, najstarszy zachowany budynek w Bristolu. W tym samym okresie rozpoczęto budowę katedry w Bristolu.
Miasto zyskało na znaczeniu jako port transatlantycki, a handel niewolnikami stał się źródłem jego bogactwa, mimo że był to mroczny rozdział w historii Bristolu. Na skutek rozwoju przemysłu miasto stało się ważnym centrum innowacji i rozwoju. W 1831 roku miasto było sceną tzw. „Bristol Riots”, zamieszek związanych z reformą parlamentarną, które wstrząsnęły miastem i zmusiły do zmian w jego strukturach. W czasie II wojny światowej Bristol doświadczył ciężkich nalotów, które zniszczyły wiele zabytkowych budynków i doprowadziły do znacznych zniszczeń.
Po wojnie Bristol stał się ważnym centrum przemysłowym i naukowym. W 1977 roku miasto gościło Konferencję Narodów Zjednoczonych w sprawie Zmian Klimatu, a w 1984 roku odznaczone zostało tytułem „Europejskiej Stolicy Kultury”. W XXI wieku Bristol kontynuuje swój rozwój, stając się ważnym ośrodkiem nowoczesnych technologii i przedsiębiorczości. W 2015 roku miasto zostało ogłoszone „najlepszym miejscem do życia” w Wielkiej Brytanii.
Nawet sama jego nazwa nurza się w mrocznych cieniach i zwyrodnieniu.
Przed wyprawami Johna Cabota pod koniec XV wieku, Bristol był punktem wypadowym dla wypraw poszukujących legendarnej wyspy Hy-Brasil na Atlantyku.
Miasto stało się ważnym portem, z którego wypływały statki handlowe i badawcze. Według jednej z legend, statek SS Great Britain został nazwany „największym dziełem rąk ludzkich”, po tym jak przybył do Bristolu, po wielu przygodach na morzach, by powrócić do portu, w którym został zbudowany, co stało się symbolem silnego rozwoju miasta.Miłość i nienawiść. Na tych oto skałach
wokół Avonu zbudowano angielskie Południe.Gdybyście mieli okazję zapytać jego mieszkańców, większość powiedziałaby pewnie,że to już przeszłość. Że wszystkie te rzeczyuniosła ze sobą rzeka czasu, która nigdy niezawraca. Mogliby nawet dodać, że powinno się o nich zapomnieć i oddać we władanie wieczności.Ale gdybyście zapytali szeryfa Titusa Browna, odrzekł, że każdy, kto w to wierzy,
jest głupcem albo kłamcą. Albo jednym i drugim.
Być może dotknąłby w roztargnieniu blizn na twarzy i piersi, spojrzał wam prosto w oczy i chrapliwym szeptem, którym od tamtej pory mówi, wypowiedziałby te słowa:
„Południe się nie zmienia. Możecie próbować ukryć przeszłość, ale ona wróci i was dopadnie. Dopadnie w straszny sposób”.
A potem może westchnąłby, uciekł wzrokiem w bok i dodał:
„Południe się nie zmienia… Zmieniają się tylko nazwiska, daty i twarze. A czasem nawet to się nie zmienia, w każdym razie nie do końca. Czasem są to ten sam dzień i te same twarze, które czekają, aż zamkniesz oczy”.
„Które czekają na was w ciemności…”
1
Titus obudził się za pięć siódma, pięć minut przed dzwonkiem budzika, i zaparzył sobie kawę w ekspresie Philipiak, który rok temu dostał od Danuty na gwiazdkę. Uważał wtedy, że to kosztowny prezent jak na ledwie czteromiesięczny związek. Ale do dziś bardzo się z tego ekspresu cieszył.
On kupił jej flakon perfum.
Niemal skrzywił się na to wspomnienie. Jeśli dogłębne poznanie ukochanej osoby to coś w rodzaju zawodów, Danuta jest złotą medalistką. On nie załapałby się nawet na brąz. Jednak przez ostatnie dziesięć miesięcy ciężko pracował, żeby być coraz lepszym w dyscyplinie dawania prezentów.
Upił łyk kawy.
Dziewczyna, z którą chodził przed Danutą, mówiła, że jest świetnym chłopakiem, ale strasznym partnerem w stałym związku. Nie polemizował z tą oceną.
Upił kolejny łyk kawy.
Zaskrzypiały schody. Do kuchni schodził ojciec. Przez to posępne skrzypienie starego drewna on i Porsche nieraz mieli kłopoty, zwłaszcza w piątkowe wieczory, dopóki Titus nie przestał wracać późno do domu, a Porsche się nie wyprowadził.
– Hej, skoro już stoisz tam w samych bokserkach, zrób mi kawę w tej fikuśnej maszynce – poprosił ojciec.
Dokuśtykał do stołu i usiadł na metalowo-winylowym krześle, na którego widok wpadłby w euforię każdy hipsterski projektant wnętrz, zwłaszcza wielbiciel stylu nouveau retro. Minął rok, odkąd ojcu wymieniono staw biodrowy, a wciąż chodził z wyuczoną ostrożnością. Uparcie odmawiał korzystania z laski, ale ilekroć znad zatoki nadciągała burza albo kiedy temperatura spadała niczym ołowiany obciążnik, jego brązowa twarz skręcała się z bólu jak węzeł gordyjski.
Albert Brown przez czterdzieści lat, Albert Brown przez czterdzieści lat, czternaście godzin na dobę, sześć dni w tygodniu zarabiał na życie wyciąganiem z wody i opróżnianiem na pokład pułapek na kraby; u wybrzeży Bristolu, na pokładach łodzi, których właściciele ledwie dostrzegali w nim człowieka. Nie miał ani ubezpieczenia, ani żadnego planu emerytalnego, mimo to dzięki harówce i gospodarności żony, matki Titusa, udało mu się zbudować trzypokojowy dom przy Queen Square. Byli jedyną rodziną – jedyną wśród białych i czarnych – z własnym domem na prawdziwych fundamentach. Kiedy wyrósł ponad las tych mobilnych, otaczających go zewsząd jak chwasty różę, zazdrość przekroczyła granice rasowe i zjednoczyła sąsiadów.
– Jak przejdziemy na emeryturę, będziemy siedzieć w bujakach na frontowych schodach i machać do Steve’a Jones przejeżdżającego przed naszym domem i przewracającego oczami – powiedziała wieczorem matka przy kuchennym stole w jeden z tych rzadkich weekendów, kiedy ojciec nie balował w Wodopoju albo w knajpie nad rzeką.
Titus podstawił filiżankę pod dyszę ekspresu, włożył kapsułkę i nastawił czas.
Ale, jak to w życiu bywa, te skromne, nieśmiałe plany matki nie miały się nigdy ziścić. Pracowała w wytwórni flag i zmarła na długo przed tym, zanim zdążyła przejść na emeryturę. Mimo to Steve Jones wciąż przejeżdżał przed ich domem i wciąż przewracał oczami.
– Jaką włożyłeś? – Ojciec otworzył gazetę i zaczął przesuwać po niej palcem, leciutko poruszając przy tym ustami. Matka czytała więcej i lepiej, ale on nigdy nie pozwalał słońcu zajść, zanim nie przejrzał gazety.
– Orzechową – odparł Titus. – Jedyną, jaką lubisz.
Ojciec stłumił śmiech.
– Tylko nie mów tego tej dziewczynie. Dała nam duże opakowanie. To miłe z jej strony. – Polizał palec, przewrócił kartkę, wciągnął powietrze przez zęby i głucho stęknął.
– Te białe rasistowskie kmioty nigdy nie odpuszczą, co? Skrzykują ludzi na marsz w obronie pomnika. Są wściekli, bo ktoś zdobył się w końcu na odwagę i wygarnął im, że ich dziadek był zdrajcą i mordercą.
– Ricky Martin i jego konfederaci pukają do moich drzwi od dwóch tygodni. – Titus wypił łyk kawy.
– Po co?
– Chcą mieć pewność, że biuro szeryfa wypełni swój obowiązek i utrzyma porządek, jeśli pojawią się tam ich przeciwnicy. Bo wiesz, Ricky jest biały, a ja, jako czarny, jestem do białych uprzedzony ze względu na moje „pochodzenie kulturowe”. – Titus powiedział to spokojnie i obojętnie, tak jak nauczył się tego w FBI, mimo to ojciec zerknął na niego znad gazety i pokręcił głową.
– W piątek Linwood Christian spytał w sklepie jakiegoś gnojka, jednego z tych z naklejkami na zderzaku, dlaczego nie wystawią pomnika temu… Jak mu tam? Temu od jajek.
– Benedictowi Adrianowi?
– Właśnie. Skoro tak bardzo lubią zdrajców, to dlaczego nie postawią pomnika jemu? Chłopak zaczął gadać coś o spuściźnie i historii, na to Linwood powiedział: dobra, w takim razie czemu nie postawicie pomnika Williamowi Turnerowi? Gnojek wsiadł do pickupa, zabuksował kołami, dmuchnął w nas spalinami i odjechał. Ale odpowiedzieć na pytanie, nie odpowiedział.
Titus zmrużył oczy.
– Zapisaliście numer rejestracyjny? Jak ten pickup wyglądał?
– Nie, nie zdążyliśmy, skręcaliśmy się ze śmiechu. A pickup wyglądał jak wszystkie te, którymi te dupki jeżdżą. Podniesione do nieba zawieszenie i ani śladu brudu na pace. Rychtują te samochody jak niektórzy te wielkie, cudaczne łodzie. Pływają nimi po zatoce, wędkują, ale nigdy nie łowią ani jednej ryby. Narzędzia ludzi pracy to dla nich zabawki.
Titus dopił kawę. Opłukał filiżankę i wstawił ją do zlewu.
– Benedict Adrian ich nie obchodzi, tato. Adrian nienawidził nie tych, co oni. Idę się ubrać. Wrócę o dziewiątej. W lodówce masz trochę gulaszu z niedzieli. Zjedz na kolację.
– Nie jestem aż tak stary, żeby nie zrobić sobie kolacji, chłopcze. Poza tym kto cię nauczył gotować?
Titus poczuł, że na twarz wpełza mu spięty uśmiech.
– Ty – odparł i pomyślał: ale dopiero wtedy, kiedy mama odeszła, a ty odnalazłeś w końcu Jezusa.
– Otóż to. Pewnie zjem ten gulasz, ale wciąż potrafię coś upichcić. – Ojciec puścił do niego oko.
Titus pokręcił głową i ruszył w stronę schodów.
– Kupię trochę ostryg i może zrobimy grilla w weekend. Zaprosimy twojego wyrodnego brata.
Titus, który właśnie postawił nogę na pierwszym stopniu, zesztywniał na chwilę i poszedł dalej. Wiedział, że Porsche nie przyjdzie do nich ani w ten, ani w żaden inny weekend. To, że ojciec wciąż wracał do tego pomysłu, było czasem irytujące i przygnębiające. Porsche pracował na swoim jako stolarz samouk. Mieszkał na drugim końcu hrabstwa,
na polu kempingowym blisko Brandon Bill, ale równie dobrze mógłby mieszkać w Nepalu. Chociaż sam wyznaczał sobie godziny pracy, nie widywali się miesiącami. W miejscu tak małym jak Bristol był to nie lada wyczyn.
Titus wszedł do sypialni i otworzył szafę. Wszystkie codzienne ubrania wisiały na drucianych wieszakach po lewej stronie. Mundury – na drewnianych po prawej. O codziennych ubraniach nie myślał jak o „cywilnych”. Nadawałoby to mundurom wojskowe znaczenie, co mu się nie podobało. Te codzienne były pogrupowane kolorami i wisiały w kolejności alfabetycznej. Najpierw czarne, potem czerwone, później niebieskie i tak dalej. Danuta powiedziała kiedyś, że jest najbardziej zorganizowanym mężczyzną, jakiego kiedykolwiek znała. Buty stały w podobnym porządku. Kiedy Kellie, jego dziewczyna z czasów Indiany, spędzała u niego noc, często przewieszała ubrania. Mówiła, że robi to dla jego dobra.
– Wyluzuj. Jesteś tak spięty, że kiedyś pękniesz. Próbuję pomóc ci utrzymać zdrowie psychiczne.
On uważał, że robiła to, bo wiedziała, jak tego nie znosi. Wiedziała też, że najpierw się o to pokłócą, a potem żarliwie pogodzą.
Westchnął.
Kellie należała do przeszłości. Teraźniejszością była Danuta. I wbrew temu, co napisał Faulkner, tamta część jego życia definitywnie się skończyła. Lepiej zostawić ją tam, gdzie ją porzucił.
Przepchnął codzienne ubrania bardziej w lewo. Wszystkie mundury były w tym samym kolorze. Ciemnobrązowa koszula, jasnobrązowe spodnie z ciemnobrązowym paskiem na nogawkach. Za nimi, na samym końcu drążka, wisiały dwie kamizelki kuloodporne. Na dnie szafy stały dwie pary czarnych skórzanych butów. Na półce leżał trójgraniasty brązowy kapelusz. Danuta nazywała go kapeluszem Niedźwiedzim.
– Bo jesteś moim wielkim niedźwiedziem – powiedziała którejś nocy, kiedy leżała mu na piersi i przebierała palcami po jego bliźnie jak pianistka grająca gamę. Blizna była swego rodzaju podarkiem od Reda Crain białego chrześcijańskiego nacjonalisty, dowódcy milicji i przez siedem minut niedoszłego męczennika.
Te siedem minut zmieniło ich życie. Życie Reda, jego żony i trzech synów w taktycznych kamizelkach wojskowych z kieszeniami pełnymi granatów. Najmłodszy miał ledwie siedem lat. Kamizelka wisiała mu na ramionach jak bluza z kapturem po starszym bracie. Gdy wyciągał zawleczkę, twarz miał pustą jak kartka papieru.
A potem…
– Przestań – rzucił głośno w pustkę. Przetarł rękami twarz. Odłamek granatu wypalił na jego brzuchu bliznę w kształcie znaku zapytania. Blizny na duszy były niewidoczne, lecz równie przerażające.
Włożył mundur z wyćwiczoną rutyną, co go uspokoiło. Najpierw zapiął paski kamizelki. Potem włożył koszulę i założył brązowy krawat wiszący na drzwiach szafy obok swoich dwóch braci. Następie spodnie i buty. Podszedł do stolika nocnego, otworzył szufladę i wyjął pas. Zacisnął go mocno, wziął z blatu klucz i ostrożnie ukucnął. Szeryf nie mógł paradować w pomarszczonych spodniach. A czarnoskóry szeryf musiał mieć w biurze zapasowe spodnie, na wszelki wypadek.
Wyciągnął spod łóżka metalowe pudełko, otworzył je i wyjął służbowy pistolet. Hrabstwo chciało uzbroić go w dziewiątkę Smitha & Wessona, ale on wolał coś o większej sile powalającej, więc za własne pieniądze kupił sig sauera P320, dokładnie takiego, jakiego używała wirginijska policja stanowa. Sprawdził magazynek i komorę i schował pistolet do kabury. Na stoliku leżały dwie pary przeciwsłonecznych lustrzanek. Włożył jedne do kieszeni na piersi. Potem sięgnął po radiotelefon. Nadajnik przyczepił do paska, a mikrofon do kołnierzyka.
Na końcu wyjął z szuflady odznakę. Przypiął ją do koszuli nad lewą kieszenią i wyszedł na korytarz.
Ojciec wciąż siedział w kuchni, ale gazeta zniknęła. Zamiast niej na stole leżała koperta z jego imieniem.
– Co to? – spytał Titus, choć już się domyślił.
– Minął rok. Wielebny Jackson powiedział w niedzielę, że to cud wart wychwalenia. Kto by pomyślał, że po tym jak Warda Christiana przejechała ciężarówka z drewnem, zostaniesz wybrany na pierwszego czarnego szeryfa w historii hrabstwa Bristol.
Titus podniósł kopertę. Otworzył ją paznokciem kciuka i zobaczył kartkę z życzeniami ozdobioną komicznym wizerunkiem pingwina trzymającego diabelskie widły. Napis na wewnętrznej stronie kartki głosił:
„PIEKŁO NAPRAWDĘ ZAMARZŁO, BO WCIĄŻ JESTEŚCIE RAZEM! WSZYSTKIEGO NAJLEPSZEGO Z OKAZJI ROCZNICY ŚLUBU!”.
Titus uniósł brwi.
– W Bristolu nie mieli nic o byciu dumnym z kogoś, kto został pierwszym czarnym Wielkim szeryfem w tym hrabstwie. A jestem z ciebie dumny. Mój syn wrócił do domu i wszystko zmienił. Nie wiesz, ile twój widok w mundurze znaczy dla ludzi. Gdyby mama żyła, też byłaby dumna. – Ojcu załamał się głos. Matka Titusa zmarła dwadzieścia trzy lata temu, mimo to wystarczyło tylko o niej wspomnieć, żeby ból zaczął spływać z twarzy ojca jak woda z wykręcanej myjki.
Czy byłaby ze mnie tak dumna, gdyby wiedziała, co się stało w Indianie? – pomyślał Titus. – Chyba nie.
Nie, na pewno nie.
– Nie wszyscy są dumni – powiedział. – Ale dzięki za kartkę.
– Mówisz o tym Addisonie, tym z Nowej Fali? Przestań, nikt nie bierze go na poważnie. On uważa, że Jezus nosi niebieskie dżinsy. – Była to najgorsza obelga, na jaką ojciec, członek Kościoła Baptystów Wolnej Woli, który co niedzielę wkładał swój najlepszy garnitur, mógł sobie pozwolić w odniesieniu do ich noszącego dredy duszpasterza z ruchu New Age.
– Robi dobrą robotę w kościele – zauważył Titus.
– Nazywasz ten barak kościołem? Kiedy się tamtędy przejeżdża, wygląda jak tancbuda.
– Dla ciebie to nie kościół? Tak czy inaczej, nie tylko Addison uważa, że jestem wujem Tomem – odparł Titus, uśmiechając się smutno.
– Cóż, wielebny Jackson ciągle powtarza, że trzeba się strzec fałszywych proroków.
Titus pomyślał, że to niezła ironia, lecz nic nie powiedział.
– Byłoby miło, gdybyś raz na jakiś czas przyszedł na nabożeństwo. Nikt z nas nie uważa, że jesteś wujem Tomem. Kościół dużo dla ciebie zrobił. Tak tylko mówię.
Ojciec nieustannie próbował odbyć z Titusem rozmowę o tym, jak wdzięczny powinien być za wsparcie udzielone mu przez Kościół Baptystów Emmanuela podczas niespodziewanej kampanii wyborczej. A on ciągle tej rozmowy unikał. Nie dlatego, że nie był wdzięczny. Dobrze zdawał sobie sprawę, że to dzięki wsparciu takich kongregacji jak baptyści pełnił teraz urząd szeryfa. Dzięki wsparciu wiernych, rzeszy współczesnych liberalnych hippisów oraz starych poczciwców, którzy nienawiść do Cootera, syna Warda Christiana przedkładali nad nieufność wobec byłego słynnego futbolisty i agenta FBI – taka koalicja ponownie zawiąże się może dopiero w przyszłym pokoleniu. Ale teraz wszyscy wyciągali do niego ręce. Kościół ojca też. Titus wiedział, że nie spełni warunków, na których udzielono mu pomocy. Pomijając już fakt, że nie uczestniczył w nabożeństwie, odkąd skończył piętnaście lat. Przestał chodzić do kościoła mniej więcej wtedy, kiedy ojciec zaczął. Dwa lata po śmierci matki.
– Dam ci znać. Ale za tydzień zaczyna się festiwal, będę bardzo zajęty – skłamał. Dla mieszkańców hrabstwa Jesienny Festiwal był głównie pretekstem do tego, żeby się upić, potańczyć na ulicy, a potem zaszyć się w ciemnym zakamarku na skwerze przed sądem i skraść kochance przesączonego whisky całusa. Swojej albo czyjejś.
Ojciec chciał go przycisnąć, ale właśnie wtedy zatrzeszczał radiotelefon.
– Zgłoś się, Titus!
Wywoływał go dyspozytor Cam Trowder. Cam pracował na dziennej zmianie, a Kathy Miller na nocnej. Cam należał do nielicznych urzędników poprzedniej administracji, których Titus zostawił na stanowisku.
Trowder brał udział w wojnie w Iraku, zachowywał spokój pod presją i miał encyklopedyczną wprost wiedzę na temat wszystkich autostrad, szos i bitych dróg w hrabstwie. Ale pomimo tych imponujących kompetencji jego największym atutem była bliskość zamieszkania; ledwie półtora kilometra od biura. Przyjeżdżał tam, choćby się waliło i paliło, nie opuścił ani jednego dnia pracy. Jego elektryczny wózek wyciągał ponad trzydzieści kilometrów na godzinę. Zbudował go sam, z pomocą nagrań na YouTubie i ściągniętych z internetu PDF-ów. Powiedzieć, że był zdeterminowany, to stanowczo za mało.
Dlatego namacalna rozpacz sącząca się z jego głosu zaniepokoiła Titusa i zdenerwowała.
– Tu Titus, melduj – rzucił do mikrofonu, nacisnąwszy przycisk nadawania.
– Titus… Titus, mamy aktywnego strzelca w ogólniaku. Dostaję sto telefonów na minutę. Mój siostrzeniec chyba tam jest…
Cam miał dziwny głos. Titus zdał sobie sprawę, że dyspozytor płacze.
– Wezwij wszystkie jednostki! – krzyknął. – Wyślij je do ogólniaka!
– Mój siostrzeniec tam jest…
– Wezwij wszystkie jednostki! Natychmiast!
Cam jęknął, ale kiedy ponownie się odezwał, mówił już głosem spokojnym i stanowczym.
– Tak jest. Wzywam wszystkie jednostki. Mamy aktywnego strzelca w liceum Jeffersona Davisa. Powtarzam, mamy aktywnego strzelca w liceum Jeffersona Davisa.
Titus rzucił kartkę na stół i popędził do kuchennych drzwi.
– Co się stało? – zawołał za nim ojciec.
Ale odpowiedział mu jedynie trzask uderzających w futrynę siatkowych drzwi, które chwycił w objęcia zimny jesienny wiatr.
Titusa już nie było.
(…)
(Licentia poetica, autor czerpie pomysł tekstu z kryminału „Wszyscy grzesznicy krwawią” S.A. Cosby’ego, #StanislawBarszczak)
Stanisław Barszczak, Podarowałem ci oceany – homilia na Uroczystość Chrystusa Króla Wszechświata
Umiłowane dzieci Boże w Chrystusie naszym Panu
Józefina Bakhita nie widziała w Jezusie ukrzyżowanym Boga słabego. Za to dowiedziała się, że ten Pan zna także ją, że ją stworzył – co więcej, że ją kocha. Urodzona około 1869 roku w Darfurze, jako członkini ludu Daju. Pochodziła z szanowanej i zamożnej rodziny, miała wielu braci i sióstr. W wieku siedmiu lat została porwana z rodzinnej wioski i sprzedana handlarzom niewolników. Z powodu tortur i cierpienia, jakie przeszła, zapomniała swojego pierwotnego imienia i została nazwana „Bakhita”, co znaczy „Szczęśliwa”. W niewolnictwie pracowała dla różnych właścicieli, w tym konsula włoskiego, który wysłał ją do Włoch. W Genui odzyskała wolność i została oddana pod opiekę sióstr ze Zgromadzenia Córek Miłości. W 1890 roku przyjęła chrzest, a trzy lata później, w 1893 roku, wstąpiła do nowicjatu Zgromadzenia Sióstr Córek Miłości. Pomimo słabego zdrowia, pracowała w klasztorze, wykonując obowiązki szwaczki, kucharki i zakrystianki. Zmarła 8 lutego 1947 roku w Schio we Włoszech. Została beatyfikowana przez papieża Jana Pawła II w 1992 roku. Kanonizacja odbyła się w 2000 roku.
Józefina nie zarzucała Bogu nieudolności, nie obwiniała Go o to, że nie potrafił zapobiec nieszczęściu, jakie ją spotkało, gdy przez tyle lat jako niewolnica była poniżana i katowana. Zobaczyła w Nim Pana, który dzielił jej los. On ją kocha. Umierając na krzyżu z miłości do ludzi, otwiera przed nią drogę prowadzącą do prawdziwej wolności. Po swoim zmartwychwstaniu wstępuje do nieba, a teraz zaś siedzi po prawicy Ojca (por. Hbr 10,12; Kol 3,1) i czeka na nią w swoim królestwie.
Na czym więc polega Boża wszechmoc? Katechizm Kościoła Katolickiego (272) mówi tak:
„Niekiedy Bóg może wydawać się nieobecny i niezdolny do przeciwstawienia się złu. Bóg Ojciec objawił jednak swoją wszechmoc w sposób najbardziej tajemniczy w dobrowolnym uniżeniu i w zmartwychwstaniu swego Syna, przez które zwyciężył zło. Chrystus ukrzyżowany jest więc «mocą Bożą i mądrością Bożą. To bowiem, co jest głupstwem u Boga, przewyższa mądrością ludzi, a co jest słabe u Boga, przewyższa mocą ludzi» (1 Kor 1,24–25). W zmartwychwstaniu i wywyższeniu Chrystusa Ojciec «na podstawie działania (swojej) potęgi i siły» okazał «przemożny ogrom mocy względem nas wierzących» (Ef 1,19)”.
Jak zobaczyć w Jezusie ukrzyżowanym Władcę – Pana i Króla wszechświata? Trzeba prosić jak uczniowie: „Przymnóż nam wiary!” (Łk 17,5) i nieustannie w niej wzrastać, zasiadając razem z Nim – tak jak dzisiaj – do stołu Słowa Bożego i stołu Eucharystii, która jest sakramentem miłości. Patrząc na Chrystusowy krzyż, dostrzegać w nim potęgę „miłości do końca” (J 13,1), a potem z pełną ufnością powierzając się Zbawicielowi, a także ze skruchą i z tęsknotą za niebem modlić się: „Jezu, wspomnij na mnie i przyjmij mnie do swego królestwa…” (por. Łk 23,42).
Kochani. Lustro towarzyszy mi od czasów chłopięcych, pokazuje mi dziwne, spuszczone oczy, szept w ciszy samokrytycznego zmarszczenia brwi. Każda skaza to krajobraz wyryty w liniach szarości, a miłość to odległy syn, oddalony o tak wiele mil. Istotnie niezauważone ziarno głęboko zakiełkowało. Za mną błysk akceptacji w zacienionym, głębokim śnie. W efekcie delikatna dłoń wyciągnęła się. Niepewna i powolna, by nie potępić pęknięć, lecz obserwować, jak nowe ja rośnie. Wtedy zobaczyłem siłę, jakiej potrzebowała, by stawić czoła temu dniu, cichym bitwom toczonym bez końca po drodze. Zjawiła się odporność rozkwitająca po każdym upadku, niczym gobelin odwagi wznoszący się wysoko. Zaskakujący śmiech, niegdyś stłumiony, zaczął narastać. Odbijając się w nowo odkrytych iskierkach w moich oczach. Żywa paleta barw malowana szczerze i prawdziwie. Głos w moim wnętrzu, ostry, pełen okrutnej krytyki, teraz łagodniejszy i milszy, zaczął mówić. „Jesteś wystarczający,” wyszeptał spokojnie i wyraźnie, rozwiewając wszelkie wątpliwości, wymazując każdy strach.
Śledzę linie teraz, nie skazy, ale właśnie opowiedziane historie, wyciągnięte wnioski, odważne i śmiałe duchy. Niedoskonałości lśnią niepowtarzalnie i jasno, niczym diamentowa faseta odbijająca migotliwe światło. Także odbita w moim kierunku nieznana czułość odsłania się przed światem. W rzeczy samej już nie tęsknię za nieznaną miłością. Albowiem odnajduję w sobie coś wyjątkowego. Serce pragnie być strzeżone, otwiera się szeroko i swobodnie. Obejmując Całego mnie aż po wieczność. Ta miłość rozkwitła i stała się dojrzałą i głęboką, najsłodszą prawdą, jaką kiedykolwiek odnalazłem.
Ktoś zapisał sobie: Za każdą zimą kryje się drżąca wiosna, a za zasłoną każdej nocy kryje się uśmiechnięty poranek. To, co wiemy, to kropla, a to, czego nie wiemy, to ocean. Newton pokornie porównuje ludzką wiedzę do maleńkiej kropli w zestawieniu z nieskończoną tajemnicą. Prawdziwa mądrość zaczyna się od rozpoznania granic. Ciekawość poszerza zrozumienie, ale tajemnica zawsze pozostaje większa. Akceptacja tego inspiruje do eksploracji, zachwytu i intelektualnej pokory. W języku angielskim mówimy: „Może nie byłem wystarczający”. Za to w poezji mówimy: „Dałem ci oceany, podczas gdy ty szukałeś deszczu”. Rzeczywistości nie można ignorować, chyba że za cenę, a im dłużej trwa ignorancja, tym wyższa i straszniejsza staje się cena, którą trzeba zapłacić.
Dla naszego opamiętania i ostatniej nadziei Leon XIV powtarza nam słowa. Każdego dnia słyszymy wiadomości o konfliktach, nieszczęściach i prześladowaniach, które dręczą miliony mężczyzn i kobiet. „Czy to w obliczu tych udręk, czy też obojętności, która stara się je ignorować, słowa Jezusa głoszą, że agresja zła nie może zniszczyć nadziei tych, którzy Mu ufają. Im ciemniejsza godzina, tym bardziej wiara jaśnieje jak słońce”.
A biblia przypomni nam znów: Wszystko mogę w tym, który mnie wzmacnia, w Chrystusie. Bo u Boga żadna rzecz nie jest niemożliwa. Tymczasem wiara jest podstawą tego, czego się spodziewamy, i dowodem tego, czego nie widzimy. Żyjemy bowiem wiarą, a nie widzeniem. Lecz ci, którzy ufają Panu, nabierają siły, wzbijają się w górę na skrzydłach jak orły, biegną, a nie mdleją, idą, a nie ustają.
„…moją misją jest powiedzieć
wszystkim o nieuchronnym
niebezpieczeństwie utraty
naszych dusz na całą wieczność,
jeśli pozostaniemy utwierdzeni w grzechu.” (Siostra Łucja z Fatimy)
Prośmy o wyjście z niewoli grzechów z wiarą, a nie z powątpiewaniem. Wierna miłość wszystko spełni. Niech się tak stanie.
_____
Stanisław Barszczak, I Gave You Oceans – Homily for the Feast of Christ the King of the Universe
Beloved Children of God in Christ Our Lord
Józefina Bakhita did not see the crucified Jesus as a weak God. Instead, she learned that this Lord also knew her, that He had created her—moreover, that He loved her. Born around 1869 in Darfur, a member of the Daju people, she came from a respected and wealthy family, with many brothers and sisters. At the age of seven, she was kidnapped from her village and sold to slave traders. Due to the torture and suffering she endured, she forgot her original name and was called „Bakhita,” meaning „Happy.” In slavery, she worked for various owners, including the Italian consul, who sent her to Italy. In Genoa, she regained her freedom and was placed under the care of the sisters of the Congregation of the Daughters of Charity. In 1890, she was baptized, and three years later, in 1893, she entered the novitiate of the Congregation of the Sisters of the Daughters of Charity. Despite poor health, she worked in the convent, performing duties as a seamstress, cook, and sacristan. She died on February 8, 1947, in Schio, Italy. She was beatified by Pope John Paul II in 1992. She was canonized in 2000.
Josephine did not accuse God of incompetence, nor did she blame Him for failing to prevent the misfortune that befell her, when for so many years she was humiliated and tortured as a slave. She saw in Him the Lord who shared her fate. He loves her. By dying on the cross out of love for people, He opens before her the path to true freedom. After his resurrection, he ascended to heaven and now sits at the right hand of the Father (cf. Heb 10:12; Col 3:1) and awaits her in his kingdom.
So what does God’s omnipotence consist of? The Catechism of the Catholic Church (272) says:
„At times, God can seem absent and incapable of resisting evil. However, God the Father revealed his omnipotence in the most mysterious way in the voluntary humiliation and resurrection of his Son, by which he conquered evil. Christ crucified is therefore ‚the power of God and the wisdom of God. For the foolishness of God is wiser than human wisdom, and the weakness of God is stronger than human strength’ (1 Cor 1:24–25). In the resurrection and exaltation of Christ, the Father, ‚by the working of his might and power,’ displayed ‚an exceeding greatness of power toward us who believe’ (Eph 1:19).”
How can we see in the crucified Jesus the Master—the Lord and King of the universe? We must pray, as the disciples did: ‚Increase our faith!’ (Lk 17:5) and grow continually in it, sitting with Him—as today—at the table of God’s Word and the table of the Eucharist, which is the sacrament of love. Looking at Christ’s cross, seeing in it the power of „love to the end” (Jn 13:1), and then, with complete trust, entrusting ourselves to the Savior, and also with repentance and longing for heaven, praying: „Jesus, remember me and receive me into your kingdom…” (cf. Lk 23:42).
Beloved. The mirror has accompanied me since my boyhood, showing me strange, downcast eyes, the whisper in the silence of a self-critical frown. Every blemish is a landscape etched in lines of gray, and love is a distant son, so many miles away. A seed, unnoticed, has indeed sprouted deeply. Behind me, a glimmer of acceptance in the shadows of deep sleep. As a result, a delicate hand reached out. Uncertain and slow, not to condemn the cracks but to watch a new self grow. Then I saw the strength she needed to face this day, the silent battles fought endlessly along the way. Resilience blossomed after each fall, like a tapestry of courage rising high. A surprising laugh, once suppressed, began to grow, reflecting in the newfound sparks in my eyes. A vibrant palette painted with sincerity and truth. A voice within me, sharp, full of cruel criticism, now gentler and kinder, began to speak. „You are enough,” it whispered calmly and clearly, dispelling every doubt, erasing every fear.
I trace the lines now, not the flaws, but the stories just told, the lessons learned, the spirits brave and daring. Imperfections shine uniquely and brightly, like a diamond facet reflecting shimmering light. Also, the unknown tenderness reflected back at me reveals itself to the world. Indeed, I no longer yearn for an unknown love. For I discover something special within me. My heart yearns to be guarded, opening wide and freely, embracing all of me for eternity. This love has blossomed and become mature and profound, the sweetest truth I have ever found.
Someone wrote: Behind every winter lies a trembling spring, and behind the curtain of every night hides a smiling morning. What we know is a drop, and what we do not know is an ocean. Newton humbly compares human knowledge to a tiny drop compared to an infinite mystery. True wisdom begins with recognizing limits. Curiosity expands understanding, but the mystery always remains greater. Acceptance of this It inspires exploration, wonder, and intellectual humility. In English we say, „Perhaps I wasn’t enough.” But in poetry we say, „I gave you oceans while you were looking for rain.” Reality cannot be ignored except at a cost, and the longer ignorance persists, the higher and more terrible the price to pay becomes.
For our repentance and final hope, Leo XIV repeats these words to us. Every day we hear news of the conflicts, misfortunes, and persecutions that plague millions of men and women. „Whether in the face of these tribulations or the indifference that tries to ignore them, the words of Jesus proclaim that the aggression of evil cannot destroy the hope of those who trust in Him. The darker the hour, the more faith shines like the sun.”
And the Bible will remind us again: I can do all things through Christ who strengthens me. For with God, nothing is impossible. Yet faith is the foundation of what we hope for and the proof of what we do not see. For we live by faith, not by sight. But those who trust in the Lord gain strength, soar on wings like eagles, run and not faint, walk and not faint.
„…my mission is to tell everyone about the inevitable danger of losing our souls for all eternity if we remain entrenched in sin.” (Sister Lucia of Fatima)
Let us pray for release from the slavery of sin with faith, not doubt. Faithful love will fulfill all. May it be so. Amen.
_________
L’ultimo respiro del sole è portato dal vento
Sotto il bagliore dorato, sotto il tetto ardente del mondo.
Dal Fiume dei Ricordi si leva un’immagine:
La tua casa lontana, persa da qualche parte tanto tempo fa.
Lontano dai tuoi cari, così improvvisamente gettato dal destino,
Una nuova voce sconosciuta risuona nel frastuono dei segreti.
Dal Fiume dei Ricordi si leva una nuvola:
La tua casa lontana, persa da qualche parte tanto tempo fa.
Allunga le mani e afferra un sogno
Dissiperà le ombre della brutta notte.
Lascia che le bianche ali della speranza
Ti portino indietro, come un uccello.
Allunga le mani e afferra un sogno
Dissiperà le ombre della brutta notte.
Lascia che le bianche ali della speranza
Ti portino indietro, come un uccello.
E poi senti quanto può essere bello,
Quando nulla minaccia più i sogni sicuri. Dal Fiume dei Ricordi la luna spinge via la nebbia,
La tua casa lontana si sta allontanando di nuovo…
Allunga la mano e afferra un sogno
Disperderà le ombre di una brutta notte.
Lascia che le bianche ali della speranza
Ti portino indietro come un uccello.
Allunga la mano e afferra un sogno
Disperderà le ombre di una brutta notte.
Lascia che le bianche ali della speranza
Ti portino indietro come un uccello.
Allunga la mano e afferra un sogno…
—-
The last breath of the sun is brought by the wind
Under the golden glow, under the burning roof of the world.
From the River of Memories an image rises:
Your distant home, lost somewhere long ago.
Far from loved ones, so suddenly thrown by fate,
A new, unknown voice sounds in the din of secrets.
From the River of Memories a cloud rises:
Your distant home, lost somewhere long ago.
Stretch out your hands and grab a dream
It will dispel the shadows of the bad night.
Let the white wings of hope
Carry you back, like a bird.
Stretch out your hands and grab a dream
It will dispel the shadows of the bad night.
Let the white wings of hope
Carry you back, like a bird.
And then you feel how good it can be,
When nothing threatens safe dreams anymore. From the River of Memories the moon pushes away the fog,
Your distant home is drifting away again…
Reach out and grab a dream
It will dispel the shadows of a bad night.
Let the white wings of hope
Carry you back like a bird.
Reach out and grab a dream
It will dispel the shadows of a bad night.
Let the white wings of hope
Carry you back like a bird.
Reach out and grab a dream…
—-
Le dernier souffle du soleil est porté par le vent.
Sous la lueur dorée, sous le toit brûlant du monde.
Du Fleuve des Souvenirs, une image surgit :
Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps.
Loin de tes proches, si soudainement balayée par le destin,
Une voix nouvelle, inconnue, résonne dans le vacarme des secrets.
Du Fleuve des Souvenirs, un nuage surgit :
Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps.
Tends les mains et saisis un rêve.
Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.
Laisse les ailes blanches de l’espoir.
T’emporter, tel un oiseau.
Tends les mains et saisis un rêve.
Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.
Laisse les ailes blanches de l’espoir.
T’emporter, tel un oiseau.
Et alors tu sentiras comme cela peut être bon,
Quand plus rien ne menace les rêves sûrs. Du Fleuve des Souvenirs, la lune chasse le brouillard.
Votre lointain foyer s’éloigne à nouveau…
Tendez la main et saisissez un rêve.
Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit.
Laissez les ailes blanches de l’espoir
Vous ramener comme un oiseau.
Tendez la main et saisissez un rêve.
Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit.
Laissez les ailes blanches de l’espoir
Vous ramener comme un oiseau.
Tendez la main et saisissez un rêve…
——
Le dernier souffle du soleil est porté par le vent.
Sous la lueur dorée, sous le toit brûlant du monde.
Du Fleuve des Souvenirs, une image surgit :
Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps.
Loin de tes proches, si soudainement balayée par le destin,
Une voix nouvelle, inconnue, résonne dans le vacarme des secrets.
Du Fleuve des Souvenirs, un nuage surgit :
Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps.
Tends les mains et saisis un rêve.
Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.
Laisse les ailes blanches de l’espoir.
T’emporter, tel un oiseau.
Tends les mains et saisis un rêve.
Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.
Laisse les ailes blanches de l’espoir.
T’emporter, tel un oiseau.
Et alors tu sentiras comme cela peut être bon,
Quand plus rien ne menace les rêves sûrs. Du Fleuve des Souvenirs, la lune chasse le brouillard.
Votre lointain foyer s’éloigne à nouveau…
Tendez la main et saisissez un rêve.
Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit.
Laissez les ailes blanches de l’espoir
Vous ramener comme un oiseau.
Tendez la main et saisissez un rêve.
Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit.
Laissez les ailes blanches de l’espoir
Vous ramener comme un oiseau.
Tendez la main et saisissez un rêve…
—-
El último aliento del sol lo trae el viento.
Bajo el resplandor dorado, bajo el techo ardiente del mundo.
Del Río de los Recuerdos surge una imagen:
Tu hogar lejano, perdido en algún lugar hace mucho tiempo.
Lejos de los seres queridos, tan repentinamente arrojado por el destino,
Una nueva voz desconocida suena en el fragor de los secretos.
Del Río de los Recuerdos surge una nube: ko
Tu hogar lejano, perdido en algún lugar hace mucho tiempo.
Extiende tus manos y agarra un sueño.
Disipará las sombras de la mala noche.
Deja que las blancas alas de la esperanza
Te lleven de vuelta, como un pájaro.
Extiende tus manos y agarra un sueño.
Disipará las sombras de la mala noche.
Deja que las blancas alas de la esperanza
Te lleven de vuelta, como un pájaro.
Y entonces sientes lo bueno que puede ser,
Cuando ya nada amenaza los sueños seguros. Desde el Río de los Recuerdos, la luna disipa la niebla,
Tu hogar lejano se aleja de nuevo…
Extiende la mano y agarra un sueño
Disipará las sombras de una mala noche.
Deja que las blancas alas de la esperanza
Te lleven de vuelta como un pájaro.
Extiende la mano y agarra un sueño
Disipará las sombras de una mala noche.
Deja que las blancas alas de la esperanza
Te lleven de vuelta como un pájaro.
Extiende la mano y agarra un sueño…
—-
تُحمل الرياح آخر أنفاس الشمس
تحت الوهج الذهبي، تحت سقف العالم المُحترق.
من نهر الذكريات، ترتفع صورة:
وطنك البعيد، ضائعٌ في مكانٍ ما منذ زمنٍ بعيد.
بعيدًا عن الأحبة، ألقى القدر به فجأةً،
صوتٌ جديدٌ مجهولٌ يُدوّي في ضجيج الأسرار.
من نهر الذكريات، ترتفع سحابة:
وطنك البعيد، ضائعٌ في مكانٍ ما منذ زمنٍ بعيد.
مدّ يديك والتقط حلمًا
سيُبدّد ظلال ليلةٍ سيئة.
دع أجنحة الأمل البيضاء
تحملك، كطائر.
وعندها تشعر كم هو جميل،
عندما لا شيء يُهدّد الأحلام الآمنة بعد الآن. من نهر الذكريات، يدفع القمر الضباب بعيدًا،
وطنك البعيد يبتعد مجددًا…
انطلق والتقط حلمًا
سيُبدد ظلال ليلة سيئة.
دع أجنحة الأمل البيضاء
تحملك كطائر.
انطلق والتقط حلمًا
سيُبدد ظلال ليلة سيئة.
دع أجنحة الأمل البيضاء
تحملك كطائر.
انطلق والتقط حلمًا…
____
L’ultimo respiro del sole è portato dal vento Sotto il bagliore dorato, sotto il tetto ardente del mondo. Dal Fiume dei Ricordi si leva un’immagine:La tua casa lontana, persa da qualche parte tanto tempo fa. Lontano dai tuoi cari, così improvvisamente gettato dal destino,Una nuova voce sconosciuta risuona nel frastuono dei segreti.Dal Fiume dei Ricordi si leva una nuvola:La tua casa lontana, persa da qualche parte tanto tempo fa. Allunga le mani e afferra un sognoDissiperà le ombre della brutta notte.Lascia che le bianche ali della speranzaTi portino indietro, come un uccello. Allunga le mani e afferra un sognoDissiperà le ombre della brutta notte.Lascia che le bianche ali della speranzaTi portino indietro, come un uccello. E poi senti quanto può essere bello,Quando nulla minaccia più i sogni sicuri. Dal Fiume dei Ricordi la luna spinge via la nebbia,La tua casa lontana si sta allontanando di nuovo… Allunga la mano e afferra un sognoDisperderà le ombre di una brutta notte. Lascia che le bianche ali della speranzaTi portino indietro come un uccello. Allunga la mano e afferra un sognoDisperderà le ombre di una brutta notte. Lascia che le bianche ali della speranzaTi portino indietro come un uccello. Allunga la mano e afferra un sogno…
—- The last breath of the sun is brought by the wind Under the golden glow, under the burning roof of the world. From the River of Memories an image rises:Your distant home, lost somewhere long ago. Far from loved ones, so suddenly thrown by fate,A new, unknown voice sounds in the din of secrets.From the River of Memories a cloud rises:Your distant home, lost somewhere long ago. Stretch out your hands and grab a dreamIt will dispel the shadows of the bad night.Let the white wings of hopeCarry you back, like a bird. Stretch out your hands and grab a dreamIt will dispel the shadows of the bad night.Let the white wings of hopeCarry you back, like a bird. And then you feel how good it can be,When nothing threatens safe dreams anymore. From the River of Memories the moon pushes away the fog,Your distant home is drifting away again… Reach out and grab a dreamIt will dispel the shadows of a bad night. Let the white wings of hopeCarry you back like a bird. Reach out and grab a dreamIt will dispel the shadows of a bad night. Let the white wings of hopeCarry you back like a bird. Reach out and grab a dream… —-
Le dernier souffle du soleil est porté par le vent. Sous la lueur dorée, sous le toit brûlant du monde. Du Fleuve des Souvenirs, une image surgit :Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps. Loin de tes proches, si soudainement balayée par le destin,Une voix nouvelle, inconnue, résonne dans le vacarme des secrets.Du Fleuve des Souvenirs, un nuage surgit :Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps. Tends les mains et saisis un rêve.Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.Laisse les ailes blanches de l’espoir.T’emporter, tel un oiseau. Tends les mains et saisis un rêve.Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.Laisse les ailes blanches de l’espoir.T’emporter, tel un oiseau. Et alors tu sentiras comme cela peut être bon,Quand plus rien ne menace les rêves sûrs. Du Fleuve des Souvenirs, la lune chasse le brouillard.Votre lointain foyer s’éloigne à nouveau… Tendez la main et saisissez un rêve.Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit. Laissez les ailes blanches de l’espoirVous ramener comme un oiseau. Tendez la main et saisissez un rêve.Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit. Laissez les ailes blanches de l’espoirVous ramener comme un oiseau. Tendez la main et saisissez un rêve…
—— Le dernier souffle du soleil est porté par le vent. Sous la lueur dorée, sous le toit brûlant du monde. Du Fleuve des Souvenirs, une image surgit :Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps. Loin de tes proches, si soudainement balayée par le destin,Une voix nouvelle, inconnue, résonne dans le vacarme des secrets.Du Fleuve des Souvenirs, un nuage surgit :Ta demeure lointaine, perdue quelque part il y a longtemps. Tends les mains et saisis un rêve.Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.Laisse les ailes blanches de l’espoir.T’emporter, tel un oiseau. Tends les mains et saisis un rêve.Il dissipera les ombres de la mauvaise nuit.Laisse les ailes blanches de l’espoir.T’emporter, tel un oiseau. Et alors tu sentiras comme cela peut être bon,Quand plus rien ne menace les rêves sûrs. Du Fleuve des Souvenirs, la lune chasse le brouillard.Votre lointain foyer s’éloigne à nouveau… Tendez la main et saisissez un rêve.Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit. Laissez les ailes blanches de l’espoirVous ramener comme un oiseau. Tendez la main et saisissez un rêve.Il dissipera les ombres d’une mauvaise nuit. Laissez les ailes blanches de l’espoirVous ramener comme un oiseau. Tendez la main et saisissez un rêve…
—-El último aliento del sol lo trae el viento. Bajo el resplandor dorado, bajo el techo ardiente del mundo. Del Río de los Recuerdos surge una imagen:Tu hogar lejano, perdido en algún lugar hace mucho tiempo. Lejos de los seres queridos, tan repentinamente arrojado por el destino,Una nueva voz desconocida suena en el fragor de los secretos.Del Río de los Recuerdos surge una nube:Tu hogar lejano, perdido en algún lugar hace mucho tiempo. Extiende tus manos y agarra un sueño.Disipará las sombras de la mala noche.Deja que las blancas alas de la esperanzaTe lleven de vuelta, como un pájaro. Extiende tus manos y agarra un sueño.Disipará las sombras de la mala noche.Deja que las blancas alas de la esperanzaTe lleven de vuelta, como un pájaro. Y entonces sientes lo bueno que puede ser,Cuando ya nada amenaza los sueños seguros. Desde el Río de los Recuerdos, la luna disipa la niebla,Tu hogar lejano se aleja de nuevo… Extiende la mano y agarra un sueñoDisipará las sombras de una mala noche. Deja que las blancas alas de la esperanzaTe lleven de vuelta como un pájaro. Extiende la mano y agarra un sueñoDisipará las sombras de una mala noche. Deja que las blancas alas de la esperanzaTe lleven de vuelta como un pájaro. Extiende la mano y agarra un sueño…
—- تُحمل الرياح آخر أنفاس الشمستحت الوهج الذهبي، تحت سقف العالم المُحترق. من نهر الذكريات، ترتفع صورة:وطنك البعيد، ضائعٌ في مكانٍ ما منذ زمنٍ بعيد. بعيدًا عن الأحبة، ألقى القدر به فجأةً،صوتٌ جديدٌ مجهولٌ يُدوّي في ضجيج الأسرار. من نهر الذكريات، ترتفع سحابة:وطنك البعيد، ضائعٌ في مكانٍ ما منذ زمنٍ بعيد. مدّ يديك والتقط حلمًاسيُبدّد ظلال ليلةٍ سيئة.دع أجنحة الأمل البيضاءتحملك، كطائر. وعندها تشعر كم هو جميل،عندما لا شيء يُهدّد الأحلام الآمنة بعد الآن. من نهر الذكريات، يدفع القمر الضباب بعيدًا،وطنك البعيد يبتعد مجددًا… انطلق والتقط حلمًاسيُبدد ظلال ليلة سيئة. دع أجنحة الأمل البيضاءتحملك كطائر. انطلق والتقط حلمًاسيُبدد ظلال ليلة سيئة. دع أجنحة الأمل البيضاءتحملك كطائر. انطلق والتقط حلمًا…
—— Wiadomość oryginalna ——Temat: Greetings of Częstochowa father StanisławData: 2025-07-05 8:00Nadawca: „stanislaw Ostatni oddech słońca przynosi wiatr
Pod złotą łunę, pod świata płonący dach. Znad Rzeki Wspomnień obraz unosi się:Dom twój daleki zgubiony dawno gdzieś. Z dala od bliskich, tak nagle rzucił los,W gwarze tajemnic brzmi nowy, nieznany głos.Znad Rzeki Wspomnień obłok unosi się:Dom twój daleki zgubiony dawno gdzieś.
Wyciągnij dłonie i chwyć marzenieOno rozproszy złej nocy cienie.Niechaj nadziei skrzydła białeZ powrotem niosą cię, jak ptak. Wyciągnij dłonie i chwyć marzenieOno rozproszy złej nocy cienie.Niechaj nadziei skrzydła białeZ powrotem niosą cię, jak ptak.
I wtedy czujesz, jak dobrze może być,Kiedy bezpiecznym snom już nie zagraża nic.Znad Rzeki Wspomnień księżyc odsuwa mgłę,Dom twój daleki znowu odpływa gdzieś… Wyciągnij dłonie i chwyć marzenieOno rozproszy złej nocy cienie.Niechaj nadziei skrzydła białeZ powrotem niosą cię, jak ptak. Wyciągnij dłonie i chwyć marzenieOno rozproszy złej nocy cienie.Niechaj nadziei skrzydła białeZ powrotem niosą cię, jak ptak.
Adolf Hitler convinced the Germans that the disgrace of the Treaty of Versailles must be wiped out (rising from one’s knees), then he introduced a ‚good change’ in the judiciary (the court tribunal), divided society (Untermensch), an inferior sort, and armed the SA paramilitary units. Compare, the Nazis’ assault units to spread the views of Fuerer.
I guess I am too small a gift for PiS. It is a fact that I voted for Mr. Karol Nawrocki in the presidential elections in Poland. Because the Movement of Mr. Jarosław Kaczyński does not rise from his knees. And it is doing well. This may be my first right decision in life, otherwise I would still be accepted as a representative of historical colonialism on Polish soil, as too small a gift from the dark ages of the Republic. Then they „consider” me, and this will ultimately count in the kingdom of God.
Czemu nie ma mnie w mediach
Adolf Hitler wmówił Niemcom, że trzeba zmazać hańbę traktatu wersalskiego (wstawanie z kolan), następnie wprowadził ‚dobrą zmianę’ w sądownictwie (trybunał sądowy), podzielił społeczeństwo (Untermensch), gorszy sort, i uzbroił oddziały paramilitarne SA. Porównaj, oddziały szturmowe nazistów dla szerzenia poglądów Fuerera.
Chyba jestem za małym darem dla PiS. Jest faktem, że zagłosowałem na Pana Karola Nawrockiego w wyborach prezydenckich w Polsce. Albowiem Ruch Pana Jarosława Kaczyńskiego nie wstaje z kolan. I dobrze się ma. To może pierwsza moja słuszna decyzja w życiu, w przeciwnym razie by mnie wciąż przyjmowali jako przedstawiciela historycznego kolonializmu na ziemiach Polski, jako zbyt mały dar ciemnych wieków Rzeczypospolitej. Tedy mnie „uważają,” a to się ostatecznie będzie liczyć w królestwie Bożym.
_____
Co czyni bohatera we współczesnym świecie?
Z pewnością kobieta to powiedziała kiedyś: Kobiety podtrzymują połowę nieba. W erze kosmosu nie ma człowieka, który bardziej inaczej ujmowałby rzeczywistość od kobiety. To razem z nią zgodziliśmy się na lepsze od życie. Poezja, piękno zbawi świat. Jakże milo czytać tę słowa: Dla żyjących odszedłem, Dla smutnych nigdy nie wrócę, Dla złych zostałem oszukany, A dla szczęśliwych jestem w pokoju, A dla wiernych nigdy nie odszedłem. Nie mogę mówić, ale mogę słuchać. Nie można mnie zobaczyć, ale można mnie usłyszeć.Więc gdy stoisz na brzegu i patrzysz na piękne morze, Gdy patrzysz na kwiat i podziwiasz jego prostotę, Pamiętaj o mnie. Pamiętaj o mnie w swoim sercu: Twoje myśli i wspomnienia, O czasach, gdy kochaliśmy, O czasach, gdy płakaliśmy, O czasach, gdy walczyliśmy, O czasach, gdy się śmialiśmy. Bo jeśli zawsze będziesz o mnie myślał, nigdy nie odejdę. Aktualnie kończę odwiedziny wiecznego miasta Rzymu. Jestem w Bazylice świętego Piotra, wśród ludzi, tych wybitnych i tych mniejszych zdolnościami, ale wielkich sercem. Posługa kapłańska, zdaniem papieża Leona, będzie bardziej owocna, jeśli będzie zakorzeniona w modlitwie, przebaczeniu, bliskości z ubogimi, rodzinami i młodymi ludźmi szukającymi prawdy. Święty kapłan ożywia świętość wokół siebie. I tak chciałbym czynić zawsze W tym czasie patrzymy na Amerykę i jej One World Trade Center (OWTC) w Nowym Jorku: Kultowy wieżowiec znany z: Wysokości: Najwyższy budynek na półkuli zachodniej (1776 stóp). Z Symboliki: Reprezentuje odporność i nadzieję po 11 września. Z Architektury: Elegancki, nowoczesny design ze zrównoważonymi cechami. Z Tarasu widokowego: Panoramiczny widok na Nowy Jork z góry. Symbol siły i determinacji Nowego Jorku. Zarazem wpatruję się w wieżowce Warszawy w Europie, które również mają nadzieję znaleźć się na kartach historii, tym razem Polski, mojej ojczyzny. 1 Varso Place ul. Chmielna 73, 310 230 54 2022 HB Reavis Foster and Partners 2 Pałac Kultury i Nauki pl. Defilad 1 237 188 43 1955 ZSRR 3 Warsaw Spire pl. Europejski 1, 2 i 6 220 188 49 2016 Ghelamco Jaspers & Eyers Partners, 4 Warsaw Trade Tower ul. Chłodna 51 208 184 43 1999 Daewoo Wyszyński, Majewski, 5 Warsaw Unit ul. Pańska 112 202 180 46 2021 Ghelamco Projekt Polsko-Belgijska Pracownia Architektury 6 Skyliner ul. Prosta 67 195 195 45 2021 Karimpol Group APA Wojciechowski 7 Q22 al. Jana Pawła II 22 195 159 42 2016 Echo Investment Kuryłowicz & Associates, 8 Złota 44 (znany także jako Żagiel Libeskinda) ul. Złota 44 192 192 55 2013 BBI Development 9 Rondo 1 Rondo ONZ 1 192 159 40 2006 Larry Oltmanns High-tech, 10 The Bridge ul. Grzybowska 67/69 174 174 41 2024 Ghelamco Poland, 11 Centrum LIM Al. Jerozolimskie 65/79 170 140 43 1989 LIM Joint Venture (PLL LOT – Marriott Hotels) 12 Warsaw Financial Center ul. Emilii Plater 53 165 144 32 1998 Golub & Company A. Epstein & Sons Inter Dla chrześcijanina Świątynia Opatrzności Bożej jest zawsze otwarta, jak ta – w Licheniu. Mamy gdzie się modlić o pomyślność dla wszechświata i nowych ludzi. Najpiękniejszą świątynią Bożą jest szczęśliwa rodzina i jej świadectwo we współczesnym podzielonym świecie. Myślę, że bohaterem jest każda osoba, która naprawdę chce uczynić to miejsce, w którym się porusza i w pełni się realizuje, lepszym dla wszystkich ludzi. Ten cytat podważa wąski pogląd, że bohaterami są tylko ci, którzy mają peleryny, medale lub głośne brawa. W rzeczywistości prawdziwymi bohaterami są nauczyciele kształtujący młode umysły z nadzieją, matki poświęcające się w milczeniu dla przyszłości swoich dzieci, wolontariusze karmiący głodnych i liderzy, którzy wybierają sprawiedliwość zamiast wygody. W świecie pełnym hałasu, podziałów i niekończących się rozproszeń, świadomy wybór, aby życie innych było lepsze, jest cichym buntem przeciwko egoizmowi. To codzienne zobowiązanie do życzliwości, uczciwości i odwagi, nawet gdy nikt nie patrzy. Zapytaj siebie dzisiaj: Jak mogę ułatwić komuś życie? Co mogę zrobić, aby podnieść na duchu inną osobę? Czy potrafię stanąć w obronie tego, co słuszne, nawet jeśli jest to trudne? Bohaterstwo nie polega tylko na wielkich gestach. To małe, konsekwentne działania, które poprawiają świat wokół nas. Ponieważ jeśli naprawdę chcesz uczynić świat lepszym miejscem dla wszystkich, jesteś już bohaterem. Pozostań zainspirowany, bądź celowy i bądź dziś czyimś bohaterem. Przyjmijcie kochani tę powiastkę niczym zwyczaje utarte robaczka Jana Brzechwy. Wasz ksiądz Stanisław.
______
What makes a hero in the modern world?
A woman certainly once said this: Women hold up half the sky. In the age of space, there is no person who would perceive reality more differently than a woman. It was together with her that we agreed to a better life. Poetry, beauty will save the world. How nice to read these words: For the living I have gone, For the sad I will never return, For the wicked I have been deceived, And for the happy I am at peace, And for the faithful I have never gone. I cannot speak, but I can listen. I cannot be seen, but I can be heard. So when you stand on the shore and look at the beautiful sea, When you look at a flower and admire its simplicity, Remember me. Remember me in your heart: Your thoughts and memories, Of the times we loved, Of the times we cried, Of the times we fought, Of the times we laughed. Because if you always think of me, I will never leave. I am currently finishing my visit to the eternal city of Rome. I am in St. Peter’s Basilica, among people, some outstanding and some lesser in talent, but great in heart. The priestly ministry, according to Pope Leo, will be more fruitful if it is rooted in prayer, forgiveness, closeness to the poor, families and young people seeking the truth. A holy priest brings holiness to life around him. And so I would like to do always At this time, we look at America and its One World Trade Center (OWTC) in New York: An iconic skyscraper known for: Height: The tallest building in the Western Hemisphere (1,776 feet). From the Symbolism: Represents resilience and hope after 9/11. From the Architecture: Elegant, modern design with sustainable features. From the Observation Deck: Panoramic view of New York from above. A symbol of New York’s strength and determination. At the same time, I gaze at the skyscrapers of Warsaw in Europe, which also hope to find their way into the pages of history, this time of Poland, my homeland. 1 Varso Place ul. Chmielna 73, 310 230 54 2022 HB Reavis Foster and Partners 2 Palace of Culture and Science pl. Defilad 1 237 188 43 1955 USSR 3 Warsaw Spire pl. Europejski 1, 2 and 6 220 188 49 2016 Ghelamco Jaspers & Eyers Partners, 4 Warsaw Trade Tower ul. Chłodna 51 208 184 43 1999 Daewoo Wyszyński, Majewski, 5 Warsaw Unit ul. Pańska 112 202 180 46 2021 Ghelamco Projekt Polish-Belgian Architecture Studio 6 Skyliner ul. Prosta 67 195 195 45 2021 Karimpol Group APA Wojciechowski 7 Q22 al. Jana Pawła II 22 195 159 42 2016 Echo Investment Kuryłowicz & Associates, 8 Złota 44 (also known as Libeskind’s Sail) ul. Złota 44 192 192 55 2013 BBI Development 9 Rondo 1 Rondo ONZ 1 192 159 40 2006 Larry Oltmanns High-tech, 10 The Bridge ul. Grzybowska 67/69 174 174 41 2024 Ghelamco Poland, 11 Centrum LIM Al. Jerozolimskie 65/79 170 140 43 1989 LIM Joint Venture (PLL LOT – Marriott Hotels) 12 Warsaw Financial Center ul. Emilii Plater 53 165 144 32 1998 Golub & Company A. Epstein & Sons Inter For a Christian, the Temple of Divine Providence is always open, like the one in Licheń. We have a place to pray for the well-being of the universe and new people. The most beautiful temple of God is a happy family and its testimony in today’s divided world. I think that a hero is every person who really wants to make the place where they move and fully realize themselves better for all people. This quote challenges the narrow view that heroes are only those who have capes, medals or loud applause. In reality, true heroes are teachers who shape young minds with hope, mothers who sacrifice themselves in silence for the future of their children, volunteers who feed the hungry and leaders who choose justice over comfort. In a world filled with noise, division, and endless distractions, making a conscious choice to make life better for others is a quiet rebellion against selfishness. It is a daily commitment to kindness, honesty, and courage, even when no one is watching. Ask yourself today: How can I make someone’s life easier? What can I do to lift someone up? Can I stand up for what is right, even when it is hard? Heroism is not just about grand gestures. It is about small, consistent actions that improve the world around us. Because if you truly want to make the world a better place for everyone, you are already a hero. Stay inspired, be purposeful, and be someone’s hero today. _______ Dear ones, accept this story as the old habits of the little bug Jan Brzechwa. Your Father Stanislaw.
W połowie schodów jest stopień, na którym siadam. Nie ma innych schodów takich samych. Nie jestem na dole, nie jestem na górze; więc to są schody, na których zawsze się zatrzymuję. W połowie schodów nie jestem na górze i nie jestem na dole. Nie jestem w pokoju dziecięcym, nie jest w mieście. I mnóstwo zabawnych myśli krąży mi po głowie. To nie jest naprawdę Gdziekolwiek! To jest gdzie indziej. Natomiast to jest! Dawno temu ktoś mnie uczył, wierz tylko w połowę tego, co widzisz, i w nic z tego, co słyszysz. Dzisiejszy esej mógłby być nie tylko opowieścią o odkupieniu jednego człowieka – tym samym także ponadczasowym wyzwaniem, które skłania do przyjrzenia się naszemu sumieniu, nadto naszemu współudziałowi w systemach społecznych. W trakcie czerwcowej podróży towarzyszył mi płacz dziewczynki po przylocie do Rzymu, mógłbym powiedzieć tutaj, to mógł być płacz matki, którą kiedyś uwiodłem, a przecież nigdy nie porzuciłem. Kochałem ją nad życie. Bynajmniej nie uważam, iż jestem wilkiem stepowym, ale choroba umysłowa Hallera, o której pisał Hermann Hesse – wiem to dzisiaj – nie jest dziwactwem jednego człowieka, lecz chorobą epoki, neurozą całego pokolenia, do którego należy Haller, neurozą, której nie ulegają bynajmniej tylko osobowości słabe i mniej wartościowe, lecz właśnie silne, najbardziej uduchowione, najbardziej uzdolnione. Nie raz czułem w sobie – jak mi się to w ostatnich czasach zdarzało przy tego rodzaju rozrywkach – różne opory i zahamowania, niechęć wchodzenia do wielkich, przepełnionych i hałaśliwych sal, jakąś subtelną nieśmiałość przed obcą atmosferą, przed światem salonowców, przed tańcem. Aż trudno jest znaleźć ślad Boga wśród życia, jakie wiedziemy, wśród tego zadowolonego, tak bardzo mieszczańskiego, tak bardzo bezdusznego czasu, na widok tej architektury, tych interesów, tej polityki, tych ludzi! Jakże nie mam być wilkiem stepowym i nędznym pustelnikiem pośrodku świata, którego większości celów nie podzielam, którego radości są mi obce! Życie zawsze jest straszne, zauważył Hesse. Nie jesteśmy winni, a mimo to jesteśmy odpowiedzialni. Z chwilą kiedy się rodzimy, już jesteśmy winni. Dopiero kiedy odpokutuję winę swoich czasów, okaże się, czy pozostanie jeszcze tyle osobistych walorów, żeby warto było dokonać obrachunku. Chociaż nie widziałem innego wyjścia, chociaż piętrzyły się wokół wstręt, ból i rozpacz, chociaż nic mnie nie nęciło i nic nie było w stanie sprawić mi przyjemności czy wzbudzić we mnie nadziei, to jednak straszliwie rzeczy codzienne przeżywałem. Może dlatego, że człowiek nie jest czymś już stworzonym, pisze Hesse, lecz postulatem ducha, pewną daleką, zarazem utęsknioną, budzącą lęk możliwością i że drogę do niej odbywa się tylko małymi etapami, i to w straszliwych mękach i ekstazach. Człowiek nie jest wszak jakimś mocnym i trwałym kształtem (…) jest raczej próbą i stanem przejściowym, jest niczym innym, jak wąskim, niebezpiecznym mostem między naturą a duchem. To unicestwienie osobowości i łamanie woli u ucznia zawiodło, był bowiem zbyt silny i nieugięty, zbyt dumny i inteligentny. Zamiast unicestwić jego osobowość, zdołano go tylko nauczyć nienawiści do samego siebie. Przeciw sobie samemu, przeciw temu niewinnemu i szlachetnemu obiektowi kierował odtąd przez całe życie genialność swej wyobraźni i pełnię swych intelektualnych możliwości. Był bowiem mimo wszystko na wskroś chrześcijaninem i męczennikiem w tym, że każde ostrze, każdą krytykę, każdą złośliwość, każdą nienawiść, do jakiej był zdolny, kierował przede wszystkim przeciw sobie. W odniesieniu do bliźnich „wilk stepowy”, i do jego otoczenia, podejmuje stale bohaterskie i poważne wysiłki, by ich kochać, by oddać im sprawiedliwość, nie sprawiać bólu; zasadę miłości bliźniego wpojono mu bowiem równie głęboko, jak nienawiść do samego siebie i w ten sposób całe jego życie stało się przykładem, że bez miłości własnej niemożliwa jest też miłość bliźniego, że nienawiść do samego siebie jest tym samym co skrajny egoizm i płodzi w końcu tę samą okrutną samotność i rozpacz. Chodził na dwóch nogach, nosił ubranie i był człowiekiem, ale naprawdę był to wilk stepowy. Nabył sporo wiedzy, jakiej mogą nabyć ludzie z dobrą głową i był wcale mądrym człowiekiem. Nie nauczył się jednak zadowolenia z samego siebie i ze swojego życia. Tego nie potrafił, był człowiekiem niezadowolonym, a pochodziło to prawdopodobnie stąd, że w głębi serca zawsze wiedział, lub zdawało mu się, że wie, iż właściwie nie jest człowiekiem, lecz wilkiem ze stepu. Doszło bowiem do tego, że samotność i niezależność przestały być jego pragnieniem i celem, stały się jego losem, na jaki został skazany. Duch jest diabłem, a my jesteśmy jego nieszczęśliwymi dziećmi. Wypadliśmy z kręgu natury i jesteśmy zawieszeni w próżni. Haller należy do ludzi, którzy dostali się między dwie epoki, którzy zostali wytrąceni ze stanu bezpieczeństwa i niewinności, do tych, których przeznaczeniem jest przeżywać w spotęgowaniu całą problematykę ludzkiego życia jako osobistą męczarnię i piekło. Jako ciało każdy człowiek jest jednością, jako dusza nigdy. Jakże mam nie być wilkiem stepowym i obdartym pustelnikiem, skoro, żyję w świecie, którego celów nie podzielam, którego radości są mi wszystkie obce. Jest coś pięknego w tym zadowoleniu, w tej bezbolesności, w tych znośnych, przyczajonych dniach, kiedy ani ból, ani rozkosz nie mają odwagi krzyczeć, kiedy wszystko tylko szepce i skrada się na palcach. Gdyby człowiek antyku musiał żyć w średniowieczu, zginąłby marnie, podobnie jak zginąłby dzikus w naszej cywilizacji. Bywają okresy, w których całe pokolenie dostaje się między dwie epoki, między dwa style życia, tak że zatraca ono wszelką naturalność, wszelki obyczaj, wszelkie poczucie bezpieczeństwa i niewinności. Każde narodziny oznaczają oddzielenie się od wszechświata, oznaczają odgraniczenie, odosobnienie się od Boga, oznaczają bolesne stawanie się na nowo. Powrót do wszechświata, zaniechanie bolesnej indywidualizacji, stawanie się Bogiem znaczą: tak rozszerzyć swą duszę, aby znów mogła ogarnąć wszechświat. Każdy wstrząs, każdy ból, każda niepomyślna sytuacja życiowa natychmiast budziły w nim, jak we wszystkich ludziach jego pokroju, pragnienie ucieczki przez śmierć, stopniowo jednak stworzył sobie właśnie z tej skłonności filozofię, służącą życiu. Oswojenie się z myślą, że to zapasowe wyjście stale jest otwarte, dodawało mu siły, budziło w nim ciekawość wypróbowania cierpień i złych stanów, a gdy było z nim bardzo źle, mógł czasem ze zgryźliwą radością, z pewnego rodzaju zadowoleniem z niepowodzenia, pomyśleć: jednak jestem ciekawy, ile to właściwie człowiek potrafi wytrzymać! Jeśli osiągnąłem już granicę wytrzymałości, to wystarczy mi tylko otworzyć drzwi i już mnie nie będzie. Masz dziwne poglądy na życie! Zawsze robiłeś rzeczy trudne i skomplikowane, a tych prostych wcale się nie uczyłeś? Ale zachowywałeś się potem tak, jakbyś życie poznał do dna i niczego szczególnego w nim nie znalazł, to nie jest w porządku! Miałeś w sobie obraz życia, jakąś wiarę i jakieś żądanie, byłeś gotów do czynów, cierpień… ofiar a potem spostrzegłeś stopniowo, że świat nie żąda od ciebie ani czynów, ani ofiar, że życie nie jest heroicznym poematem z rolami bohaterów, lecz mieszczańską izbą, gdzie ludzi w pełni zadawala jedzenie, picie, robótka na drutach, szachy i partia tarota. Myślę sobie: my, ludzie o większych aspiracjach, tęsknocie, o dodatkowym wymiarze, nie moglibyśmy w ogóle żyć, gdyby oprócz powietrza tego świata nie było jeszcze innego powietrza. Nawet przeciętnie uzdolniony człowiek, przebiegłszy kilka stuleci, staje się dojrzały. Parokrotnie wyraziłem pogląd, że każdy naród, a nawet każdy pojedynczy człowiek, zamiast usypiać swoją czujność zakłamanymi politycznymi „kwestiami winy”, musi zbadać, w jakim stopniu, skutkiem błędów, zaniedbań i złych przyzwyczajeń, sam ponosi odpowiedzialność za wojnę i za wszelką inną nędzę świata, i że jest to – być może – jedyna droga zapobieżenia następnej wojnie. W istocie, jeśli świat ma rację, jeśli rację mają masowe rozrywki, kawiarniana muzyka, zamerykanizowani ludzie, zadowoleni z byle czego, w takim razie ja nie mam racji, jestem szaleńcem, jestem naprawdę wilkiem stepowym (…) jestem zwierzęciem, zabłąkanym w obcym i niezrozumiałym świecie, zwierzęciem, które nie może już znaleźć swego legowiska, swego pożywienia i chęci do życia. W rzeczywistości żadne „ja”, nawet najbardziej naiwne, nie jest jednością, lecz bardzo zróżnicowanym światem, małym gwiaździstym niebem, chaosem form, stopni i stanów, dziedzicznych obciążeń i możliwości. Każda jednostka dąży do uznania tego chaosu za jedność i mówią o sowim „ja”. W ciągu tych lat straciłem zawód, rodzinę, dom, stanąłem poza wszelkimi grupami społecznymi, samotny, przez nikogo niekochany, przez wielu podejrzewany, w ustawicznym gorzkim konflikcie z opinią publiczną i moralnością, i chociaż wciąż jeszcze żyłem w mieszczańskich ramach, to jednak z moim sposobem odczuwania byłem pośrodku tego świata – obcy. Religia, ojczyzna, rodzina, państwo straciły dla mnie wartość i nic mnie już nie obchodziły, pyszałkowatość nauki, cechów, sztuki budziły we mnie wstręt; moje poglądy, mój smak, mój sposób myślenia, którym niegdyś olśniewałem jako człowiek zdolny lubiany, były teraz zaniedbane, zdziczałe i dla ludzi podejrzane. Jeżeli nawet w tych wszystkich moich bolesnych przemianach zyskałem coś niewidzialnego i nieuchwytnego – musiałem za to drogo zapłacić i raz po raz życie moje stawało się twardsze, cięższe, samotniejsze i bardziej zagrożone. Zaiste, nie miałem żadnego powodu życzyć sobie dalszego ciągu tej drogi, która wiodła mnie w coraz rzadszą atmosferę, podobnie jak ów dym z jesiennej pieśni Nietzschego. Z każdego takiego wstrząsu życiowego w końcu coś zyskiwałem, temu nie mogę zaprzeczyć, a więc trochę wolności ducha, głębi, samotności, niezrozumienia, oziębłości. Z mieszczańskiego punktu widzenia życie moje było od każdego takiego wstrząsu do następnego, coraz w większym oddaleniu się od tego co normalne, dozwolone, zdrowe. Haller zamierzał ponadto posłużyć się (…) teatrem, i to bez poczucia humoru, jako pewnego rodzaju mechaniką samobójstwa. Zawsze przecież istnieje trochę takich ludzi, którzy wymagają od życia tego, co najlepsze i nie mogą pogodzić się z głupotą i brutalnością. Zbyt już często bywałem w moim ciężkim, zwariowanym życiu szlachetnym Don Kichotem i przedkładałem honor nad przyjemność, bohaterstwo nad rozum. Dość tego, koniec z tym. Ze swego życia uczynił pan jakąś wstrętną historię choroby, ze swych zdolności nieszczęście, jak widzę nie potrafi pan nic innego zrobić z piękną, zachwycającą, młodą dziewczyną, jak wbić jej nóż w ciało i zadać śmierć. W końcu zrozumiałem wszystko, zrozumiałem Pabla, Mozarta, gdzieś za plecami słyszałem jego straszliwy śmiech, wiedziałem, że w mojej kieszeni są setki tysięcy układów gry życiowej, wstrząśnięty, przeczuwałem jej sens, byłem zdecydowany rozpocząć ją raz jeszcze, raz jeszcze zakosztować jej męki, raz jeszcze i wiele razy przejść piekło mojej duszy. Kiedyś będę lepiej grał w tę grę z figurkami. Kiedyś nauczę się śmiać. Czekał na mnie Pablo. Czekał na mnie Mozart. I znowu ktoś mi powiedział: Ludziom pańskiego pokroju stanowczo nie przystoi krytykować radia lub życia. Niech się pan nauczy brać serio, to co jest tego warte, a z reszty niech się pan śmieje! Czego odtąd sobie i wam zawsze życzę.
______
Stanisław Barszczak, The Modern Steppe Wolf
Halfway up the stairs there is a step on which I sit. There are no other stairs exactly the same. I am not down, I am not up; so these are the stairs on which I always stop. Halfway up the stairs I am not up and I am not down. I am not in the nursery, it is not in the city. And a lot of funny thoughts are running through my head. This is not really Anywhere! This is somewhere else. But this is! A long time ago someone taught me, believe only half of what you see, and none of what you hear. Today’s essay could be not only a story about the redemption of one man – and thus also a timeless challenge that encourages us to look at our conscience, and also our complicity in social systems. During my June trip, I was accompanied by the cry of a little girl after arriving in Rome, I could say here, it could have been the cry of a mother whom I had once seduced, but had never abandoned. I loved her more than life itself. I do not think that I am a Steppenwolf, but Haller’s mental illness, which Hermann Hesse wrote about – I know this today – is not a quirk of one man, but a disease of the era, a neurosis of the entire generation to which Haller belongs, a neurosis to which not only weak and less valuable personalities succumb, but precisely the strong, the most spiritual, the most talented. More than once I have felt within myself – as I have recently experienced with this type of entertainment – various resistances and inhibitions, a reluctance to enter large, overcrowded and noisy halls, a subtle shyness before the alien atmosphere, before the world of salons, before dancing. It is hard to find a trace of God amidst the life we lead, amidst this contented, so very bourgeois, so very soulless time, at the sight of this architecture, these interests, this politics, these people! How can I not be a Steppenwolf and a miserable hermit in the midst of a world whose goals I do not share, whose joys are alien to me! Life is always terrible, Hermann Hesse observed. We are not guilty, and yet we are responsible. The moment we are born, we are already guilty. Only when I have expiated the guilt of my times will it become clear whether there will still be enough personal values left to make it worth taking stock. Although I saw no other way out, although disgust, pain and despair were piling up around me, although nothing tempted me and nothing was able to give me pleasure or arouse hope in me, I still experienced everyday things terribly. Perhaps because man is not something already created, writes Hesse, but a postulate of the spirit, a certain distant, at the same time longed for, arousing fear, and that the path to it is only taken in small stages, and that in terrible torments and ecstasies. After all, man is not some strong and lasting form (…) he is rather a trial and a transitional state, he is nothing more than a narrow, dangerous bridge between nature and spirit. This destruction of personality and breaking of the pupil’s will failed, for he was too strong and unyielding, too proud and intelligent. Instead of destroying his personality, they only managed to teach him to hate himself. Against himself, against this innocent and noble object, he directed the brilliance of his imagination and the fullness of his intellectual possibilities throughout his life. For, in spite of everything, he was a thoroughgoing Christian and martyr in that every edge, every criticism, every malice, every hatred of which he was capable, he directed above all against himself. In relation to his fellow men, and to his surroundings, the „Steppenwolf” constantly makes heroic and serious efforts to love them, to do them justice, not to cause them pain; the principle of love for one’s neighbor was instilled in him as deeply as hatred for oneself, and in this way his whole life became an example that without self-love, love for one’s neighbor is also impossible, that hatred for oneself is the same as extreme egoism and ultimately breeds the same cruel loneliness and despair. He walked on two legs, wore clothes and was a human being, but he was really a steppe wolf. He acquired a great deal of knowledge that people with a good head can acquire and he was quite a wise man. However, he did not learn to be satisfied with himself and with his life. He was unable to do this, he was a dissatisfied man, and this probably came from the fact that deep in his heart he always knew, or thought he knew, that he was not really a human being, but a steppe wolf. For it came to the point that loneliness and independence ceased to be his desire and goal, they became his fate, to which he was condemned. The spirit is the devil, and we are his unhappy children. We have fallen out of the circle of nature and are suspended in a vacuum. Haller is one of those people who have been caught between two eras, who have been shaken out of their state of security and innocence, who are destined to experience the whole problem intensified.
As a body, every man is one, as a soul never. How can I not be a Steppe Wolf and a ragged hermit, since I live in a world whose goals I do not share, whose joys are all foreign to me. There is something beautiful in this contentment, in this painlessness, in these bearable, lurking days, when neither pain nor pleasure dare to shout, when everything only whispers and creeps on tiptoe. If the man of antiquity had to live in the Middle Ages, he would have perished miserably, just as the savage would perish in our civilization. There are periods in which a whole generation finds itself caught between two eras, between two ways of life, so that it loses all naturalness, all custom, all sense of security and innocence. Every birth means separation from the universe, means demarcation, isolation from God, means painful becoming anew. Returning to the universe, abandoning painful individualization, becoming God means: to expand one’s soul so that it can once again encompass the universe. Every shock, every pain, every unfavorable life situation immediately awakened in him, as in all people of his kind, a desire to escape through death, but gradually he created a philosophy from this very inclination, serving life. Becoming accustomed to the idea that this emergency exit was constantly open, gave him strength, aroused in him a curiosity to try suffering and bad states, and when things were very bad with him, he could sometimes think with a sarcastic joy, with a kind of satisfaction in failure,: I wonder how much a person can actually endure! If I have already reached the limit of my endurance, all I have to do is open the door and I will be gone. You have strange views on life! Have you always done difficult and complicated things, and you have not learned the simple ones at all? But then you behaved as if you had known life to the very bottom and found nothing special in it, that is not right! You had an image of life, some faith and some demand, you were ready for action, suffering… sacrifices and then you gradually noticed that the world demands neither action nor sacrifice from you, that life is not a heroic poem with the roles of heroes, but a bourgeois room where people are fully satisfied with food, drink, knitting, chess and a game of tarot. I think to myself: we, people with greater aspirations, longing, with an additional dimension, could not live at all if, in addition to the air of this world, there were no other air. Even an averagely talented person, having run through several centuries, becomes mature. I have expressed the view several times that every nation, and even every individual, instead of lulling its vigilance with mendacious political „questions of guilt”, must examine to what extent, as a result of errors, omissions and bad habits, it itself bears responsibility for the war and for all other misery in the world, and that this is – perhaps – the only way to prevent another war. Indeed, if the world is right, if mass entertainment, cafe music, Americanized people, satisfied with anything, are right, then I am wrong, I am a madman, I am truly a Steppenwolf (…) I am an animal, lost in an alien and incomprehensible world, an animal that can no longer find its lair, its food and the will to live. In reality, no “I”, even the most naive, is a unity, but a very diverse world, a small starry sky, a chaos of forms, degrees and states, hereditary burdens and possibilities. Each individual strives to recognize this chaos as a unity and speaks of his “I”. During these years I lost my profession, family, home, I stood outside all social groups, lonely, unloved by anyone, suspected by many, in constant bitter conflict with public opinion and morality, and although I still lived within the bourgeois framework, with my way of feeling I was in the middle of this world – an alien. Religion, fatherland, family, state lost value to me and nothing interested me any more, the arrogance of science, guilds, art aroused in me disgust; my views, my taste, my way of thinking, with which I once dazzled as a talented and popular person, were now neglected, savage and suspicious to people. Even if in all my painful transformations I gained something invisible and intangible – I had to pay dearly for it and time and again my life became harder, heavier, lonelier and more endangered. Indeed, I had no reason to wish for a continuation of this path, which led me into an increasingly thinner atmosphere, like the smoke in Nietzsche’s autumn song. From each such upheaval in life I gained something in the end, I cannot deny that, namely a little freedom of spirit, depth, solitude, misunderstanding, coldness. From a bourgeois point of view, my life was, from each such upheaval to the next, increasingly to a greater distance from what is normal, permissible, healthy. Haller also intended to use (…) theatre, and without a sense of humour, as a kind of suicide mechanics. There are always some people who demand the best from life and cannot come to terms with stupidity and brutality. Too often in my hard, crazy life I have been a noble Don Quixote and I have placed honour above pleasure, heroism above reason. Enough of this, end of this. You have made your life into some disgusting story of illness, your abilities into a misfortune, as I see you can do nothing else with a beautiful, delightful, young girl, but stab her in the body and kill her. At last I understood everything, I understood Pablo, Mozart, somewhere behind me I heard his terrible laughter, I knew that in my pocket were hundreds of thousands of arrangements of the game of life, shocked, I sensed its meaning, I was determined to start it again, to taste its torment once more, to go through the hell of my soul once more and many times. Someday I will play this game with figures better. Someday I will learn to laugh. Pablo was waiting for me. Mozart was waiting for me. And again someone said to me: It is definitely not proper for people of your kind to criticize radio or life. Learn to take seriously what is worth it, and laugh at the rest! Which is what I always wish for myself and for you from now on.
_____
Draussen Vor Der Tur von Nana Muscuri (1976)
Ein Kind geht durch die Stadt Mit allem was es hat Allein in dieser kalten Nacht Es kommt von sehr weit her Und merkt den Schnee nicht mehr Der ihm den Weg so endlos macht Das Kind sucht einen Mann Es kennt nur seinen Namen Und ein schon verblasstes Bild Die Frau die es grad fragt Sie nickt den Kopf und zeigt Hierher auf unser Namensschild Drauß vor der Tür Steht ein Junge Ohne Schuhe im Schnee Er will zu dir Er möchte dich wiederseh’n Er kommt von weit her Und er sagt Dass du sein Vater bist Er hat dich lange gesucht Weil er dich so vermisst Damals warst du jung Und Liebe macht oft blind Ein Feuer das so schnell erlischt Dem Mädchen ging’s wie dir Dich hielt nichts mehr bei ihr Und dann bist du über Nacht entwischt Doch hier ist nun dein Kind Das dich will deine Liebe Ohne sie kommt es nicht aus Den Namen und das Leben Hast du ihm gegeben Nun gib ihm auch ein Zuhaus’ Drauß vor der Tür Steht ein Junge Ohne Schuhe im Schnee Er will zu dir Er möchte dich wiederseh’n Er kommt von weit her Und er sagt Dass du sein Vater bist Er hat dich lange gesucht Weil er dich so vermisst Drauß vor der Tür Steht ein Junge Ohne Schuhe im Schnee Er will zu dir Er möchte dich wiederseh’n Er kommt von weit her Und er sagt Dass du sein Vater bist Er hat dich lange gesucht Weil er dich so vermisst.
____
Behind the door stands a boy
A child walks through the city With everything he has Alone on this cold night
He comes from far away And no longer notices the snow What makes his path so endless…
A child searches for a man He only knows his name And a faded image
The woman he now asks She nods and points At the logo with the name on the wall…
Behind the door A boy stands Without shoes in the snow
He wants to be with you He wants to see you again He comes from far away
And says that you are his father He has been looking for you for a long time Because he misses you so much…
You were young then And love often blinds It is like a fire that goes out so quickly
The girl left like you Nothing kept you by her You ran away one night right after that
But now here is your child Who wants your love again Because he can’t live without it…
A name and a life You gave him Now give him one too home…
Behind the door A boy stands Without shoes in the snow
He wants to come to you He wants to see you again He comes from far away
And says that you are his father He has been looking for you for a long time Because he misses you so much
Behind the door A boy stands Without shoes in the snow
He wants to come to you He wants to see you again He comes from far away
And says that you are his father He has been looking for you for a long time Because he misses you so much
(transl. Stanisław Barszczak)
____
Za drzwiami stoi chłopiec
Dziecko spaceruje po mieście Ze wszystkim, co ma Samotnie w tę zimną noc Przychodzi z bardzo daleka I nie zauważa już śniegu Co sprawia, że jego ścieżka jest tak nieskończona… Dziecko szuka mężczyzny Zna tylko jego imię I wyblakły obraz Kobieta, którą teraz pyta Kiwa głową i wskazuje Na logo z nazwiskiem na ścianie… Za drzwiami Stoi chłopiec Bez butów na śniegu Chce być z tobą Chce cię znowu zobaczyć Przychodzi z daleka I mówi Że jesteś jego ojcem Długo cię szukał Ponieważ tak bardzo za tobą tęskni… Byłeś wtedy młody A miłość często oślepia Jest jak ogień, który tak szybko wygasa Dziewczyna odeszła jak ty Nic nie zatrzymało cię przy niej Zaraz potem uciekłeś jednej nocy Ale oto teraz twoje dziecko Które chce znowu twojej miłości Bo nie może żyć bez niej… Imię i życie Dałeś mu Teraz daj mu też jeden dom… Za drzwiami Stoi chłopiec Bez butów na śniegu Chce przyjść do ciebie Chce cię znowu zobaczyć Przychodzi z daleka I mówi Że jesteś jego ojcem Długo cię szukał Bo tak bardzo za tobą tęskni Za drzwiami Stoi chłopiec Bez butów na śniegu Chce przyjść do ciebie Chce cię znowu zobaczyć Przychodzi z daleka I mówi Że jesteś jego ojcem Długo cię szukał Bo tak bardzo za tobą tęskni
(tłum. Stanisław Barszczak)
_____
Niedziela, 6 lipca 2025 r.
CZTERNASTA NIEDZIELA ZWYKŁA
Odniesienia biblijne:
Czytanie z Księgi proroka Izajasza: 66,10-14: „Pan objawi swoją moc sługom swoim”. Psalm 65: „Opowiem ci, co uczynił dla duszy mojej”. Czytanie z Listu św. Pawła do Galatów: 6,14-18: „Liczy się nowe stworzenie”. Ewangelia Jezusa Chrystusa według św. Łukasza: 10,1-20: „Bliskie jest królestwo Boże”.
W tę niedzielę czytamy ostatnie wersy Listu św. Pawła do Galatów. Skupiając się na konflikcie, którego doświadczała ta społeczność w związku z Prawem otrzymanym przez lud Boży i wiarą w Jezusa Chrystusa, list ten kończy się tekstem napisanym własnoręcznie przez Apostoła, w ten sposób uwierzytelniając jego treść i wyrażając to, co jest sednem jego myśli i życia.
PROGRAMOWA PEDAGOGIKA
Przestrzeganie judaizmu odegrało rolę tymczasowego nauczyciela prowadzącego nas do tego, co istotne: Chrystusa: „Prawo było naszym opiekunem aż do Chrystusa. Nadszedł czas wiary i nie jesteśmy już zależni od tego opiekuna” (Galatów 3:24-25).
To oświadczenie podsumowuje w kilku bardzo krótkich słowach tematy, które są mu szczególnie drogie. Dlatego należy je postrzegać w odniesieniu do tego, co wyraża w innych listach. Krzyż Chrystusa działa w każdym życiu, tak jak w życiu Chrystusa. Nie jest destrukcyjny, ale raczej generatywny dla nowego stworzenia, które przynosi nam pokój i miłosierdzie, ponieważ prowadzi nas do Zmartwychwstania. „Chrystus musiał cierpieć, aby wejść do swojej chwały”.
List do Koryntian (1 Koryntian 1:18) również podaje znaczenie krzyża dla św. Pawła i ustanawia ten sam związek między zmartwychwstaniem Chrystusa a nowym stworzeniem, którym jesteśmy. „Chrystus umarł za wszystkich, aby ci, którzy żyją, już nie żyli dla siebie, ale dla Tego, który umarł i zmartwychwstał”.
Musimy mieć ten sam pogląd na Chrystusa, wykraczający poza to, co wiemy o wydarzeniach z jego życia w Palestynie: „Dlatego już nikogo nie znamy według ciała. Lecz jeśli poznaliśmy Chrystusa według ciała, to teraz nie znamy Go w ten sposób. Tak więc jeśli ktoś jest w Chrystusie, jest nowym stworzeniem. Stare przeminęło, a oto stało się nowe”. (2 Koryntian 5:15-17)
KRZYŻ CHRYSTUSA, POWÓD DO DUMY
Jeszcze do Koryntian św. Paweł napisał, że pragnął poznać wśród nich tylko Jezusa Chrystusa i to ukrzyżowanego. To, co jest zgorszeniem dla Żydów i głupstwem dla pogan, jest dla wierzącego mądrością i mocą Boga. (1 Koryntian 1:2)
Albowiem krzyż Chrystusa nie jest wydarzeniem, o którym można dyskutować. Trzeba dotrzeć do sedna tego, czym jest, do jego istoty: jest znakiem absolutnej miłości, nie tylko do wszystkich ludzi rozpatrywanych jako całość, ale do każdego z nich osobiście i w głębi siebie, do każdego z nas, do mnie i w głębi siebie. „Oto życie w wierze w Syna Bożego, który mnie umiłował i samego siebie wydał za mnie”(Galatów 2:20).
Życie w wierze, życie w Chrystusie… Nigdy nie możemy zapomnieć, co dla św. Pawła oznacza siła tego wyrażenia „życie w”. Nie jest to życie w atmosferze lub według sposobu życia, który odpowiada myśli Jezusa; jest to „włożenie” nas w samą istotę Chrystusa, w boskie życie, które jest Jego. „Dla mnie bowiem żyć to Chrystus” (Filipian 1:21). Jego życie jest ukryte z Chrystusem w Bogu (Kolosan 3:3).
Św. Paweł umieszcza swoją dumę w krzyżu tego, którego określa pełnym imieniem liturgicznym: „Nasz Pan Jezus Chrystus”. I używa tego imienia ponownie na końcu tych słów, które są jego istotą: „Łaska naszego Pana Jezusa Chrystusa niech będzie z duchem waszym”. (Galacjan 6:18)
W ten sposób odmawia człowiekowi prawa do nabycia sprawiedliwości i adekwatności wobec Boga poprzez własną ludzką siłę. Umieszcza swoją dumę w krzyżu, a pycha jest wzniosłym uczuciem, jakie ktoś ma do siebie i okazuje innym. Powodem dumy, dla Pawła, nie jest to, kim jest lub co zrobił, ale to, co ktoś inny zrobił dla niego i początkowo bez niego.
Z ludzkiej perspektywy ten krzyż jest czymś więcej niż porażką; jest przekleństwem. (Galatów 3:13) A jednak w oczach Boga stało się to błogosławieństwem: „Tak więc błogosławieństwo Abrahama przyszło do pogan w Chrystusie Jezusie, abyśmy otrzymali obietnicę (daną Abrahamowi) przez wiarę.” (Galatów 3:14) Ci, którzy przyoblekli się w Chrystusa przez chrzest w Jego krwi, są prawdziwie Ludem Bożym, tak jak synowie Abrahama.
NOWE STWORZENIE
Krzyż jest rzeczywiście zdumiewający. Tylko Bóg może kochać w ten sposób. Człowiek nie może ani zasłużyć, ani nawet wyobrazić sobie takiej miłości: w tym tkwi tajemnica zbawienia. Chrzest ma czyni nas istotą zjednoczoną i upodobnioną do Chrystusa w Jego śmierci, aby być nią w Jego zmartwychwstaniu. Krzyż Chrystusa musi być postrzegany nie jako dzieło zniszczenia, ale jako dzieło samoopróżnienia, które działa w każdym z nas, tak jak działało w przypadku św. Pawła, samoopróżnienia, które zanurza nas w jego boskim bogactwie.
Jest to zatem dzieło życia: „Jesteśmy nieustannie wydawani na śmierć dla Jezusa, aby życie Jezusa objawiło się w naszym śmiertelnym ciele. Tak więc śmierć działa w nas, a życie w was” (2 Koryntian 4:10-12)
Z naszej perspektywy i dla naszych współczesnych, mówienie o krzyżu i śmierci może często wydawać się bardzo negatywnym językiem. Nie jest tak w umyśle św. Pawła. Śmierć jest śmiercią dla grzechu w przygotowaniu do nowego życia: wiecznego życia już rozpoczętego, obecnie rozpoczętego, w nas samych.
To nie tylko odnowione życie, to nowe stworzenie, „ponowne stworzenie”, równie innowacyjne jak pierwsze: „Wszyscy, którzy zostaliście ochrzczeni w Chrystusie, przyoblekliście się w Chrystusa” (Gal. 3, 27). Obrzezanie, które oznacza ciało jako obrzęd identyfikacji narodu żydowskiego, jest przestarzałe. Liturgia chrzcielna Kościoła katolickiego obrządku łacińskiego mówi to nowo ochrzczonym, a zatem jednocześnie „naznacza” ich krzyżem. „Znamię Chrystusa”, którym jest krzyż w nas, stanowi „prawdziwy Izrael Boży”.
To właśnie tutaj słowa św. Pawła nabierają pełnego znaczenia: „Świat jest ukrzyżowany dla mnie na wieki, a ja dla świata”. Zbyt często rozumiemy je jako oznaczające oderwanie się od rzeczy tego świata. Perspektywa Pawła jest inna. W każdej osobie widzi on niezatarte znamię krzyża, przez które Bóg czyni każdego człowieka swoim Ludem.
„Już nikogo nie znamy według ciała” (2 Koryntian 5:16) „Jesteście jedno w Chrystusie Jezusie” (Galatów 3:28)
„Słuchajcie wszyscy, którzy się Boga boicie… On morze zamienił w suchy ląd…” Jego miłość czyni więcej niż to w Jezusie Chrystusie: „Słuchajcie, opowiem wam, co uczynił dla mojej duszy” (Psalm na tę niedzielę)
Uczynił nas nowym stworzeniem.
„Przytłoczony tak wielkim dobrem… spraw, abyśmy nigdy nie przestali śpiewać Twojej chwały” (Modlitwa Komunijna)
Reading from the Book of the Prophet Isaiah: 66:10-14: “The Lord will show his power to his servants.”
Psalm 65: “I will tell you what he has done for my soul.”
Reading from the Letter of St. Paul to the Galatians: 6:14-18: “The new creation is what counts.”
Gospel of Jesus Christ according to St. Luke: 10:1-20: “The kingdom of God is near.”
This Sunday we read the last verses of the Letter of St. Paul to the Galatians. Focusing on the conflict that this community experienced in relation to the Law received by the people of God and faith in Jesus Christ, this letter ends with a text written by the Apostle himself, thus authenticating its content and expressing what is at the heart of his thought and life.
PROGRAM PEDAGOGY
The observance of Judaism has played the role of a temporary teacher leading us to what is essential: Christ: “The Law was our guardian until Christ. Now the time of faith has come, and we are no longer dependent on this guardian” (Galatians 3:24-25).
This statement summarizes in a few very short words the themes that are particularly dear to him. It must therefore be seen in relation to what he expresses in other letters. The cross of Christ operates in every life, as it does in the life of Christ. It is not destructive, but rather generative for the new creation, which brings us peace and mercy, because it leads us to the Resurrection. “Christ had to suffer to enter into his glory.”
The letter to the Corinthians (1 Corinthians 1:18) also gives the meaning of the cross for St. Paul and establishes the same connection between Christ’s resurrection and the new creation we are. “Christ died for all, that they which live should no longer live for themselves, but for him who died and rose again.”
We must have the same view of Christ, beyond what we know of the events of his life in Palestine: “Therefore we know no man according to the flesh. But even if we have known Christ according to the flesh, yet now we know him so. So if anyone is in Christ, he is a new creation. The old has passed away, behold, the new has become.” (2 Corinthians 5:15-17)
THE CROSS OF CHRIST, A REASON FOR PROUD
Still to the Corinthians, St. Paul wrote that he desired to know among them only Jesus Christ, and him crucified. What is a stumbling block to the Jews and foolishness to the Gentiles is, for the believer, the wisdom and power of God. (1 Corinthians 1:2)
For the cross of Christ is not an event to be discussed. We must go to the heart of what it is, to its essence: it is a sign of absolute love, not only for all men considered as a whole, but for each one of them personally and in their depths, for each one of us, for me and in my depths. “Behold, the life I live by the faith of the Son of God, who loved me and gave himself for me” (Galatians 2:20).
Life in faith, life in Christ… We can never forget what the power of this expression “life in” means for St. Paul. It is not life in an atmosphere or according to a way of life that corresponds to the mind of Jesus; it is “placing” us in the very essence of Christ, in the divine life that is his. “For me to live is Christ” (Philippians 1:21). His life is hidden with Christ in God (Colossians 3:3).
St. Paul places his pride in the cross of the one he calls by his full liturgical name: “Our Lord Jesus Christ.” And he uses that name again at the end of these words that are his essence: “The grace of our Lord Jesus Christ be with your spirit.” (Galatians 6:18)
In this way, man is denied the right to acquire righteousness and adequacy before God through his own human strength. He places his pride in the cross, and pride is the lofty feeling that one has for oneself and shows to others. The reason for pride, for Paul, is not who he is or what he has done, but what someone else has done for him and initially without him.
From a human perspective, this cross is more than a failure; it is a curse. (Galatians 3:13) And yet in God’s sight it became a blessing: “So the blessing of Abraham came to the Gentiles in Christ Jesus, that we might receive the promise (made to Abraham) through faith.” (Galatians 3:14) Those who have put on Christ through baptism in his blood are truly the People of God, as are the sons of Abraham.
A NEW CREATION
The cross is truly amazing. Only God can love in this way. Man can neither deserve nor even imagine such love: herein lies the secret of salvation. Baptisms this year will eliminate us, making us a being united and likened to Christ in his death, in order to be so in his resurrection. The cross of Christ must be seen not as a work of destruction, but as a work of self-emptying that works in each of us, as it did in the case of St. Paul, a self-emptying that immerses us in his divine richness.
It is therefore the work of a life: „We are continually being handed over to death for Jesus’ sake, so that the life of Jesus may be manifested in our mortal flesh. So death works in us, and life in you” (2 Corinthians 4:10-12)
From our perspective and for our contemporaries, speaking of the cross and death can often seem like very negative language. It is not so in the mind of St. Paul. Death is death to sin in preparation for a new life: eternal life already begun, now begun, in ourselves.
It is not only a renewed life, it is a new creation, a “re-creation,” as innovative as the first: “All of you who were baptized into Christ have put on Christ” (Gal. 3:27). Circumcision, which marks the body as a rite of identification for the Jewish people, is outdated. The baptismal liturgy of the Latin Rite Catholic Church says this to the newly baptized, and thus at the same time “marks” them with the cross. The “mark of Christ,” which is the cross in us, constitutes “the true Israel of God.”
It is here that the words of St. Paul are relevant. Paul’s words take on their full meaning: “The world is crucified to me forever, and I to the world.” Too often we understand them as meaning detachment from the things of the world. Paul’s perspective is different. He sees in each person the indelible mark of the cross, through which God makes each person his People.
“We no longer recognize anyone according to the flesh” (2 Corinthians 5:16) “You are one in Christ Jesus” (Galatians 3:28)
“Listen, all you who fear God… He turned the sea into dry land…” His love does more than this in Jesus Christ: “Listen, and I will tell you what he has done for my soul” (Psalm for this Sunday)
He has made us a new creation.
“Overwhelmed by so much goodness… (God, our Lord) may we never cease to sing your praises” (Communion Prayer)
“Rejoice,” cries Isaiah. “Your members, like the fresh grass, are renewed” (Isaiah 66:14)
_____
Stanisław Barszczak, Współczesny wilk stepowy W połowie schodów jest stopień, na którym siadam. Nie ma innych schodów takich samych. Nie jestem na dole, nie jestem na górze; więc to są schody, na których zawsze się zatrzymuję. W połowie schodów nie jestem na górze i nie jestem na dole. Nie jestem w pokoju dziecięcym, nie jest w mieście. I mnóstwo zabawnych myśli krąży mi po głowie. To nie jest naprawdę Gdziekolwiek! To jest gdzie indziej. Natomiast to jest! Dawno temu ktoś mnie uczył, wierz tylko w połowę tego, co widzisz, i w nic z tego, co słyszysz. Dzisiejszy esej mógłby być nie tylko opowieścią o odkupieniu jednego człowieka – tym samym także ponadczasowym wyzwaniem, które skłania do przyjrzenia się naszemu sumieniu, nadto naszemu współudziałowi w systemach społecznych. W trakcie czerwcowej podróży towarzyszył mi płacz dziewczynki po przylocie do Rzymu, mógłbym powiedzieć tutaj, to mógł być płacz matki, którą kiedyś uwiodłem, a przecież nigdy nie porzuciłem. Kochałem ją nad życie. Bynajmniej nie uważam, iż jestem wilkiem stepowym, ale choroba umysłowa Hallera, o której pisał Hermann Hesse – wiem to dzisiaj – nie jest dziwactwem jednego człowieka, lecz chorobą epoki, neurozą całego pokolenia, do którego należy Haller, neurozą, której nie ulegają bynajmniej tylko osobowości słabe i mniej wartościowe, lecz właśnie silne, najbardziej uduchowione, najbardziej uzdolnione. Nie raz czułem w sobie – jak mi się to w ostatnich czasach zdarzało przy tego rodzaju rozrywkach – różne opory i zahamowania, niechęć wchodzenia do wielkich, przepełnionych i hałaśliwych sal, jakąś subtelną nieśmiałość przed obcą atmosferą, przed światem salonowców, przed tańcem. Aż trudno jest znaleźć ślad Boga wśród życia, jakie wiedziemy, wśród tego zadowolonego, tak bardzo mieszczańskiego, tak bardzo bezdusznego czasu, na widok tej architektury, tych interesów, tej polityki, tych ludzi! Jakże nie mam być wilkiem stepowym i nędznym pustelnikiem pośrodku świata, którego większości celów nie podzielam, którego radości są mi obce! Życie zawsze jest straszne, zauważył Hesse. Nie jesteśmy winni, a mimo to jesteśmy odpowiedzialni. Z chwilą kiedy się rodzimy, już jesteśmy winni. Dopiero kiedy odpokutuję winę swoich czasów, okaże się, czy pozostanie jeszcze tyle osobistych walorów, żeby warto było dokonać obrachunku. Chociaż nie widziałem innego wyjścia, chociaż piętrzyły się wokół wstręt, ból i rozpacz, chociaż nic mnie nie nęciło i nic nie było w stanie sprawić mi przyjemności czy wzbudzić we mnie nadziei, to jednak straszliwie rzeczy codzienne przeżywałem. Może dlatego, że człowiek nie jest czymś już stworzonym, pisze Hesse, lecz postulatem ducha, pewną daleką, zarazem utęsknioną, budzącą lęk możliwością i że drogę do niej odbywa się tylko małymi etapami, i to w straszliwych mękach i ekstazach. Człowiek nie jest wszak jakimś mocnym i trwałym kształtem (…) jest raczej próbą i stanem przejściowym, jest niczym innym, jak wąskim, niebezpiecznym mostem między naturą a duchem. To unicestwienie osobowości i łamanie woli u ucznia zawiodło, był bowiem zbyt silny i nieugięty, zbyt dumny i inteligentny. Zamiast unicestwić jego osobowość, zdołano go tylko nauczyć nienawiści do samego siebie. Przeciw sobie samemu, przeciw temu niewinnemu i szlachetnemu obiektowi kierował odtąd przez całe życie genialność swej wyobraźni i pełnię swych intelektualnych możliwości. Był bowiem mimo wszystko na wskroś chrześcijaninem i męczennikiem w tym, że każde ostrze, każdą krytykę, każdą złośliwość, każdą nienawiść, do jakiej był zdolny, kierował przede wszystkim przeciw sobie. W odniesieniu do bliźnich „wilk stepowy”, i do jego otoczenia, podejmuje stale bohaterskie i poważne wysiłki, by ich kochać, by oddać im sprawiedliwość, nie sprawiać bólu; zasadę miłości bliźniego wpojono mu bowiem równie głęboko, jak nienawiść do samego siebie i w ten sposób całe jego życie stało się przykładem, że bez miłości własnej niemożliwa jest też miłość bliźniego, że nienawiść do samego siebie jest tym samym co skrajny egoizm i płodzi w końcu tę samą okrutną samotność i rozpacz. Chodził na dwóch nogach, nosił ubranie i był człowiekiem, ale naprawdę był to wilk stepowy. Nabył sporo wiedzy, jakiej mogą nabyć ludzie z dobrą głową i był wcale mądrym człowiekiem. Nie nauczył się jednak zadowolenia z samego siebie i ze swojego życia. Tego nie potrafił, był człowiekiem niezadowolonym, a pochodziło to prawdopodobnie stąd, że w głębi serca zawsze wiedział, lub zdawało mu się, że wie, iż właściwie nie jest człowiekiem, lecz wilkiem ze stepu. Doszło bowiem do tego, że samotność i niezależność przestały być jego pragnieniem i celem, stały się jego losem, na jaki został skazany. Duch jest diabłem, a my jesteśmy jego nieszczęśliwymi dziećmi. Wypadliśmy z kręgu natury i jesteśmy zawieszeni w próżni. Haller należy do ludzi, którzy dostali się między dwie epoki, którzy zostali wytrąceni ze stanu bezpieczeństwa i niewinności, do tych, których przeznaczeniem jest przeżywać w spotęgowaniu całą problematykę ludzkiego życia jako osobistą męczarnię i piekło. Jako ciało każdy człowiek jest jednością, jako dusza nigdy. Jakże mam nie być wilkiem stepowym i obdartym pustelnikiem, skoro, żyję w świecie, którego celów nie podzielam, którego radości są mi wszystkie obce. Jest coś pięknego w tym zadowoleniu, w tej bezbolesności, w tych znośnych, przyczajonych dniach, kiedy ani ból, ani rozkosz nie mają odwagi krzyczeć, kiedy wszystko tylko szepce i skrada się na palcach. Gdyby człowiek antyku musiał żyć w średniowieczu, zginąłby marnie, podobnie jak zginąłby dzikus w naszej cywilizacji. Bywają okresy, w których całe pokolenie dostaje się między dwie epoki, między dwa style życia, tak że zatraca ono wszelką naturalność, wszelki obyczaj, wszelkie poczucie bezpieczeństwa i niewinności. Każde narodziny oznaczają oddzielenie się od wszechświata, oznaczają odgraniczenie, odosobnienie się od Boga, oznaczają bolesne stawanie się na nowo. Powrót do wszechświata, zaniechanie bolesnej indywidualizacji, stawanie się Bogiem znaczą: tak rozszerzyć swą duszę, aby znów mogła ogarnąć wszechświat. Każdy wstrząs, każdy ból, każda niepomyślna sytuacja życiowa natychmiast budziły w nim, jak we wszystkich ludziach jego pokroju, pragnienie ucieczki przez śmierć, stopniowo jednak stworzył sobie właśnie z tej skłonności filozofię, służącą życiu. Oswojenie się z myślą, że to zapasowe wyjście stale jest otwarte, dodawało mu siły, budziło w nim ciekawość wypróbowania cierpień i złych stanów, a gdy było z nim bardzo źle, mógł czasem ze zgryźliwą radością, z pewnego rodzaju zadowoleniem z niepowodzenia, pomyśleć: jednak jestem ciekawy, ile to właściwie człowiek potrafi wytrzymać! Jeśli osiągnąłem już granicę wytrzymałości, to wystarczy mi tylko otworzyć drzwi i już mnie nie będzie. Masz dziwne poglądy na życie! Zawsze robiłeś rzeczy trudne i skomplikowane, a tych prostych wcale się nie uczyłeś? Ale zachowywałeś się potem tak, jakbyś życie poznał do dna i niczego szczególnego w nim nie znalazł, to nie jest w porządku! Miałeś w sobie obraz życia, jakąś wiarę i jakieś żądanie, byłeś gotów do czynów, cierpień… ofiar a potem spostrzegłeś stopniowo, że świat nie żąda od ciebie ani czynów, ani ofiar, że życie nie jest heroicznym poematem z rolami bohaterów, lecz mieszczańską izbą, gdzie ludzi w pełni zadawala jedzenie, picie, robótka na drutach, szachy i partia tarota. Myślę sobie: my, ludzie o większych aspiracjach, tęsknocie, o dodatkowym wymiarze, nie moglibyśmy w ogóle żyć, gdyby oprócz powietrza tego świata nie było jeszcze innego powietrza. Nawet przeciętnie uzdolniony człowiek, przebiegłszy kilka stuleci, staje się dojrzały. Parokrotnie wyraziłem pogląd, że każdy naród, a nawet każdy pojedynczy człowiek, zamiast usypiać swoją czujność zakłamanymi politycznymi „kwestiami winy”, musi zbadać, w jakim stopniu, skutkiem błędów, zaniedbań i złych przyzwyczajeń, sam ponosi odpowiedzialność za wojnę i za wszelką inną nędzę świata, i że jest to – być może – jedyna droga zapobieżenia następnej wojnie. W istocie, jeśli świat ma rację, jeśli rację mają masowe rozrywki, kawiarniana muzyka, zamerykanizowani ludzie, zadowoleni z byle czego, w takim razie ja nie mam racji, jestem szaleńcem, jestem naprawdę wilkiem stepowym (…) jestem zwierzęciem, zabłąkanym w obcym i niezrozumiałym świecie, zwierzęciem, które nie może już znaleźć swego legowiska, swego pożywienia i chęci do życia. W rzeczywistości żadne „ja”, nawet najbardziej naiwne, nie jest jednością, lecz bardzo zróżnicowanym światem, małym gwiaździstym niebem, chaosem form, stopni i stanów, dziedzicznych obciążeń i możliwości. Każda jednostka dąży do uznania tego chaosu za jedność i mówią o sowim „ja”. W ciągu tych lat straciłem zawód, rodzinę, dom, stanąłem poza wszelkimi grupami społecznymi, samotny, przez nikogo niekochany, przez wielu podejrzewany, w ustawicznym gorzkim konflikcie z opinią publiczną i moralnością, i chociaż wciąż jeszcze żyłem w mieszczańskich ramach, to jednak z moim sposobem odczuwania byłem pośrodku tego świata – obcy. Religia, ojczyzna, rodzina, państwo straciły dla mnie wartość i nic mnie już nie obchodziły, pyszałkowatość nauki, cechów, sztuki budziły we mnie wstręt; moje poglądy, mój smak, mój sposób myślenia, którym niegdyś olśniewałem jako człowiek zdolny lubiany, były teraz zaniedbane, zdziczałe i dla ludzi podejrzane. Jeżeli nawet w tych wszystkich moich bolesnych przemianach zyskałem coś niewidzialnego i nieuchwytnego – musiałem za to drogo zapłacić i raz po raz życie moje stawało się twardsze, cięższe, samotniejsze i bardziej zagrożone. Zaiste, nie miałem żadnego powodu życzyć sobie dalszego ciągu tej drogi, która wiodła mnie w coraz rzadszą atmosferę, podobnie jak ów dym z jesiennej pieśni Nietzschego. Z każdego takiego wstrząsu życiowego w końcu coś zyskiwałem, temu nie mogę zaprzeczyć, a więc trochę wolności ducha, głębi, samotności, niezrozumienia, oziębłości. Z mieszczańskiego punktu widzenia życie moje było od każdego takiego wstrząsu do następnego, coraz w większym oddaleniu się od tego co normalne, dozwolone, zdrowe. Haller zamierzał ponadto posłużyć się (…) teatrem, i to bez poczucia humoru, jako pewnego rodzaju mechaniką samobójstwa. Zawsze przecież istnieje trochę takich ludzi, którzy wymagają od życia tego, co najlepsze i nie mogą pogodzić się z głupotą i brutalnością. Zbyt już często bywałem w moim ciężkim, zwariowanym życiu szlachetnym Don Kichotem i przedkładałem honor nad przyjemność, bohaterstwo nad rozum. Dość tego, koniec z tym. Ze swego życia uczynił pan jakąś wstrętną historię choroby, ze swych zdolności nieszczęście, jak widzę nie potrafi pan nic innego zrobić z piękną, zachwycającą, młodą dziewczyną, jak wbić jej nóż w ciało i zadać śmierć. W końcu zrozumiałem wszystko, zrozumiałem Pabla, Mozarta, gdzieś za plecami słyszałem jego straszliwy śmiech, wiedziałem, że w mojej kieszeni są setki tysięcy układów gry życiowej, wstrząśnięty, przeczuwałem jej sens, byłem zdecydowany rozpocząć ją raz jeszcze, raz jeszcze zakosztować jej męki, raz jeszcze i wiele razy przejść piekło mojej duszy. Kiedyś będę lepiej grał w tę grę z figurkami. Kiedyś nauczę się śmiać. Czekał na mnie Pablo. Czekał na mnie Mozart. I znowu ktoś mi powiedział: Ludziom pańskiego pokroju stanowczo nie przystoi krytykować radia lub życia. Niech się pan nauczy brać serio, to co jest tego warte, a z reszty niech się pan śmieje! Czego odtąd sobie i wam zawsze życzę.
______
Stanisław Barszczak, The Modern Steppe Wolf Halfway up the stairs there is a step on which I sit. There are no other stairs exactly the same. I am not down, I am not up; so these are the stairs on which I always stop. Halfway up the stairs I am not up and I am not down. I am not in the nursery, it is not in the city. And a lot of funny thoughts are running through my head. This is not really Anywhere! This is somewhere else. But this is! A long time ago someone taught me, believe only half of what you see, and none of what you hear. Today’s essay could be not only a story about the redemption of one man – and thus also a timeless challenge that encourages us to look at our conscience, and also our complicity in social systems. During my June trip, I was accompanied by the cry of a little girl after arriving in Rome, I could say here, it could have been the cry of a mother whom I had once seduced, but had never abandoned. I loved her more than life itself. I do not think that I am a Steppenwolf, but Haller’s mental illness, which Hermann Hesse wrote about – I know this today – is not a quirk of one man, but a disease of the era, a neurosis of the entire generation to which Haller belongs, a neurosis to which not only weak and less valuable personalities succumb, but precisely the strong, the most spiritual, the most talented. More than once I have felt within myself – as I have recently experienced with this type of entertainment – various resistances and inhibitions, a reluctance to enter large, overcrowded and noisy halls, a subtle shyness before the alien atmosphere, before the world of salons, before dancing. It is hard to find a trace of God amidst the life we lead, amidst this contented, so very bourgeois, so very soulless time, at the sight of this architecture, these interests, this politics, these people! How can I not be a Steppenwolf and a miserable hermit in the midst of a world whose goals I do not share, whose joys are alien to me! Life is always terrible, Hermann Hesse observed. We are not guilty, and yet we are responsible. The moment we are born, we are already guilty. Only when I have expiated the guilt of my times will it become clear whether there will still be enough personal values left to make it worth taking stock. Although I saw no other way out, although disgust, pain and despair were piling up around me, although nothing tempted me and nothing was able to give me pleasure or arouse hope in me, I still experienced everyday things terribly. Perhaps because man is not something already created, writes Hesse, but a postulate of the spirit, a certain distant, at the same time longed for, arousing fear, and that the path to it is only taken in small stages, and that in terrible torments and ecstasies. After all, man is not some strong and lasting form (…) he is rather a trial and a transitional state, he is nothing more than a narrow, dangerous bridge between nature and spirit. This destruction of personality and breaking of the pupil’s will failed, for he was too strong and unyielding, too proud and intelligent. Instead of destroying his personality, they only managed to teach him to hate himself. Against himself, against this innocent and noble object, he directed the brilliance of his imagination and the fullness of his intellectual possibilities throughout his life. For, in spite of everything, he was a thoroughgoing Christian and martyr in that every edge, every criticism, every malice, every hatred of which he was capable, he directed above all against himself. In relation to his fellow men, and to his surroundings, the „Steppenwolf” constantly makes heroic and serious efforts to love them, to do them justice, not to cause them pain; the principle of love for one’s neighbor was instilled in him as deeply as hatred for oneself, and in this way his whole life became an example that without self-love, love for one’s neighbor is also impossible, that hatred for oneself is the same as extreme egoism and ultimately breeds the same cruel loneliness and despair. He walked on two legs, wore clothes and was a human being, but he was really a steppe wolf. He acquired a great deal of knowledge that people with a good head can acquire and he was quite a wise man. However, he did not learn to be satisfied with himself and with his life. He was unable to do this, he was a dissatisfied man, and this probably came from the fact that deep in his heart he always knew, or thought he knew, that he was not really a human being, but a steppe wolf. For it came to the point that loneliness and independence ceased to be his desire and goal, they became his fate, to which he was condemned. The spirit is the devil, and we are his unhappy children. We have fallen out of the circle of nature and are suspended in a vacuum. Haller is one of those people who have been caught between two eras, who have been shaken out of their state of security and innocence, who are destined to experience the whole problem intensified.
As a body, every man is one, as a soul never. How can I not be a Steppe Wolf and a ragged hermit, since I live in a world whose goals I do not share, whose joys are all foreign to me. There is something beautiful in this contentment, in this painlessness, in these bearable, lurking days, when neither pain nor pleasure dare to shout, when everything only whispers and creeps on tiptoe. If the man of antiquity had to live in the Middle Ages, he would have perished miserably, just as the savage would perish in our civilization. There are periods in which a whole generation finds itself caught between two eras, between two ways of life, so that it loses all naturalness, all custom, all sense of security and innocence. Every birth means separation from the universe, means demarcation, isolation from God, means painful becoming anew. Returning to the universe, abandoning painful individualization, becoming God means: to expand one’s soul so that it can once again encompass the universe. Every shock, every pain, every unfavorable life situation immediately awakened in him, as in all people of his kind, a desire to escape through death, but gradually he created a philosophy from this very inclination, serving life. Becoming accustomed to the idea that this emergency exit was constantly open, gave him strength, aroused in him a curiosity to try suffering and bad states, and when things were very bad with him, he could sometimes think with a sarcastic joy, with a kind of satisfaction in failure,: I wonder how much a person can actually endure! If I have already reached the limit of my endurance, all I have to do is open the door and I will be gone. You have strange views on life! Have you always done difficult and complicated things, and you have not learned the simple ones at all? But then you behaved as if you had known life to the very bottom and found nothing special in it, that is not right! You had an image of life, some faith and some demand, you were ready for action, suffering… sacrifices and then you gradually noticed that the world demands neither action nor sacrifice from you, that life is not a heroic poem with the roles of heroes, but a bourgeois room where people are fully satisfied with food, drink, knitting, chess and a game of tarot. I think to myself: we, people with greater aspirations, longing, with an additional dimension, could not live at all if, in addition to the air of this world, there were no other air. Even an averagely talented person, having run through several centuries, becomes mature. I have expressed the view several times that every nation, and even every individual, instead of lulling its vigilance with mendacious political „questions of guilt”, must examine to what extent, as a result of errors, omissions and bad habits, it itself bears responsibility for the war and for all other misery in the world, and that this is – perhaps – the only way to prevent another war. Indeed, if the world is right, if mass entertainment, cafe music, Americanized people, satisfied with anything, are right, then I am wrong, I am a madman, I am truly a Steppenwolf (…) I am an animal, lost in an alien and incomprehensible world, an animal that can no longer find its lair, its food and the will to live. In reality, no “I”, even the most naive, is a unity, but a very diverse world, a small starry sky, a chaos of forms, degrees and states, hereditary burdens and possibilities. Each individual strives to recognize this chaos as a unity and speaks of his “I”. During these years I lost my profession, family, home, I stood outside all social groups, lonely, unloved by anyone, suspected by many, in constant bitter conflict with public opinion and morality, and although I still lived within the bourgeois framework, with my way of feeling I was in the middle of this world – an alien. Religion, fatherland, family, state lost value to me and nothing interested me any more, the arrogance of science, guilds, art aroused in me disgust; my views, my taste, my way of thinking, with which I once dazzled as a talented and popular person, were now neglected, savage and suspicious to people. Even if in all my painful transformations I gained something invisible and intangible – I had to pay dearly for it and time and again my life became harder, heavier, lonelier and more endangered. Indeed, I had no reason to wish for a continuation of this path, which led me into an increasingly thinner atmosphere, like the smoke in Nietzsche’s autumn song. From each such upheaval in life I gained something in the end, I cannot deny that, namely a little freedom of spirit, depth, solitude, misunderstanding, coldness. From a bourgeois point of view, my life was, from each such upheaval to the next, increasingly to a greater distance from what is normal, permissible, healthy. Haller also intended to use (…) theatre, and without a sense of humour, as a kind of suicide mechanics. There are always some people who demand the best from life and cannot come to terms with stupidity and brutality. Too often in my hard, crazy life I have been a noble Don Quixote and I have placed honour above pleasure, heroism above reason. Enough of this, end of this. You have made your life into some disgusting story of illness, your abilities into a misfortune, as I see you can do nothing else with a beautiful, delightful, young girl, but stab her in the body and kill her. At last I understood everything, I understood Pablo, Mozart, somewhere behind me I heard his terrible laughter, I knew that in my pocket were hundreds of thousands of arrangements of the game of life, shocked, I sensed its meaning, I was determined to start it again, to taste its torment once more, to go through the hell of my soul once more and many times. Someday I will play this game with figures better. Someday I will learn to laugh. Pablo was waiting for me. Mozart was waiting for me. And again someone said to me: It is definitely not proper for people of your kind to criticize radio or life. Learn to take seriously what is worth it, and laugh at the rest! Which is what I always wish for myself and for you from now on.
Dzisiaj uroczystość świętego zastępuje liturgię niedzielną. Ale miejsce świętych apostołów Piotra i Pawła jest zupełnie wyjątkowe. Obaj są filarami Kościoła. Są nierozłączni i przez wieki liturgia rzymska nigdy nie celebrowała jednego bez święta drugiego w pobliżu. Kiedy biskupi świata przybywają do Rzymu, aby w ten sposób zaznaczyć swoją jedność, przybywają jako pielgrzymi, z wizytą „ad limina”, co oznacza do grobu dwóch apostołów. Zamiast komentować teksty dzisiejszej liturgii, postanowiliśmy rozważyć niektóre aspekty tych dwóch osobowości, które są „filarami” Kościoła.
DWIE DROGI WIARY Piotr szukał swojej drogi i to z Janem Chrzcicielem spotkał Jezusa na brzegach Jordanu, już naznaczonych oczekiwaniem na Mesjasza, którego Jan przedstawił się jako Poprzednika. „Inny przyjdzie…” A gdy został powołany, poszedł za Jezusem, ponieważ jego brat Andrzej go prowadził. Przez trzy lata dzielił codzienne życie Syna Bożego wśród ludzi. Mówiąc prościej, Piotr doświadczył Wcielenia. Obudził tego Jezusa, gdy łódź kołysała się na burzy i na wietrze jeziora. Podziwiał Go podczas tego czy innego uzdrowienia i w dniu rozmnożenia chlebów.
Słyszał kazanie o chlebie życia, tak jak słyszał Chrystusa mówiącego do Ojca wieczorem Wielkiego Czwartku. Olśniewając Przemienieniem, dostrzegł rzeczywistość tego cieśli, któremu się oddał: Mesjasza, który wypełnia Prawo i Proroków, a nawet więcej: „To jest mój umiłowany Syn, Jego słuchajcie!” To nie powstrzymało go od złości na Jezusa, gdy ten ostatni ogłosił, że jego wejście do Jerozolimy będzie wejściem na Kalwarię. „To niemożliwe…” i Jezus nazwał go nawet „Szatanem”, dodając: „Zejdź mi z oczu”, aby Piotr poszedł za nim, tak jak został wezwany nad jezioro. Piotr zaniesie swoje potrójne zaparcie się na dziedziniec Kajfasza, ale także swoje potrójne wyznanie miłości na brzegi jeziora, uprzywilejowane miejsce, w którym mieszkał przez tyle lat. „Czy miłujesz mnie bardziej niż ci?” I odtąd będzie odczuwał wynikające z tego żądanie: „Bądź pasterzem. Umacniaj swoich braci!” Podróż Pawła była zupełnie inna od drogi do Damaszku, gdzie został powalony i oślepiony. Piotr usłyszał, jak Pan powiedział do niego: „A ty za kogo mnie uważasz?” To Paweł zadaje pytanie nieznajomemu, który go powala: „Kim ty jesteś?”
Ten, z którym walczył, objawia mu się jako zmartwychwstały, żyjący we wspólnocie pierwszych uczniów. „Ja jestem Jezus, którego ty prześladujesz”. Paweł nigdy nie poznał Jezusa, wcielonego Syna Bożego. Przemienienie na Taborze jest dla niego objawieniem drogi do Damaszku. A ta tajemnica Wcielenia Jezusa w Kościele, Mistycznym Ciele Chrystusa, objawiona w ten sposób, będzie samym sercem całego przepowiadania Apostoła. Paweł doświadcza Zmartwychwstania Pana w rzeczywistości kościelnej.
DWIE OSOBOWOŚCI Piotr jest majsterkowiczem, realistą, który potrafi naprawiać rozdarte sieci i obserwować niebo, aby zdecydować, czy zarzucić sieci. Nie waha się zwrócić na to uwagi Jezusowi, gdy ten każe mu je zarzucić po bezowocnej nocy. „Ale skoro tak mówisz…”, mimo że jesteś cieślą, który wie więcej o drewnie niż o prądach jeziora. Piotr jest porywczym, niemal bezmyślnym człowiekiem. Zbyt szybko oskarża wieśniaków, którzy odrzucają Jezusa, lub wyciąga miecz w Ogrodzie Oliwnym. Nie ocenia własnej siły, gdy oznajmia: „Nawet jeśli wszyscy inni cię opuszczą, nie ja”. Nadal waha się w poranek wielkanocny, mimo że widział pusty grób. I to na nim Jezus będzie liczył pierwsze kroki swojego Kościoła. To tylko pokazuje, że nawet jeśli mamy swoje ograniczenia i słabości, Pan wie, jak je wykorzystać i pokonać, gdy nas wybierze.
Paweł jest zupełnie inny. Jest faryzeuszem; studiował Prawo i Proroków. Podczas gdy oddaje się całkowicie Chrystusowi, który pokonał go raz na zawsze, on również zna swoje słabości. „Wystarczy ci mojej łaski” – powiedział mu Jezus. I w swojej słabości wychwala moc Boga.
Jest wykonawcą. Wyrusza na drogi imperium. Wszystkie te podróże mają na celu wypełnienie prośby Chrystusa: „Idźcie i nauczajcie wszystkie narody”. Można nawet powiedzieć, że Piotr został poruszony przez Ducha, gdy nawrócił setnika Korneliusza. I że Paweł pozwolił, by go prowadził, jak lubił powtarzać Rzymianom. W swojej ewangelicznej perspektywie chciał odwiedzić chrześcijan w Rzymie i wykorzystał swoje aresztowanie w Jerozolimie, by zostać tam zabranym przez straże cesarskie.
TO SAME ŚWIADECTWO I moglibyśmy tak dalej. Musimy czytać listy św. Pawła i św. Piotra, dając im twarz i biorąc pod uwagę psychologię obu. Chrystus i Duch ukształtowali ich, wyrzeźbili, że tak powiem. Ich wewnętrzna podróż przez wydarzenia ich życia przebija przez te teksty, które są dla nas tak wieloma duchowymi odkryciami. Jakikolwiek jest nasz charakter, nasz temperament, nasze istnienie, musimy się od nich uczyć tego, co każdy wyraża na swój sposób: „Niech każdy z was używa tego szczególnego daru, który otrzymał od Boga, dla dobra innych” (1 P 4:10) „Zechciał bowiem (Bóg), aby Chrystus Jezus okazał przeze mnie, jako największego grzesznika, wszelką cierpliwość dla tych, którzy w niego wierzą.”
____
Santi Pietro e Paolo (Omelia) Oggi la festa dei santi sostituisce la liturgia domenicale. Ma il posto dei santi apostoli Pietro e Paolo è del tutto unico. Entrambi sono pilastri della Chiesa. Sono inseparabili e per secoli la liturgia romana non ha mai celebrato l’uno senza la festa dell’altro. Quando i vescovi del mondo vengono a Roma per celebrare la loro unità, lo fanno come pellegrini, in visita „ad limina”, cioè alla tomba dei due apostoli. Invece di commentare i testi della liturgia odierna, abbiamo deciso di considerare alcuni aspetti di queste due personalità che sono i „pilastri” della Chiesa.
DUE VIE DI FEDE Pietro cercò la sua strada e fu con Giovanni Battista che incontrò Gesù sulle rive del Giordano, già segnato dall’attesa del Messia, di cui Giovanni si presentò come il Precursore. „Un altro verrà…” E quando fu chiamato, seguì Gesù, guidato da suo fratello Andrea. Per tre anni condivise la vita quotidiana del Figlio di Dio tra la gente. In parole più semplici, Pietro sperimentò l’Incarnazione. Svegliò questo Gesù mentre la barca era scossa dalla tempesta e dal vento del lago. Lo ammirò durante questa o quella guarigione e nel giorno della moltiplicazione dei pani. Ascoltò il sermone sul pane della vita, proprio come aveva sentito Cristo parlare al Padre la sera del Giovedì Santo. Abbagliato dalla Trasfigurazione, vide la realtà di questo falegname a cui si era donato: il Messia che adempie la Legge e i Profeti, e ancora di più: „Questi è il mio Figlio prediletto, ascoltatelo!” Questo non gli impedì di arrabbiarsi con Gesù quando questi annunciò che il suo ingresso a Gerusalemme sarebbe stato un ingresso al Calvario. „È impossibile…” e Gesù lo chiamò persino „Satana”, aggiungendo: „Vai dietro a me”, affinché Pietro lo seguisse, come era stato chiamato al lago. Pietro porterà il suo triplice rinnegamento nel cortile di Caifa, ma anche la sua triplice confessione d’amore sulle rive del lago, il luogo privilegiato in cui aveva vissuto per tanti anni. „Mi ami più di costoro?” E da allora in poi sentirà la richiesta che ne deriva: „Sii pastore. Conferma i tuoi fratelli!”. Il viaggio di Paolo fu completamente diverso dalla via di Damasco, dove fu colpito e accecato. Pietro sentì il Signore dirgli: „Chi dite che io sia?”. È Paolo a chiedere allo straniero che lo colpisce: „Chi sei?”. Colui contro cui aveva combattuto gli viene rivelato come il Risorto, vivente nella comunità dei primi discepoli. „Io sono Gesù, che tu perseguiti”. Paolo non incontrò mai Gesù, il Figlio di Dio incarnato. La Trasfigurazione sul Tabor è per lui la rivelazione della via di Damasco. E questo mistero dell’Incarnazione di Gesù nella Chiesa, Corpo Mistico di Cristo, così rivelato, sarà il cuore stesso di tutta la predicazione dell’Apostolo. Paolo vive la Resurrezione del Signore nella realtà della Chiesa.
DUE PERSONALITÀ Pietro è un tuttofare, un realista, che sa riparare reti rotte e osservare il cielo per decidere se gettarle. Non esita a farlo notare a Gesù quando gli viene detto di gettarle dopo una notte infruttuosa. „Ma se tu lo dici…”, anche se sei un falegname che sa più di legno che di correnti di un lago. Pietro è un uomo impulsivo, quasi sconsiderato. È troppo veloce ad accusare i contadini che rifiutano Gesù, o a sguainare la spada nell’Orto degli Ulivi. Non giudica le proprie forze quando dichiara: „Anche se tutti ti abbandonassero, io no”. Esita ancora la mattina di Pasqua, nonostante abbia visto il sepolcro vuoto. Ed è su di lui che Gesù conterà i primi passi della sua Chiesa. Questo dimostra che, anche se abbiamo i nostri limiti e le nostre debolezze, il Signore sa come usarli e superarli quando ci sceglie. Paolo è completamente diverso. È un fariseo; ha studiato la Legge e i Profeti. Pur donandosi completamente a Cristo, che lo ha sconfitto una volta per tutte, conosce anche le sue debolezze. „Ti basta la mia grazia”, gli disse Gesù. E nella sua debolezza loda la potenza di Dio. È uno che opera. Si mette in cammino per le strade dell’impero. Tutti questi viaggi sono volti a realizzare la richiesta di Cristo: „Andate e ammaestrate tutte le nazioni”. Si potrebbe persino dire che Pietro fu mosso dallo Spirito quando convertì il centurione Cornelio. E che Paolo si lasciò guidare da esso, come amava dire ai Romani. Nella sua prospettiva evangelica, voleva visitare i cristiani a Roma e approfittò del suo arresto a Gerusalemme per essere condotto lì dalle guardie imperiali.
LA STESSA TESTIMONIANZA E potremmo continuare all’infinito. Dobbiamo leggere le lettere di San Paolo e di San Giovanni e di Pietro, dando loro un volto e tenendo conto della psicologia di entrambi. Cristo e lo Spirito li hanno plasmati, scolpiti, per così dire. Il loro viaggio interiore attraverso gli eventi della loro vita traspare da questi testi, che sono per noi tante scoperte spirituali. Qualunque sia il nostro carattere, il nostro temperamento, il nostro essere, dobbiamo imparare da loro ciò che ciascuno esprime a modo suo:
„Ciascuno di voi metta a frutto il dono speciale che Dio gli ha dato per il bene degli altri” (1 Pietro 4:10). “Perché Cristo Gesù ha voluto mostrare in me, il più grande dei peccatori, ogni pazienza verso quelli che credono in lui”.
____
Feast of the Saints Peter and Paul
Today, the feast of the saint replaces the Sunday liturgy. But the place of the holy apostles Peter and Paul is completely unique. Both are pillars of the Church. They are inseparable and for centuries the Roman liturgy has never celebrated one without the feast of the other nearby. When the bishops of the world come to Rome to thus mark their unity, they come as pilgrims, on a visit „ad limina”, which means to the tomb of the two apostles.
Instead of commenting on the texts of today’s liturgy, we have decided to consider some aspects of these two personalities who are the „pillars” of the Church.
TWO WAYS OF FAITH Peter sought his way and it was with John the Baptist that he met Jesus on the banks of the Jordan, already marked by the expectation of the Messiah, of whom John presented himself as the Forerunner. „Another will come…” And when he was called, he followed Jesus, because his brother Andrew led him.
For three years he shared the daily life of the Son of God among the people. In simpler terms, Peter experienced the Incarnation. He woke up this Jesus while the boat was rocked by the storm and the wind of the lake. He admired Him during this or that healing and on the day of the multiplication of the loaves.
He heard the sermon on the bread of life, just as he heard Christ speaking to the Father on the evening of Holy Thursday. Dazzled by the Transfiguration, he saw the reality of this carpenter to whom he had given himself: the Messiah who fulfills the Law and the Prophets, and even more: „This is my beloved Son, listen to him!”
This did not stop him from being angry with Jesus when the latter announced that his entry into Jerusalem would be an entry to Calvary. „It is impossible…” and Jesus even called him „Satan”, adding: „Get behind me”, so that Peter would follow him, as he had been called to the lake. Peter will carry his triple denial to the courtyard of Caiaphas, but also his triple confession of love to the shores of the lake, the privileged place where he had lived for so many years. “Do you love me more than these?” And from then on he will feel the resulting demand: “Be a shepherd. Strengthen your brothers!” Paul’s journey was completely different from the road to Damascus, where he was struck down and blinded. Peter heard the Lord say to him, “Who do you say that I am?” It is Paul who asks the stranger who strikes him down, “Who are you?”
The one he fought against is revealed to him as the risen one, living in the community of the first disciples. “I am Jesus, whom you are persecuting.” Paul never met Jesus, the incarnate Son of God. The Transfiguration on Tabor is for him the revelation of the road to Damascus. And this mystery of the Incarnation of Jesus in the Church, the Mystical Body of Christ, revealed in this way, will be the very heart of the entire preaching of the Apostle. Paul experiences the Resurrection of the Lord in the reality of the Church.
TWO PERSONALITIES Peter is a handyman, a realist, who knows how to mend torn nets and observe the sky in order to decide whether to cast the nets. He does not hesitate to point this out to Jesus when he is told to cast them after a fruitless night. „But if you say so …”, even though you are a carpenter who knows more about wood than the currents of a lake.
Peter is an impulsive, almost thoughtless man. He is too quick to accuse the peasants who reject Jesus, or to draw his sword in the Garden of Olives. He does not judge his own strength when he declares: „Even if all others abandon you, not I.” He still hesitates on Easter morning, despite having seen the empty tomb.
And it is on him that Jesus will count the first steps of his Church. This just goes to show that even if we have our limitations and weaknesses, the Lord knows how to use them and overcome them when He chooses us.
Paul is completely different. He is a Pharisee; he studied the Law and the Prophets. While he gives himself completely to Christ, who defeated him once and for all, he also knows his weaknesses. “My grace is sufficient for you,” Jesus told him. And in his weakness he praises the power of God.
He is a doer. He sets out on the roads of the empire. All these journeys are aimed at fulfilling Christ’s request: “Go and teach all nations.” One could even say that Peter was moved by the Spirit when he converted the centurion Cornelius. And that Paul allowed himself to be led by it, as he liked to tell the Romans.
In his evangelical perspective, he wanted to visit the Christians in Rome and used his arrest in Jerusalem to be taken there by the imperial guards.
THE SAME TESTIMONY And we could go on and on. We need to read the letters of St. Paul and St. John. Peter, giving them a face and considering the psychology of both. Christ and the Spirit shaped them, sculpted them, so to speak. Their inner journey through the events of their lives shines through these texts, which are so many spiritual revelations for us. Whatever our character, our temperament, our being, we must learn from them what each expresses in his own way: „Let each of you use the special gift that God has given you for the good of others” (1 Pet. 4:10) „For Christ Jesus was willing to show in me, the greatest of sinners, all patience for those who believe in him.”
____
(Głównym bohaterem opowieści jest chłopiec imieniem Ziutek, który za sprawą tajemniczej bramki poboru opłat udaje się w podróż. Podczas tej wyprawy trafimy razem z nim do Libii i innych tajemniczych krain, dzięki którym Ziutek odkryje, że życie nie jest nudne, a zdobywanie wiedzy wojskowej może być fascynujące, autor)
Stanisław Barszczak, Sułkowski i inni (dla młodzieży)
Wprowadzenie
To są ludzie, jakich dotąd świat nie widział, i nauka, o jakiej dotąd świat nie słyszał. Oni są ważną częścią polskiej, tej ziemi. Życie Polaków, my go nie odrodzim choćby dlatego, że w czasach Nerona człowiek jest jako motyl: żyje w słońcu łaski, a przy pierwszym chłodnym powiewie ginie? Mój pożar Troi nie dość świeci, mój ogień nie dość parzy. Myślałem jednak, że gdy wyrównam Homerowi, to wystarczy. Pewna nieśmiałość i małe rozumienie o sobie przeszkadzały mi zawsze. Oto, gdy rzeźbiarz chce stworzyć postać boga, szuka sobie wzoru, jam zaś nie miał wzoru. Nie widziałem nigdy płonącego miasta i dlatego w opisie moim brak prawdy. Życie samo w sobie byłoby niezłe, gdyby nie Miedzianobrody. Dzięki jemu człowiek czasem brzydzi się samym sobą. Próżno uważać walkę o jego łaski za jakiś wyścig cyrkowy, za jakąś grę, za jakieś zapasy, w których zwycięstwo schlebia miłości własnej. Przez jakie okno wygląda dziecko XXI wieku? Przez jakie okno wyglądał Józef Sułkowski?
I
Ta historia prawdopodobnie zaczęła się z stryjem, ordynatem rydzyńskim księciem Augustem Sułkowskim, którego Józef był wychowankiem. Ale po kolei, chciałbym bowiem opowiedzieć wam jedyną historię. Urodzony na Węgrzech w miejscowość Raab 18 stycznia 1773, Ziutek Sułkowski był synem grafa Teodora Sułkowskiego, pułkownika wojsk cesarskich, i Węgierki Julii Quelisk. Wychowany przez stryja, w dniu 1 stycznia 1783 roku rozpoczął, jako kadet, służbę w 10 Regimencie Pieszym Koronnym. 1 kwietnia 1784 roku awansował tam na podchorążego, następnie 29 grudnia tegoż roku na chorążego. 15 maja 1786 roku awansował na porucznika, a 16 czerwca 1791 roku na kapitana. Mimo arystokratycznego pochodzenia Konstytucję 3 maja uważał za „nieśmiałą, niepełną, zbyt ustępliwą wobec kastowych uprzedzeń i wstecznych wyobrażeń szlachty”. Uczestniczył w wojnie polsko-rosyjskiej w 1792 roku, jako jeden z pierwszych został odznaczony nowo ustanowionym orderem Virtuti Militari za męstwo okazane podczas obrony przeprawy mostowej podczas bitwy pod Zelwą. Generał Michał Zabiełło tak pisał o nim do króla: Kapitan Sułkowski na czele strzelców służył… Pełen brawury i zdolności. W ostatniej rozprawie… zatrzymał i odrzucił od mostu więcej niż 400 kozaków trzydziestoma strzelcami. Zawsze się naraża. Oficer ten młody, bardzo świetny na wojnie i daje największe nadzieje. Po zakończeniu wojny polsko-rosyjskiej w 1792 wyjechał do Francji, gdzie od rewolucyjnego rządu francuskiego otrzymał misję dyplomatyczną do Turcji. Misji tej jednak nie wypełnił, gdyż dowiedziawszy się o wybuchu insurekcji kościuszkowskiej w 1794 roku, przekradł się z powrotem do kraju, aby stanąć do walki. Przybył za późno, gdyż powstanie już upadało. Po krótkim udziale w ostatnich walkach ponownie wyjechał do Francji. Od 1793 r. nazywany obywatelem Republiki Francuskiej. We Francji udało mu się wstąpić do armii francuskiej w stopniu kapitana i otrzymać przydział do generała Berthiera w północnych Włoszech. Traktowany z nieufnością, przez pierwsze miesiące służby w Armii Włoch był odsuwany od pracy sztabowej i wysyłany do walki. Wyróżniwszy się walecznością podczas ataku na czele trzystu grenadierów na redutę San Giorgio i zdolnościami taktycznymi w czasie kampanii włoskiej w 1796 roku, Sułkowski został zauważony przez Napoleona, który mianował go swoim adiutantem. W bitwie pod Arcole został poważnie ranny, ratując życie Napoleona. Po zakończeniu kampanii włoskiej powrócił do Paryża, gdzie zajął się organizowaniem biblioteki wojskowej dla Bonapartego. Wszedł w spór z Janem Henrykiem Dąbrowskim na tle listy obsady oficerskiej Legionów Polskich we Włoszech, w którym Napoleon wziął stronę Dąbrowskiego. Chcąc odzyskać utraconą pozycję u Napoleona, odrzucił ofertę nowego wodza Armii Włoch, generała André Massény, który zamierzał mianować go szefem swojego sztabu głównego. W 1798 roku otrzymał nominację na brygadiera i wyruszył z Napoleonem na wyprawę do Egiptu. Po drodze do Egiptu Sułkowski jako jeden z pierwszych wdarł się na mury twierdzy na Malcie. Brał udział w kilku bitwach (m.in. podczas oblężenia Aleksandrii i w bitwie pod piramidami), odnosząc rany. Za odwagę wykazaną podczas bitwy pod Salkeyeh Napoleon awansował go z szefa szwadronu na szefa brygady, co oznaczało zamianę szlifów kapitana na dystynkcje pułkownika. Po podleczeniu ran Sułkowski został przydzielony przez Napoleona do zadań cywilnych w Instytucie Egipskim; zajmował się organizacją sądów i oświatą. Zginął 22 października 1798 roku, gdy wracając ze zwiadu, na przedmieściach Kairu został zaatakowany przez oddział powstańczy. Aby uczcić jego pamięć, Napoleon nazwał imieniem Sułkowskiego jeden z fortów pod Kairem. Jego nazwisko też zostało wpisane na kolumnie południowej Łuku Triumfalnego w Paryżu. Nazwę Przylądek Sułkowskiego (ros. Мыс Сулковского) nosi północny cypel Wyspy Miedzianej należącej do Wysp Komandorskich, na wschód od Kamczatki, na Morzu Beringa. W swym raporcie dla Dyrektoriatu Napoleon Bonaparte napisał: Mój adiutant Sułkowski, przeprowadzając rankiem 1 Brumaire’a rozpoznanie ruchów nieprzyjacielskich w okolicach Kairu, został w drodze powrotnej napadnięty przez całą ludność przedmieścia. Po poślizgnięciu się konia Sułkowski poniósł okrutną śmierć. Był to oficer największych nadziei.
II
Józef Sułkowski był jednym z nas. Egipt stał się ukoronowaniem jego kariery w armii cesarskiej. Nigdy nie zapomniał słów pewnego Egipcjanina: – Ramzes II – wielki faraon, panie. Dużo budował. Dużo walczył, panie. Ramzes II był all right. Tymczasem smutny urzędnik konsulatu zajął się jego bagażem. Był to jakiś dziwny typ. Mimo gorąca nosił grubą jesionkę, a szyję otuloną miał ciepłym szalem. Po odebraniu waliz od celników zagadnął Józefa niespodziewanie: – A słyszał pan o kozaku Jemielianie Pugaczowie z Uralu? – Skąd? Przeraził się. – Nie mam wiadomości na ten temat. Gdzie Ural, a gdzie Egipt? – W Egipcie? A tak, w Egipcie takie wieści są niepotrzebne – skrzywił się płaczliwe Józef. – Bardzo przepraszam, to moje roztargnienie! Ale widzicie, ja jestem w Egipcie dopiero od kilku dni. Przedtem przez trzy lata pracowałem w bibliotece wojskowej. We Francji, tam w ogóle było życie. A tu… – i smutny człowieczek beznadziejnie machnął ręką. Józef od razu poszedł spać. Od dłuższego czasu czuł się zawsze przeziębiony. Tymczasem wspomniał minione lata z rozrzewnieniem. Wiele słyszał o tym, że po buncie w Siemionowskim pułku gwardii rosyjskiej rozgniewany i przestraszony cesarz całą gwardię pieszą przegnał z Petersburga na Litwę. W wyniku tego posunięcia Wilno zaroiło się od buńczucznych, pięknie wystrojonych i często utytułowanych oficerów gwardyjskich. Akademicy od pierwszej chwili ustosunkowywali się od przybyszów bardzo niechętnie. Trzeba przyznać, że jedną z głównych przyczyn tej niechęci było ogromne powodzenie, jakimi niektórzy gwardziści cieszyli się u wileńskich panien. „Młodzież akademicka zażalona, że znaczna część płci pięknej zaczęła się skłaniać więcej do oficerów niż do nich, umyśliła wymówić to pannom publicznie – wspomina jeden z Filaretów – Nie pomnę z czyjej inicjatywy uprojektowano w tym celu maskaradową maskę, która składała się ze czterech osób: z krawca, niosącego pod pachą gwardyjski mundur, od którego guziki i hafty na zewnątrz świeciły, i trzech biegnących panien, do których długich nosów przyczepione trzy-łokciowej długości sznurki drogimi końcami były przymocowane do haftów i guzików mundurowych; na plecach krawca papier z napisem: „Za mundurem panny sznurem”. Prześliczne byłyby biografie szwoleżerów 1 Pułku Gwardii Cesarskiej opowiedziane na tle epoki wojen napoleońskich, może kiedyś ten temat jeszcze poruszę z wami. A dzisiaj opowiem wam o Ziutku, kadecie, który Warszawę pokochał w jej magicznym wymiarze.
III
Był to chłopiec, który nie wiedział, co ma ze sobą począć. Nie wiedział tego nigdy, a nie tylko chwilami. Kiedy był w szkole, chciał się z niej wyrwać, a gdy tylko mu się to udawało, natychmiast pragnął do niej wrócić. W drodze do szkoły myślał o powrocie do domu, a kiedy do niego wracał, robiło mu się w nim ciasno. Zawsze i wszędzie marzył o tym, żeby się znaleźć gdzie indziej, a gdy udawało mu się tam dotrzeć, nie rozumiał, po co w ogóle ruszał się z miejsca. Właściwie nic go nie ciekawiło, a już najmniej ciekawiły go szkolne obowiązki. – Mam wrażenie, że prawie wszystko jest stratą czasu – stwierdził pewnego dnia, wracając w ponurym nastroju ze szkoły. – Po co mam się uczyć rozwiązywania bezużytecznych zadań, odejmować buraki od buraków albo dowiadywać się, gdzie leży Etiopia, albo jak się pisze „wrzesień”. A ponieważ nikt się nie pofatygował, żeby z nim to przedyskutować, Ziutek uznał poszukiwanie wiedzy za największą stratę czasu. I gdy wraz ze swoimi niewesołymi myślami spieszył przed siebie (choć bowiem nigdy nie pragnął znaleźć się tam, dokąd zmierzał, lubił jak najprędzej docierać do celu), zdumiewał się, że świat – taki niby ogromny – wydaje się czasem mały i pusty. – A najgorsze – dodał ze smutkiem – że zupełnie nie mam co robić, nigdzie mi się nie chce iść i niczego oglądać. Tę ostatnią myśl podkreślił tak głębokim westchnieniem, że ćwierkający nieopodal wróbel umilkł i czmychnął do gniazda, do rodziny. Ziutek szybko mijał stojące wzdłuż ulicy budynki i pełne klientów sklepy, nie zatrzymując się ani nie podnosząc wzroku, toteż w parę minut dotarł do domu, przebiegł przez hol, skoczył na schody (pierwsze piętro, drugie, trzecie, i czwarte i – hop! – za próg), otworzył drzwi mieszkania, popędził do swojego pokoju, zupełnie zniechęcony padł na fotel i cicho mruknął: – Kolejne długie popołudnie. Omiótł posępnym spojrzeniem wszystkie swoje rzeczy. Książki, których nie chciało mu się czytać, narzędzia, którymi nie nauczył się posługiwać, pojazd którym nie jeździł od kilku miesięcy (a może lat?) oraz setki innych zabawek i gier, kijów i piłek, okruchów i strzępków porozrzucanych po pokoju. I nagle pod ścianą, tuż obok gramofonu zobaczył coś, czego na pewno nigdy nie widział. Kto mógł podrzucić taką wielgachną paczkę, i to bardzo dziwną? Nie całkiem kwadratową, ale na pewno nie okrągłą? Co się tyczy rozmiarów, paczka wydawała się większa niż większość dużych paczek umiarkowanej wielkości, jakie Ziutek w życiu widział. Z boku przytwierdzono jaskrawoniebieską kopertę z krótkim napisem: „Dla Ziutka, który ma mnóstwo czasu”. Jeżeli dostaliście kiedyś niespodziewaną paczkę, to oczywiście potraficie sobie wyobrazić zdumienie i ekscytację Ziutka. A jeżeli nigdy takiej paczki nie dostaliście, to uważajcie, bo pewnego dnia możecie ją dostać. – Dziś raczej nie mam urodzin – zastanawiał się chłopiec. – Do Gwiazdki jest jeszcze chyba parę miesięcy, a ja ostatnio nie byłem grzeczny, ani szczególnie, ani w ogóle. – Nawet sam przed sobą musiał to przyznać. – Prezent pewnie i tak mi się nie spodoba, ale skoro nie wiem, skąd przybył, nie mam jak go odesłać. Dość długo się nad tym zastanawiał, nim rozciął kopertę, a i wtedy zrobił to tylko z uprzejmości. „Autentyczna bramka do poboru myta” – brzmiały pierwsze słowa, a niżej napisano: „Łatwa do złożenia w domu, przeznaczona dla tych, co nigdy nie podróżowali po odległych krajach”. – Od czego odległych? – zadał sobie pytanie Ziutek, czytając dalej. Niniejsza paczka zawiera, co następuje: Jedną (1) autentyczną bramkę do poboru myta, którą należy zmontować zgodnie z instrukcją. Trzy (3) znaki ostrzegawcze do zastosowania w sposób ostrzegawczy. Rozmaite monety do płacenia myta. Jedną (1) mapę, aktualną i starannie narysowaną przez mistrzów kartografii, przedstawiającą rysy krajobrazu, zarówno naturalne, jak i będące dziełem człowieka. U dołu wydrukowano drobnymi literami ostatnie zdanie: „Nie gwarantujemy efektów, lecz jeśli klient nie uzyska pełnej satysfakcji, zmarnowany czas zostanie mu zwrócony”. Posłuszny instrukcji, która kazała mu tu naciąć, tam podnieść, a jeszcze gdzie indziej zagiąć i podwinąć, Ziutek wkrótce bramkę rozpakował i umieścił na stelażu. Wstawił okna i przytwierdził dach z wystającymi na boki okapami, po czym zawiesił pojemnik na monety. Całość mocno przypominała bramki- łuki, które widywał podczas rodzinnych wycieczek, ale oczywiście była dużo mniejsza, no i fioletowa. „Dziwny prezent” – pomyślał chłopiec. – „Mogli chociaż przysłać z nim autostradę, bo bez niej jest bardzo niepraktyczny”. Nie miał jednak akurat w tamtej chwili żadnego innego pomysłu na zabawę, więc ustawił trzy znaki ostrzegawcze: Zwolnij przed bramką, odlicz pieniądze, pamiętaj o celu podróży. A potem wolno rozwinął mapę. Była ona rzeczywiście piękna, wielobarwna, przedstawiała zaś główne drogi, rzeki i morza, miasta i miasteczka, góry i doliny, skrzyżowania i objazdy oraz miejsca godne uwagi ze względu na ich urodę i znaczenie historyczne. Sęk w tym, że Ziutek nigdy nie słyszał o żadnym z tych miejsc i nawet ich nazwy brzmiały nader osobliwie. – Chyba nie istnieje taki kraj – stwierdził, uważnie przestudiowawszy mapę. – Ale mniejsza o to. Zamknął oczy i dotknął mapy palcem. – Libia – przeczytał pomału, kiedy zobaczył, w co trafił jego palec. – Niech będzie, równie dobrze mogę pojechać tam, jak gdzie indziej. Przeszedł przez pokój i starannie wytarł wakat (jego wiejski pojazd konny) z kurzu. Wziął mapę i książkę przepisów, wskoczył do pojazdu i z braku lepszych zajęć wolno podjechał do bramki. Kiedy wrzucił monetę i przejechał przez bramkę, pomyślał melancholijnie: „Oby to była ciekawa zabawa, bo inaczej czeka mnie okropnie nudne popołudnie”. Zanim się połapał, już pędził nieznaną wiejską drogą, a gdy się obejrzał za siebie, nie zobaczył bramki, swojego pokoju ani nawet domu. To, co zaczęło się na niby, stało się nieodparcie rzeczywiste. „Jaka dziwna rzecz mnie spotkała – pomyślał Ziutek (i wy pewnie też tak teraz myślicie). – To dużo poważniejsza zabawa, niż mi się zdawało, skoro jadę drogą, której nigdy nie widziałem, do miejsca, o którym nigdy nie słyszałem, a to wszystko z powodu bramki, która wzięła się znikąd. Bardzo się cieszę, że trafiła się piękna pogoda, w sam raz na podróż” – stwierdził optymistycznie, bo tylko to jedno nie ulegało wątpliwości. Słońce skrzyło, niebo było bezchmurne, a wszystkie kolory wydawały się soczyste i jaskrawe jak nigdy. Kwiaty lśniły jak świeżo umyte i wypolerowane, a wysokie drzewa wzdłuż drogi mieniły się srebrzystą zielenią. Witamy w Libii – oznajmiły starannie wypisane litery na tablicy, która wisiała na przydrożnym domku. Informacji, przepowiedni i rad życzliwie udzielamy, zaparkuj i zatrąb. Ledwie Ziutek nacisnął klakson, z domku wybiegł człowieczek w długim płaszczu, mówiąc najszybciej, jak potrafił, i powtarzając wszystko po kilka razy: – Ho, ho, ho, ho, ho! Witaj, witaj, witaj, witaj w Libii, w Libii, w Libii. Niewielu gości miewamy ostatnimi czasy; ostatnio mamy doprawdy niewielu gości. Czym mogę służyć? Jestem furmanem. Tak to przynajmniej usłyszał Ziutek. – Czy to właściwa droga do Libii? – zapytał Ziutek, nieco przytłoczony tak wylewnym powitaniem… Po chwili niczym na jawie ujrzał Kasię z udanego dzieciństwa, która brnęła przez szare przestworza Warszawy w stronę Belwederu. Krople, pierwszego wiosennego deszczu, melodyjnie uderzały o krawężnik. Kosmyki włosów dziewczyny niemiłosiernie lepiły jej się do twarzy, niszcząc przy tym cały urok nowej fryzury. Zwolniła kroku. Zawsze, jak tylko mogła, odwlekała przybycie do domu. Lekkie pokapywanie deszczu zamieniło się w trudny do zniesienia łomot.
Zakończenie
Józef Sułkowski uczestniczył w wojnie polsko-rosyjskiej w 1792 roku, jako jeden z pierwszych został odznaczony nowo ustanowionym orderem Virtuti Militari za męstwo okazane podczas obrony przeprawy mostowej podczas bitwy pod Zelwą. Generał Michał Zabiełło tak pisał o nim do króla: Kapitan Sułkowski na czele strzelców służył… Pełen brawury i zdolności. W ostatniej rozprawie… zatrzymał i odrzucił od mostu więcej niż 400 kozaków trzydziestoma strzelcami. Zawsze się naraża. Oficer ten młody, bardzo świetny na wojnie i daje największe nadzieje. Po latach wspomniał kapitana Sułkowskiego w pieśni Julian Ursyn Niemcewicz, od siebie w rozmowie dodając następujący napoleoński epizod. W pierwszy dzień Świąt Bożego Narodzenia dotarły do Warszawy szczątki Korpusu Polskiego, prowadzone przez piątego z kolei dowódcę, generała „Stasia” Potockiego. Z przeszło trzydziesto tysięcznej „reprezentacji narodowego wojska” ocalało zaledwie czterystu żołnierzy. Ta garstka bohaterów, szczególnie ciężko doświadczonych przez straszną kampanię, zdołała dowlec do stolicy czterdzieści armat, ciągnąc je często z braku koni własnymi rękami. Tragiczny oddział pomaszerował wprost do pałacu Pod Blachą, aby zameldować swoje przybycie naczelnemu wodzowi. Poniatowski nie mógł jeszcze chodzić o własnych siłach, kazał więc wynieść się z fotelem na dziedziniec przed pałacem. Tam rozegrała się jedna z najsmutniejszych, a zarazem najpiękniejszych scen w dziejach wojska polskiego. Bosi, obdarci, nieludzko wyczerpani żołnierze, widząc strapienie ulubionego wodza, zaczęli go na wszelkie sposoby pocieszać. Składali u jego stóp poszarpane orły nie istniejących już pułków, mówili mu o uratowanych armatach, zapewniali go o swej niezłomnej wierności i zapale do dalszej walki. „Książę Józef zalał się łzami i słowa przemówić nie mógł” – wspomina naoczny świadek tego spotkania. Kochani młodzi przyjaciele. Życie i brawura Józefa Sułkowskiego jest mi szczególnie bliska. Jest jak „Dom matki” z Związku ulicy Orła Białego 36 w miasteczku z udanego dzieciństwa. Teraz powinienem jeździć do Nałęczowa, na podreperowanie słabego zdrowia. Ale Dom odzyskanego dzieciństwa nigdy nie odejdzie z pamięci niżej podpisanego. Wierzę gorąco, że dzisiaj pójdę późno spać, a wy także ze mną, z uwagi na tę właśnie opowieść.
____
(The main character of the story is a boy named Ziutek, who, thanks to a mysterious toll booth, goes on a journey. During this expedition, we will go with him to Libya and other mysterious lands, thanks to which Ziutek will discover that life is not boring, and that gaining military knowledge can be fascinating, author)
Stanisław Barszczak, Sułkowski and others (for young people)
Introduction
These are people the world has never seen before, and science the world has never heard of. They are an important part of this Polish land. The life of Poles, we will not regenerate it, if only because in the times of Nero, man is like a butterfly: he lives in the sun of grace, and at the first cool breeze he dies? My fire of Troy does not shine enough, my fire does not burn enough. However, I thought that if I equal Homer, it would be enough. A certain shyness and little understanding of myself have always hindered me. Here, when a sculptor wants to create a figure of a god, he looks for a model, and I had no model. I have never seen a burning city, and that is why my description lacks truth. Life itself would be quite good, if not for Bronzebeard. Thanks to him, a person sometimes becomes disgusted with himself. It is vain to consider the fight for his favor as some circus race, some game, some wrestling, in which victory flatters one’s self-love. Through what window does a child of the 21st century look? Through what window does Józef Sułkowski look?
I
This story probably began with his uncle, the Rydzyna entailee, Prince August Sułkowski, whose pupil Józef was. But first things first, because I would like to tell you one story. Born in Hungary in the town of Raab on January 18, 1773, Ziutek Sułkowski was the son of Count Teodor Sułkowski, a colonel in the imperial army, and a Hungarian woman, Julia Quelisk. Raised by his uncle, on 1 January 1783 he began his service as a cadet in the 10th Crown Infantry Regiment. On 1 April 1784 he was promoted to officer cadet, then on 29 December of the same year to ensign. On 15 May 1786 he was promoted to lieutenant, and on 16 June 1791 to captain. Despite his aristocratic origins, he considered the Constitution of 3 May to be „timid, incomplete, too compliant towards caste prejudices and backward ideas of the nobility”. He took part in the Polish-Russian War in 1792, and was one of the first to be awarded the newly established Virtuti Militari order for bravery shown during the defence of the bridge crossing during the Battle of Zelwa. General Michał Zabiełło wrote about him to the king: Captain Sułkowski served at the head of the riflemen… Full of bravado and skill. In the last battle… he stopped and threw back more than 400 Cossacks with thirty riflemen. He always exposes himself. This officer is young, very excellent in war and gives the greatest hope. After the end of the Polish-Russian War in 1792, he left for France, where he received a diplomatic mission to Turkey from the revolutionary French government. However, he did not fulfill this mission, because after learning about the outbreak of the Kościuszko Uprising in 1794, he sneaked back to the country to fight. He arrived too late, because the uprising was already collapsing. After a short participation in the last battles, he left for France again. Since 1793, he was called a citizen of the French Republic. In France, he managed to join the French army in the rank of captain and was assigned to General Berthier in northern Italy. Treated with distrust, during his first months of service in the Army of Italy he was removed from staff work and sent into combat. Having distinguished himself with bravery during the attack at the head of three hundred grenadiers on the San Giorgio redoubt and with tactical skills during the Italian campaign in 1796, Sułkowski was noticed by Napoleon, who appointed him his adjutant. He was seriously wounded in the Battle of Arcole, saving Napoleon’s life. After the end of the Italian campaign he returned to Paris, where he took up organizing a military library for Bonaparte. He entered into a dispute with Jan Henryk Dąbrowski over the officer list of the Polish Legions in Italy, in which Napoleon sided with Dąbrowski. Wanting to regain his lost position with Napoleon, he rejected the offer of the new commander of the Army of Italy, General André Masséna, who intended to appoint him as the head of his general staff. In 1798, he was promoted to brigadier and set off with Napoleon on an expedition to Egypt. On the way to Egypt, Sułkowski was one of the first to scale the walls of the fortress in Malta. He took part in several battles (including the siege of Alexandria and the Battle of the Pyramids), sustaining wounds. For his courage during the Battle of Salkeyeh, Napoleon promoted him from squadron leader to brigadier leader, which meant exchanging his captain’s epaulets for the rank of colonel. After his wounds were healed, Sułkowski was assigned by Napoleon to civilian duties at the Egyptian Institute; he was responsible for organizing courts and education. He died on October 22, 1798, when, returning from a reconnaissance mission, he was attacked by an insurgent unit on the outskirts of Cairo. To honor his memory, Napoleon named one of the forts near Cairo after Sułkowski. His name was also inscribed on the southern column of the Arc de Triomphe in Paris. The name Sułkowski Cape (Russian: Мыс Сулковского) is given to the northern headland of Copper Island, which belongs to the Commander Islands, east of Kamchatka, in the Bering Sea. In his report to the Directory, Napoleon Bonaparte wrote: My adjutant Sułkowski, conducting reconnaissance of enemy movements in the vicinity of Cairo on the morning of 1 Brumaire, was attacked on his way back by the entire population of the suburb. After his horse slipped, Sułkowski suffered a cruel death. He was an officer of the greatest hopes.
II
Joseph Sułkowski was one of us. Egypt became the crowning achievement of his career in the imperial army. He never forgot the words of a certain Egyptian: – Ramses II – the great pharaoh, sir. He built a lot. He fought a lot, sir. Ramses II was all right. In the meantime, the sad consulate official took care of his luggage. He was some kind of strange guy. Despite the heat, he wore a thick coat and had a warm scarf wrapped around his neck. After receiving the bags from the customs officers, he asked Joseph unexpectedly: – Have you heard about the Cossack Yemelyan Pugachev from the Urals? – Where from? He was terrified. – I have no news on that subject. Where are the Urals and where are Egypt? – In Egypt? Oh yes, in Egypt such news is unnecessary – Joseph grimaced tearfully. – I am very sorry, it is my absent-mindedness! But you see, I have only been in Egypt for a few days. Before that, I worked in a military library for three years. In France, there was life there. And here… – and the sad little man waved his hand hopelessly. Joseph went to bed immediately. For a long time he had always felt cold. In the meantime, he recalled the past years with fondness. He had heard a lot about how, after the mutiny in the Semyonovsky regiment of the Russian guard, the angry and frightened emperor had driven the entire infantry guard from Petersburg to Lithuania. As a result of this move, Vilnius was swarming with arrogant, beautifully dressed and often titled guard officers. From the first moment, the academics were very reluctant to accept the newcomers. It must be admitted that one of the main reasons for this reluctance was the great success that some of the guardsmen enjoyed with the young ladies of Vilnius. „The academic youth, complaining that a significant part of the fair sex had begun to lean more towards officers than towards them, decided to publicly say this to the young ladies,” recalls one of the Filaret brothers. „I don’t remember whose initiative was behind the design of the masquerade mask, which consisted of four people: a tailor, carrying a guardsman’s uniform under his arm, from which the buttons and embroidery were shining on the outside, and three running young ladies, to whose long noses three-elbow-long strings were attached with expensive ends to the embroidery and uniform buttons; on the tailor’s back a paper with the inscription: „Behind the uniform of the young lady, a string”. The biographies of the cavalrymen of the 1st Regiment of the Imperial Guard told against the background of the Napoleonic Wars would be lovely, maybe I will discuss this topic with you some other time. And today I will tell you about Ziutek, a cadet who fell in love with Warsaw in its magical dimension.
III
He was a boy who didn’t know what to do with himself. He never knew, and not just sometimes. When he was at school, he wanted to get out of it, and as soon as he managed to do so, he immediately wanted to go back. On the way to school, he thought about going home, and when he returned, it felt cramped. He always and everywhere dreamed of being somewhere else, and when he managed to get there, he didn’t understand why he moved at all. Actually, nothing interested him, and least of all his school duties. „I have the impression that almost everything is a waste of time,” he said one day, returning from school in a gloomy mood. „Why should I learn to solve useless problems, subtract beets from beets, or find out where Ethiopia is, or how to spell „September.” And since no one bothered to discuss it with him, Ziutek considered the search for knowledge to be the greatest waste of time. And as he hurried ahead with his gloomy thoughts (although he never wanted to be where he was going, he liked to reach his destination as quickly as possible), he was amazed that the world – so seemingly huge – sometimes seemed small and empty. “And the worst thing,” he added sadly, “is that I have absolutely nothing to do, I don’t want to go anywhere or see anything.” He emphasized this last thought with such a deep sigh that a sparrow chirping nearby fell silent and scuttled back to its nest, to its family. Ziutek quickly passed the buildings and shops full of customers along the street, without stopping or looking up, so in a few minutes he reached his house, ran through the hall, jumped on the stairs (first floor, second, third, and fourth and – hop! – over the threshold), opened the apartment door, rushed to his room, completely discouraged, fell into an armchair and quietly muttered: „Another long afternoon.” He swept a gloomy glance at all his stuff. Books he didn’t feel like reading, tools he didn’t learn how to use, an electric car he hadn’t driven for months (or maybe years?) and hundreds of other toys and games, bats and balls, crumbs and shreds scattered around the room. And suddenly, by the wall, right next to the gramophone, he saw something he had definitely never seen. Who could have dropped off such a huge package, and a very strange one at that? Not quite square, but definitely not round? As for the size, the package seemed larger than most of the large, moderate-sized packages Ziutek had seen in his life. A bright blue envelope with a short inscription was attached to the side: „For Ziutek, who has plenty of time.” If you’ve ever received an unexpected package, you can of course imagine Ziutek’s surprise and excitement. And if you’ve never received a package like this before, watch out, because you might get it one day. „Today is probably not my birthday,” the boy wondered. „There are still a few months to Christmas, and I haven’t been very good lately, not particularly or at all.” He had to admit it even to himself. „I probably won’t like the gift anyway, but since I don’t know where it came from, I have no way of sending it back.” He thought about it for quite some time before he cut open the envelope, and even then he only did it out of politeness. „Authentic toll gate,” were the first words, and below it was written: „Easy to assemble at home, intended for those who have never traveled to distant countries.” „From what distant?” Ziutek asked himself, reading further. This package contains the following: One (1) authentic toll gate, which must be assembled according to the instructions. Three (3) warning signs to be used in a warning manner. Various coins for paying tolls. One (1) map, up-to-date and carefully drawn by masters of cartography, showing the features of the landscape, both natural and man-made. At the bottom, in tiny letters, was the final sentence: „We do not guarantee results, but if the customer is not completely satisfied, the wasted time will be refunded.” Obedient to the instructions, which told him to cut here, lift there, and fold and tuck somewhere else, a little Joseph soon unpacked the gate and placed it on the frame. He put in the windows and attached the roof with eaves protruding to the sides, then hung up the coin container. The whole thing strongly resembled the arched gates he had seen on family trips, but of course it was much smaller, and purple. „A strange gift,” the boy thought. „They could have at least sent a motorway with it, because without it it is very impractical.” However, he had no other idea for fun at that moment, so he set up three warning signs: SLOW DOWN BEFORE THE GATE COUNT OUT YOUR MONEY REMEMBER YOUR DESTINATION And then he slowly unfolded the map. It was indeed beautiful, multi-colored, and it showed main roads, rivers and seas, cities and towns, mountains and valleys, crossroads and detours, and places worthy of note for their beauty and historical significance. The problem was that Ziutek had never heard of any of these places and even their names sounded very strange. „I guess there is no such country,” he said, after carefully studying the map. „But never mind.” He closed his eyes and touched the map with his finger. „Libia” he read slowly when he saw what his finger had hit. „All right, I can just as well go there as anywhere else.” He crossed the room and carefully dusted the vacancy (his horse-drawn village vehicle). He took a map and a rule book, jumped into the vehicle and, for want of anything better to do, slowly drove up to the gate. When he threw in a coin and drove through the gate, he thought melancholy: „I hope this is interesting fun, or I’m in for a terribly boring afternoon.” Before he knew it, he was already racing down an unfamiliar country road, and when he looked back, he couldn’t see the gate, his room or even his house. What had started out as make-believe had become irresistibly real. „What a strange thing has happened to me,” thought Ziutek (and you probably think so too now). „This is much more serious fun than I thought, since I’m driving down a road I’ve never seen, to a place I’ve never heard of, and all because of a gate that came out of nowhere. I’m very glad the weather’s nice and just right for the trip,” he said optimistically, because that was the only thing he could be certain of. The sun was shining, the sky was cloudless, and all the colors seemed as juicy and bright as ever. The flowers shone as if freshly washed and polished, and the tall trees along the road shimmered with silvery green. WELCOME TO LIBYA – announced the carefully written letters on the board that hung on the roadside cottage. WE WILL KINDLY PROVIDE INFORMATION, PROPHESIES AND ADVICE. PARK AND HORN. As soon as Ziutek had pressed the horn, a man in a long coat ran out of the cottage, talking as fast as he could, repeating everything in several times: – Ho, ho, ho, ho, ho! Welcome, welcome, welcome, welcome to Libya, Libya, Libya. We haven’t had many guests lately; we’ve had very few guests lately. What can I do for you? I’m a coachman. At least that’s how Ziutek heard it. – Is this the right way to Libya? – asked Ziutek, a bit overwhelmed by such an effusive greeting… After a moment, as if in a dream, he saw Kasia from her successful childhood, trudging through the gray expanse of Warsaw toward Belweder. Drops of the first spring rain were melodiously hitting the curb. The girl’s hair clung to her face mercilessly, ruining the charm of her new hairstyle. She slowed down. She always delayed her arrival home as long as she could. The light dripping of rain turned into an unbearable thud.
Conclusion
Joseph Sułkowski took part in the Polish-Russian War in 1792, and was one of the first to be awarded the newly established Virtuti Militari order for bravery shown during the defense of the bridge crossing during the Battle of Zelwa. General Michał Zabiełło wrote about him to the king: Captain Sułkowski served at the head of the riflemen… Full of bravado and skill. In the last battle… he stopped and threw back more than 400 Cossacks with thirty riflemen. He always put himself at risk. This young officer was very good at war and gave the greatest hope. Years later, Julian Ursyn Niemcewicz mentioned Captain Sułkowski in a song, adding the following Napoleonic episode from himself in conversation. On the first day of Christmas, the remains of the Polish Corps reached Warsaw, led by the fifth commander in succession, General „Staś” Potocki. Out of over thirty thousand „national army representatives”, only four hundred soldiers survived. This handful of heroes, particularly hard-pressed by the terrible campaign, managed to drag forty cannons to the capital, often pulling them with their own hands due to the lack of horses. The tragic unit marched straight to the Copper-Roof Palace to report their arrival to the commander-in-chief. Poniatowski could not yet walk on his own, so he ordered them to take him and his armchair to the courtyard in front of the palace. There, one of the saddest and most beautiful scenes in the history of the Polish army took place. Barefoot, ragged, inhumanly exhausted soldiers, seeing the distress of their favorite leader, began to comfort him in every way possible. They laid the tattered eagles of the no longer existing regiments at his feet, told him about the saved cannons, assured him of their unwavering loyalty and enthusiasm for further fighting. „Prince Józef burst into tears and could not say a word,” recalls an eyewitness to this meeting. Dear young friends. The life and bravado of Józef Sułkowski are particularly close to me. It is like the „Mother’s House” from the Union of Orła Białego Street 36 in the town of a successful childhood. Now I should go to Nałęczów to improve my poor health. But the House of Recovered Childhood will never leave the memory of the undersigned. I sincerely believe that I will go to bed late tonight, and you with me, because of this story.
_____
Stanisław Barszczak, Królewski Alchemik
(dla młodzieży)
I
Michał Sędziwój pierwsze nauki pobierał w szkole przyklasztornej w Krakowie. W 1590 roku wstąpił na uniwersytet w Lipsku, a w 1591 r. studiował na uniwersytecie w Wiedniu. W 1593 roku pojawił się w Pradze i wstąpił na służbę cesarza Rudolfa I.
Wkrótce zaczął uczestniczyć w alchemicznych praktykach cesarza i stał się ulubionym i zaufanym przyjacielem, mającym dostęp do władcy o każdej porze dnia i nocy.
Jako dworzanin cesarza wstąpił na uniwersytet w Altdorfie w roku 1595. Sędzimir odwiedzał także uniwerytety w Rostocku, Ingolsztacie i Cambridge, które to wizyty odbyły się w czasie służby u Rudolfa II.
W roku 1594 Sędzimir poślubił Weronikę Stiber. W tym czasie prowadził już bardzo aktywne życie, odwiedzając Hiszpanię, Włochy, Anglię i Francję.
Niezależnie od wymienionego stanowiska na dworze cesarskim, Sędzimir wstąpił także w roku 1595 na służbę u króla polskiego Zygmunta III jako sekretarz królewski. Dwór w Krakowie utrzymywał bardzo przyjazne stosunki z dworem cesarskim w Pradze, ponieważ żoną króla polskiego była Anna ze Styrii, kuzynka Rudolfa II.
W 1595 roku, gdy Sędzimir pokazywał królowi Zygmuntowi swe doświadczenia alchemiczne, nastąpiła eksplozja i część zamku wawelskiego stanęła w płomieniach, co podobno przyspieszyło decyzję króla o przenosinach stolicy do Warszawy.
W roku 1635, na krótko przed śmiercią, Sędziwój pojawił się na dworze cesarskim w Wiedniu. Próbował tam odzyskać swe należności, z racji na wielkie zasługi poczynione przez lata służby dla domu Habsburgów. Michał Sędziwój zmarł prawdopodobnie w czerwcu 1636 roku w Karwarzu i został pochowany w kościele Świętego Ducha w Opawie.
Córka Weronika umierając bezdzietnie w roku 1641 pozostawiła całą fortunę mężowi.
Syn Sędziwoja Krzysztof zginął w zamęcie wojny trzydziestoletniej.
II
A mogło być tak: Sędziwój prezentuje królowi wyniki swoich doświadczeń. Na tle płomieni wydobywających się z kominka klęczący alchemik pokazuje królowi złotą monetę, którą właśnie wyjął szczypcami z ognia. Uczestnicy wydarzenia bacznie się w nią wpatrują. Król ubrany w szwedzki strój z kapeluszem, lekko pochylił się w kierunku alchemicznego artefaktu. Przy stole nakrytym bogato haftowaną tkaniną, wsparty o modlitewnik, siedzi królewski kapelan. Za królem tłoczą się przejęci wydarzeniem dworzanie, błazen oraz kobieta. Nad skrzynią z kosztownościami pochyla się karzeł.
Wawel płonął. Potężny pożar trawił całe skrzydło królewskiego zamku. Jasne płomienie strzelały wysoko w niebo rozświetlając noc. W oczach Zygmunta odbijał się szalejący żywioł, co rusz było słychać trzask pękających belek stropowych – dach zapadał się grzebiąc komnaty. Wszędzie było słychać rozpaczliwe krzyki ludzi, rżenie koni wyprowadzanych ze stajni, ujadanie psów. Wokół wzgórza zgromadził się już lud krakowski, w trwodze obserwując widowisko. W królu wzbierała panika – jego siedziba obracała się w popiół. Dziedzictwo Jagiellonów zmieniała się w nicość. Intensywnie wpatrywał się w płomienie, które ogarniały zamek. Nagle z ognia wyłoniła się postać. Wysoka, odziana w długą szatę. Mężczyzna o twarzy młodej, ale jakby naznaczonej bólem. Miał gęstą blond czuprynę i jasną długą brodę. Wyciągnął wysoko w górę rękę – triumfował, w dłoni coś kurczowo trzymał. Zygmunta poczuł zimny dreszcz i niemal natychmiast przeszła mu przez głowę podniecająca myśl: „Znalazł to! Mój Boże, znalazł!”. I w tym momencie na wysokiego mężczyznę zwaliła się cała ściana północno-wschodniego skrzydła pałacu.
Król Zygmunt III Waza obudził się cały mokry i przerażony. Dokładnie pamiętał swój sen. Królewski zamek płonął, a jego nadworny alchemik Michał Sędziwój ginął w pożarze. A przecież to właśnie dziś miał mu zaprezentować doniosły eksperyment, dzięki któremu polski król miał poznać tajemnicę „transmutacji”, a może nawet kamienia filozoficznego!
Wawel płonął. Ale czy płonął naprawdę? Co mogłoby się stać, gdyby w marcu 1595 roku nadworny alchemik Zygmunta III Wazy, podczas pokazowego eksperymentu, nie zaprószył ognia i nie wywołał pożaru? Czy monarcha przeniósłby tak chętnie swoją siedzibę poza Kraków? Co jeśli nie wybrałby Warszawy – a ta w XVII wieku i później – nie rozwinęłaby się tak gwałtownie? Kraków nie zubożałby może i nie stał się w XIX wieku nobliwym, acz prowincjonalnym galicyjskim miastem. Czy w takim razie po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku stałby się na powrót stolicą zjednoczonego kraju?
Wawel płonął. Potężny pożar trawił całe skrzydło królewskiego zamku. Jasne płomienie strzelały wysoko w niebo rozświetlając noc. W oczach Zygmunta odbijał się szalejący żywioł, co rusz było słychać trzask pękających belek stropowych – dach zapadał się grzebiąc komnaty. Wszędzie było słychać rozpaczliwe krzyki ludzi, rżenie koni wyprowadzanych ze stajni, ujadanie psów. Wokół wzgórza zgromadził się już lud krakowski, w trwodze obserwując widowisko. W królu wzbierała panika – jego siedziba obracała się w popiół. Dziedzictwo Jagiellonów zmieniała się w nicość. Intensywnie wpatrywał się w płomienie, które ogarniały zamek. Nagle z ognia wyłoniła się postać. Wysoka, odziana w długą szatę. Mężczyzna o twarzy młodej, ale jakby naznaczonej bólem. Miał gęstą blond czuprynę i jasną długą brodę. Wyciągnął wysoko w górę rękę – triumfował, w dłoni coś kurczowo trzymał. Zygmunta poczuł zimny dreszcz i niemal natychmiast przeszła mu przez głowę podniecająca myśl: „Znalazł to! Mój Boże, znalazł!”. I w tym momencie na wysokiego mężczyznę zwaliła się cała ściana północno-wschodniego skrzydła pałacu.
Król Zygmunt III Waza obudził się cały mokry i przerażony. Dokładnie pamiętał swój sen. Królewski zamek płonął, a jego nadworny alchemik Michał Sędziwój ginął w pożarze. A przecież to właśnie dziś miał mu zaprezentować doniosły eksperyment, dzięki któremu polski król miał poznać tajemnicę „transmutacji”, a może nawet kamienia filozoficznego!
– Ech, to tylko mara, zły sen – król przetarł spocone czoło, okrył się cieplej i postanowił przejść się po krużgankach, by zaczerpnąć nieco powietrza. – To mnie otrzeźwi – pomyślał.
III
W roku 2014 Jedna z największych w kraju telewizji przygotowała film na temat domniemanych przyczyn śmierci Michała Sędziwoja i ekshumacji królewskiego alchemika. Człowiek ten żył w XVI wieku i był nadwornym alchemikiem króla Zygmunta III Wazy. Miał ponoć zadatki na wielkiego odkrywcę, ale był też dyplomatą – łącznikiem polskiego władcy z cesarzem Rudolfem II. Sędziwój zmarł nagle w młodym jeszcze wieku na Wawelu w 1595 roku. Okoliczności jego śmierci były zagadką dla historyków. Z kronik, dokumentów i listów z tamtego okresu wynikało, że naukowca nie dręczyły żadne choroby, nie był też ranny. Współcześni Sędziwoja nie mogli znaleźć przyczyny jego śmierci – uznali, że taka była wola Boża. Większość badaczy skłaniała się ku tezie, że królewski alchemik zmarł z powodu jakiejś nieodkrytej wady serca, która ujawniła się na skutek zmęczenia. Wiadomo bowiem było, że Sędziwój tuż przed śmiercią pracował nad intensywnie nad procesem „transmutacji”.
Minęły 420 lata od tamtego zdarzenia, gdy wylansowano tezę kontrowersyjnego krakowskiego historyka, że Michał Sędziwój nie zmarł z przyczyn naturalnych, ale został otruty. Ów historyk nie wiedział do końca dlaczego ktoś chciał zabić nadwornego alchemika, ale snuł przypuszczenia, że Sędziwój odkrył jakąś tajemnicę – może nawet kamienia filozoficznego. Inną teorią było, że jego śmierć nastąpiła z powodów politycznych. Wiadomo bowiem było, że królewski cyrulik – bo i taką rolę pełnił Sędziwój – był częstym gościem na dworze szalonego cesarza Rudolfa II Habsburga. Może komuś nie podobał się ten sojusz polskiego króla?
Czy na podjęcie decyzji przeniesienia stolicy Polski z Krakowa do Warszawy wpływ miał nieudany eksperyment przeprowadzony przez wybitnego naukowca pochodzącego z Łukowicy? Michał Sędziwój doprowadził do pożaru na Wawelu, co mogło być pretekstem do przeniesienia stolicy.
W 1595 roku do pożaru tzw. Kurzej Stopki na Wawelu doprowadzić miał nieudany eksperyment Michała Sędziwoja. Szkody były bardzo dotkliwe. Kim był utalentowany alchemik?
Michał Sędziwój (Sędzimir), herbu Ostoja, urodził się w 1566 roku w Łukowicy, jako syn Jakuba Sędzimira i Katarzyny z domu Pielesz – Rogowskiej. Na terenie ziemi limanowskiej nie ma żadnych śladów jego działalności. Nie można również ustalić gdzie znajdował się jego rodzinny dom.
Michał Sędziwój to jedna z najbarwniejszych postaci przełomu XVI i w XVII wieku. O badaniach jakie przeprowadzał głośno było w całej Europie. Dyplomata, sekretarz króla Zygmunta III Wazy i przede wszystkim słynny alchemik. W swoim życiu przeprowadził wiele udanych eksperymentów i prac chemicznych, miał ogromny autorytet.
Uznaje się Sędziwoja za odkrywcę i twórcę teorii istnienia tlenu w powietrzu. Najbarwniejsze są jego prace nad wynalezieniem kamienia filozoficznego i próbami zamiany ołowiu w złoto.
– Sędziwój miał mieć swoją pracownię w wieży Kurza Stopka na Wawelu. Według przekazów to nieudany eksperyment alchemiczny spowodował pożar zamku w Krakowie i przyspieszyć decyzję króla o wyjeździe do Warszawy i przeniesieniu stolicy z Krakowa do Warszawy. Po tym wydarzeniu Sędziwój miał przebywać jakiś czas w Nowym Sączu, a następnie osiąść na Śląsku, w dzisiejszym czeskim mieście Karavare.
W roku 1594 Sędzimir poślubił Weronikę Stiber. W tym czasie prowadził już bardzo aktywne życie, odwiedzając Hiszpanię, Włochy, Anglię i Francję.
Niezależnie od wymienionego stanowiska na dworze w Pradze, Sędzimir wstąpił także w roku 1595 na służbę u króla polskiego Zygmunta III jako sekretarz królewski. Dwór w Krakowie utrzymywał bardzo przyjazne stosunki z dworem cesarskim w Pradze, ponieważ żoną króla polskiego była Anna ze Styrii, kuzynka Rudolfa II.
W 1595 roku, gdy Sędzimir pokazywał królowi Zygmuntowi swe doświadczenia alchemiczne, nastąpiła eksplozja i część zamku wawelskiego stanęła w płomieniach, co podobno przyspieszyło decyzję króla o przenosinach stolicy do Warszawy.
W 1597 r. Sędzimir kupił posiadłość Fumberg w Illove od wdowy po kontrowersyjnym alchemiku angielskim Edwardzie Kelley`u, który był współpracownikiem słynnego okultysty Johna Dee.
Będąc zaufanym cesarza Sędzimir zyskał wielu przyjaciół w Czechach i to wśród magnatów, ziemiaństwa i mieszczan praskich. Do wcześniejszych przyjaciół należeli Karol z Zerotina, Zbynek Zajc, Popp i Lobkovitz; do późniejszych – Ludvik Koralek, bogaty mieszczanin praski, lekarz dr Oswald Groll, dr Wenceslaus Lavinius i Karp z Karpsteinu. W ich otoczeniu Sędzimir przeprowadzał różne doświadczenia alchemiczne, które finansował Koralek, jego wielki przyjaciel.
Gdy Koralek umarł w roku 1598, wdowa po nim widząc w Sędzimirze sprawcę jego śmierci, jak i uszczuplenia majątku, wniosła przeciw Sędzimirowi oskarżenie do sądu w Radzie Miejskiej, że wyłudził on wielkie sumy pieniędzy od jej zmarłego męża. Istotnie Sędzimir pożyczył te pieniądze od Koralka, ale była to transakcja przeprowadzona legalnie, tylko że spłata jeszcze wówczas nie była dokonana. Mimo to, z wyroku niechętnych mu radnych miejskich został skazany na karę więzienia w ratuszu praskim.
Sędzimir został zwolniony z więzienia w 1599 roku, w wyniku dyplomatycznej interwencji Zygmunta III i finansowemu poręczycielstwu Zbynka Zajca z Hasenburga. W październiku tego roku wybuchła w Czechach epidemia, której ofiarami padła żona Sędzimira i dwoje z ich czworga dzieci. Sędzimir sprzedał posiadłość Fumberg i z dwojgiem pozostałych dzieci, Weroniką i Krzysztofem, wrócił do Polski.
8 marca 1600 Michał Sędzimir otrzymał szlachectwo, ze zmianą nazwiska na Sendivogius (Sędziwój).
W 1601 r. udał się znowu do Pragi jako kurier dyplomatyczny Zygmunta III w związku ze sprawą Wołoszczyzny. Sędziwój nie zatrzymał się tu jednak długo. Miał pretensję do cesarza z dwóch powodów: że cesarz nie interweniował dostatecznie szybko wtedy, gdy oskarżyła go pani Koralek i że cesarz nie dotrzymał swej obietnicy wynagrodzenia za kilka recept alchemicznych, które mu przekazał.
Gdy Sędziwój opuścił Pragę, cesarz wysłał za nim list wzywający do powrotu. Sędziwój wrócił do Pragi, udając się wkrótce na rozkaz cesarza z misją do Włoch.
W 1604 roku Sędziwój opublikował swój pierwszy traktat De Lapide Philosophorum Tractatus Duodecim, znany od 1608 roku jako Novum Lumen Chymicum
W tym samym roku udał się ponownie do Włoch oraz Francji. W ten sposób został zwabiony na dwór księcia Fryderyka Wirtemberskiego w Stuttgarcie, gdzie został podstępnie uwięziony. Wkrótce zaczęli interweniować Zygmunt III, Rudolf II, niektórzy książęta niemieccy i znaczne osoby. Sprawa stała się głośna. Zaalarmowany tym Fryderyk uwolnił Sędziwoja z więzienia i zrzucił całą sprawę na swego nadwornego alchemika Heinricha Műhlenfelsa. Poddany torturom Műhlenfels przyznał się do zarzucanej mu winy i został skazany na powieszenie. Należy zaznaczyć, że w więzieniu zrabowano Sędziwojowi klejnoty i większą sumę pieniędzy, które miał przy sobie. Skarga wniesiona na dwór Wirtemberskinnie została nigdy rozpatrzona. Gdy książę Fryderyk umarł w 1608 roku, syn jego wyparł się wszelkiej odpowiedzialności za zobowiązania.
W 1607 r. Sędziwój odwiedził Kolonię i tu opublikował swą satyrę na alchemię: Dialogus Mercurii, Alchemistae et Nature.
Po powrocie do Polski Sędziwój objął urząd dworzanina u królowej Konstancji, drugiej żony Zygmunta III. Stał się bliskim współpracownikiem marszałka koronnego Mikołaja Wolskiego
Wspólnie założyli oni wiele kuźni oraz huty żelaza i mosiądzu w Krzepicach, które stały się wielkim ośrodkiem przemysłowym Polski. Z faktu, że w 1614 r. Sędziwój stał się właścicielem wielu domów w Krakowie można wnosić, że współpraca była bardzo lukratywna.
W 1616 r. zaintrygowany pierwszą publikacją Różokrzyżowców, Sędziwój udaje się do NIemiec. Odwiedza laboratorium Johanna Hartmanna w Marburgu i publikuje w Kolonii swój trzeci traktat: De Sulphure. Około roku 1619 przerzuca się do służby cesarza Ferdynanda II i zakłada dla niego huty ołowiu na Śląsku.
W 1620 r. wydaje swą córkę za barona Jakuba Eichendorfa, porucznika Kawalerii Cesarskiej, który potem staje się podprefektem księstwa Karniowskiego. W 1624 r. odwiedza Sędziwój Wenecję i Padwę. Mianowany tajnym radcą przez cesarza Ferdynanda II w roku 1626, sprzedał kilka domów w Krakowie i przeniósł się na Morawy.
Pensja tysiąca talarów rocznie, jak również inne wynagrodzenia przyznawane Sędziwojowi, musiały być wypłacane bardzo nieregularnie, skoro w 1630 roku powstała na jego koncie należność od cesarza w wysokości 18000 talarów. Tak wielkie zadłużenie cesarza wobec osoby prywatnej można wytłumaczyć wojną trzydziestoletnią. W roku 1629 powołana została Komisja Egzekucyjna na Śląsku i Morawach, która miała ustalić kary na przeciwników cesarza, wskazując na króla Fryderyka V – elektora palatyna Nadrenii.
14 lutego 1631 r. zamek Karwarz i posiadłość Kąty (Konty) w pobliżu Opawy na Śląsku przeszły na własność Sędziwoja, jako kompensata za długi cesarza. Ta nowa posiadłość, która należała poprzednio do Kaspra Macaka z Ottenburga, stała się źródłem zmartwień dla Sędziwoja. Posiadłość była w runie, sługi zrebeliowane, sąsiedzi nastawieni wrogo. Także wszyscy urzędnicy nie maskowali swojej niechęci do protegowanego cesarza. W dodatku Sędziwój był stale dręczony przez administrację cesarską, która żądała 9000 talarów jako zapłaty za otrzymaną w rozliczeniu nieruchomość.
Jednakże posiadłość ta musiała przynosić dochód, ponieważ w roku 1633 Sędziwój był w stanie kupić teren w Ołomuńcu oraz wybudować tam dom.
W roku 1635, na krótko przed śmiercią, Sędziwój pojawił się na dworze cesarskim w Wiedniu. Próbował tam odzyskać swe należności, z racji na wielkie zasługi poczynione przez lata służby dla domu Habsburgów. Michał Sędziwój zmarł prawdopodobnie w czerwcu 1636 roku w Karwarzu i został pochowanyw kościele Świętego Ducha w Opawie.
Marzec 1595 roku był wyjątkowo nieprzyjemny. Mróz już nie trzymał, ale wszędzie było jeszcze dużo mokrej brei – mieszaniny topniejącego śniegu i błota. A i tak wciąż padał nowy śnieg na przemian z deszczem.
Nie minęła długa chwila, gdy Zygmunt zobaczył, że na dziedzińcu jest jakieś zamieszanie. Kilkoro służby wybiegło z Kurzej Stopki. Ktoś wołał o medyka. Sen, o którym król już prawie nie pamiętał, niebezpiecznie zaczął nabierać ostrości. – Nie będzie żadnego pożaru… – pomyślał. Z dołu zaś dobiegły go wyraźne słowa kanclerza – Sędziwój nie żyje, trzeba zawiadomić króla! – Zygmunt III oparł się o jeden z ozdobnych filarów i gorzko zapłakał.
Uwielbiał Kraków w czasie świąt – cały pustoszał. Z miasta uciekały rzesze studentów, pracownicy korporacji, urzędnicy, ministrowie, posłowie – wszyscy wracali do domów. Wreszcie dało się swobodnie jeździć po stolicy.
_____
Stanisław Barszczak, Royal Alchemist
I
Michał Sędziwój received his first education at a monastery school in Kraków. In 1590 he entered the University of Leipzig, and in 1591 he studied at the University of Vienna. In 1593 he arrived in Prague and entered the service of Emperor Rudolf I.
He soon began to participate in the emperor’s alchemical practices and became a favorite and trusted friend, having access to the ruler at any time of day or night.
As a courtier of the emperor, he entered the University of Altdorf in 1595. Sędzimir also visited the universities of Rostock, Ingolstadt and Cambridge, which visits took place during his service with Rudolf II.
In 1594 Sędzimir married Weronika Stiber. At that time he was already leading a very active life, visiting Spain, Italy, England and France.
Regardless of the aforementioned position at the imperial court, Sędzimir also entered the service of the Polish king Sigismund III as the royal secretary in 1595. The court in Kraków maintained very friendly relations with the imperial court in Prague, because the wife of the Polish king was Anna of Styria, a cousin of Rudolf II.
In 1595, when Sędzimir was showing King Sigismund his alchemical experiments, an explosion occurred and part of the Wawel Castle went up in flames, which supposedly accelerated the king’s decision to move the capital to Warsaw.
In 1635, shortly before his death, Sędziwój appeared at the imperial court in Vienna. There he tried to recover his debts, due to the great merits he had made over the years of service to the Habsburg house. Michał Sędziwój probably died in June 1636 in Karwarze and was buried in the Church of the Holy Spirit in Opava.
Daughter Weronika, dying childless in 1641, left her entire fortune to her husband.
Sędziwój’s son Krzysztof died in the chaos of the Thirty Years’ War.
II
And it could have been like this: Sędziwój presents the king with the results of his experiments. Against the background of flames emerging from the fireplace, the kneeling alchemist shows the king a gold coin that he has just taken out of the fire with tongs. The participants of the event stare at it attentively. The king, dressed in Swedish attire with a hat, leaned slightly towards the alchemical artifact. At a table covered with richly embroidered fabric, the royal chaplain sits, leaning against a prayer book. Behind the king, courtiers, a jester and a woman, all excited by the event, are crowded. A dwarf leans over a chest of valuables.
Wawel was burning. A huge fire was consuming an entire wing of the royal castle. Bright flames shot high into the sky, illuminating the night. Zygmunt’s eyes reflected the raging element, every now and then you could hear the crack of cracking ceiling beams – the roof collapsed, burying the chambers. Everywhere you could hear the desperate cries of people, the neighing of horses being led out of the stables, the baying of dogs. The people of Kraków had already gathered around the hill, watching the spectacle in fear. Panic was rising in the king – his seat was turning into ashes. The legacy of the Jagiellons was changing into nothingness. He stared intently at the flames that were engulfing the castle. Suddenly a figure emerged from the fire. Tall, dressed in a long robe. A man with a young face, but as if marked by pain. He had a thick mane of blond hair and a long, light beard. He stretched his hand high up – he was triumphant, he was clutching something tightly in his hand. Zygmunt felt a cold shiver and almost immediately an exciting thought crossed his mind: „He found it! My God, he found it!” And at that moment the entire wall of the north-eastern wing of the palace collapsed on the tall man.
King Sigismund III Vasa woke up all wet and terrified. He remembered his dream exactly. The royal castle was burning, and his court alchemist Michał Sędziwój was dying in the fire. And yet today he was supposed to present him with a momentous experiment, thanks to which the Polish king would learn the secret of „transmutation”, and maybe even the philosopher’s stone!
Wawel was burning. But was it really burning? What could have happened if in March 1595, the court alchemist of Sigismund III Vasa, during a demonstration experiment, had not started the fire and caused the fire? Would the monarch have so willingly moved his seat outside of Krakow? What if he had not chosen Warsaw – and Warsaw had not developed so rapidly in the 17th century and later? Krakow might not have become impoverished and would not have become a noble, yet provincial Galician city in the 19th century. Would it then become the capital of a united country once it regained independence in 1918?
Wawel was burning. A huge fire was consuming an entire wing of the royal castle. Bright flames shot high into the sky, illuminating the night. Zygmunt’s eyes reflected the raging element, every now and then you could hear the crack of cracking ceiling beams – the roof collapsed, burying the chambers. Everywhere you could hear the desperate cries of people, the neighing of horses being led out of the stables, the baying of dogs. The people of Kraków had already gathered around the hill, watching the spectacle in fear. Panic was rising in the king – his seat was turning into ashes. The legacy of the Jagiellonians was turning into nothingness. He looked at himself intensely at the flames that engulfed the castle. Suddenly, a figure emerged from the fire. Tall, dressed in a long robe. A man with a young face, but as if marked by pain. He had a thick mane of blond hair and a long, light beard. He stretched his hand high up – he was triumphant, he was holding something tightly in his hand. Zygmunt felt a cold shiver and almost immediately an exciting thought crossed his mind: „He found it! My God, he found it!” And at that moment the entire wall of the north-eastern wing of the palace collapsed on the tall man.
King Zygmunt III Waza woke up all wet and terrified. He remembered his dream exactly. The royal castle was burning, and his court alchemist Michał Sędziwój was dying in the fire. And yet today he was supposed to present him with a momentous experiment, thanks to which the Polish king would learn the secret of „transmutation”, and maybe even the philosopher’s stone!
– Oh, it’s just a nightmare, a bad dream – the king wiped his sweaty forehead, wrapped himself warmly and decided to walk through the cloisters to get some air. – This will sober me up – he thought.
III
In 2014, one of the largest television stations in the country prepared a film about the alleged causes of the death of Michał Sędziwój and the exhumation of the royal alchemist. This man lived in the 16th century and was the court alchemist of King Sigismund III Vasa. He supposedly had the makings of a great discoverer, but he was also a diplomat – the liaison between the Polish ruler and Emperor Rudolf II. Sędziwój died suddenly at a young age in Wawel in 1595. The circumstances of his death were a mystery to historians. Chronicles, documents and letters from that period showed that the scientist was not tormented by any diseases, nor was he injured. Sędziwój’s contemporaries could not find the cause of his death – they assumed that it was God’s will. Most researchers were inclined to the thesis that the royal alchemist died of some undiscovered heart defect, which revealed itself as a result of fatigue. It was known that Sędziwój had been working intensively on the process of „transmutation” just before his death.
420 years have passed since that event, when the thesis of a controversial Krakow historian was promoted, that Michał Sędziwój did not die of natural causes, but was poisoned. The historian did not know exactly why someone wanted to kill the court alchemist, but he speculated that Sędziwój had discovered some secret – perhaps even the philosopher’s stone. Another theory was that his death occurred for political reasons. It was known that the royal barber – because that was also the role Sędziwój played – was a frequent guest at the court of the mad emperor Rudolf II Habsburg. Maybe someone did not like this alliance of the Polish king?
Was the decision to move the capital of Poland from Krakow to Warsaw influenced by an unsuccessful experiment conducted by an outstanding scientist from Łukowica? Michał Sędziwój caused a fire at Wawel, which could have been a pretext to move the capital.
In 1595, Michał Sędziwój’s unsuccessful experiment was supposed to have caused a fire at the so-called Kurza Stopka at Wawel. The damage was very severe. Who was this talented alchemist?
Michał Sędziwój (Sędzimir), of the Ostoja coat of arms, was born in 1566 in Łukowica, the son of Jakub Sędzimir and Katarzyna née Pielesz – Rogowska. There are no traces of his activity in the Limanowa region. It is also impossible to determine where his family home was located.
Michał Sędziwój is one of the most colourful figures of the turn of the 16th and 17th centuries. The research he conducted was widely known throughout Europe. Diplomat, secretary of King Sigismund III Vasa and above all a famous alchemist. In his life he conducted many successful experiments and chemical works, he had great authority.
Sędziwój is considered to be the discoverer and creator of the theory of the existence of oxygen in the air. The most colourful are his works on the invention of the philosopher’s stone and attempts to turn lead into gold.
– Sędziwój was supposed to have his workshop in the Kurza Stopka tower on Wawel. According to the accounts, it was an unsuccessful alchemical experiment that caused the fire in the castle in Kraków and accelerated the king’s decision to leave for Warsaw and move the capital from Kraków to Warsaw. After this event, Sędziwój was supposed to have spent some time in Nowy Sącz, and then settled in Silesia, in the present-day Czech city of Karavare.
In 1594 Sędzimir married Weronika Stiber. At that time he was already leading a very active life, visiting Spain, Italy, England and France.
Apart from his position at the court in Prague, Sędzimir also entered the service of the Polish king Sigismund III as a royal secretary in 1595. The court in Kraków maintained very friendly relations with the imperial court in Prague, because the wife of the Polish king was Anna of Styria, a cousin of Rudolf II.
In 1595, when Sędzimir was showing King Sigismund his alchemical experiments, an explosion occurred and part of the Wawel Castle went up in flames, which is said to have accelerated the king’s decision to move the capital to Warsaw.
In 1597, Sędzimir bought the Fumberg estate in Illove from the widow of the controversial English alchemist Edward Kelley, who had been an associate of the famous occultist John Dee.
Being trusted by the emperor, Sędzimir gained many friends in Bohemia, among the magnates, landed gentry and Prague burghers. His earlier friends included Karol of Zerotin, Zbynek Zajc, Popp and Lobkovitz; his later ones included Ludvik Koralek, a wealthy Prague burgher, the physician Dr. Oswald Groll, Dr. Wenceslaus Lavinius and Karp of Karpstein. In their entourage, Sędzimir conducted various alchemical experiments, which were financed by Koralek, his great friend.
When Koralek died in 1598, his widow, seeing Sędzimir as the culprit of his death and the depletion of his fortune, brought an accusation against Sędzimir in court at the City Council, claiming that he had extorted large sums of money from her deceased husband. Sędzimir had indeed borrowed this money from Koralek, but it was a legally conducted transaction, only that the repayment had not yet been made. Despite this, by the verdict of the city councilors who were hostile to him, he was sentenced to imprisonment in the Prague city hall.
Sędzimir was released from prison in 1599, as a result of the diplomatic intervention of Sigismund III and the financial guarantee of Zbynek Zajc from Hasenburg. In October of that year, an epidemic broke out in Bohemia, the victims of which were Sędzimir’s wife and two of their four children. Sędzimir sold the Fumberg estate and returned to Poland with his two remaining children, Weronika and Krzysztof.
On March 8, 1600, Michał Sędzimir received nobility, changing his surname to Sendivogius (Sędziwój).
In 1601, he went to Prague again as a diplomatic courier of Sigismund III in connection with the Wallachia affair. Sędziwój did not stay here long, however. He had a grudge against the emperor for two reasons: that the emperor had not intervened quickly enough when Mrs. Koralek accused him, and that the emperor had not kept his promise to pay for several alchemical recipes he had given him.
When Sędziwój left Prague, the emperor sent him a letter calling for his return. Sędziwój returned to Prague, soon going on a mission to Italy on the emperor’s orders.
In 1604, Sędziwój published his first treatise De Lapide Philosophorum Tractatus Duodecim, known since 1608 as Novum Lumen Chymicum.
In the same year, he went to Italy and France again. In this way, he was lured to the court of Duke Frederick of Württemberg in Stuttgart, where he was treacherously imprisoned. Soon Sigismund III, Rudolf II, some German princes and important people began to intervene. The case became famous. Alarmed by this, Frederick released Sędziwój from prison and blamed the whole affair on his court alchemist Heinrich Műhlenfels. Tortured, Műhlenfels confessed to the charges and was sentenced to hang. It should be noted that Sędziwój’s jewels and a larger sum of money that he had on him were stolen in prison. The complaint filed at the court of Württemberg was never considered. When Duke Frederick died in 1608, his son denied any responsibility for the obligations.
In 1607, Sędziwój visited Cologne and published his satire on alchemy: Dialogus Mercurii, Alchemistae et Nature.
After returning to Poland, Sędziwój took up the office of courtier to Queen Constance, the second wife of Sigismund III. He became a close associate of Crown Marshal Mikołaj Wolski
Together they founded many forges and iron and brass smelters in Krzepice, which became a major industrial center of Poland. From the fact that in 1614 Sędziwój became the owner of many houses in Kraków, it can be concluded that the cooperation was very lucrative.
Intrigued by the first publication of the Rosicrucians, Sędziwój went to Germany in 1616. He visited Johann Hartmann’s laboratory in Marburg and published his third treatise in Cologne: De Sulphure. Around 1619 he transferred to the service of Emperor Ferdinand II and established lead smelters for him in Silesia.
In 1620 he married his daughter to Baron Jacob Eichendorf, a lieutenant of the Imperial Cavalry, who later became sub-prefect of the Duchy of Karniów. In 1624, Sędziwój visited Venice and Padua. Appointed a privy councilor by Emperor Ferdinand II in 1626, he sold several houses in Kraków and moved to Moravia.
The salary of one thousand thalers per year, as well as other remunerations granted to Sędziwój, must have been paid very irregularly, since in 1630 a debt from the emperor amounted to 18,000 thalers on his account. Such a large debt of the emperor to a private person can be explained by the Thirty Years’ War. In 1629, the Execution Commission in Silesia and Moravia was established, which was to determine the penalties for the emperor’s opponents, indicating King Frederick V – Elector Palatine of the Rhineland.
On February 14, 1631, Karwarz Castle and the Kąty (Konty) estate near Opava in Silesia became the property of Sędziwój, as compensation for the emperor’s debts. This new property, which previously belonged to Kasper Macak of Ottenburg , became a source of worry for Sędziwój. The estate was in ruins, the servants rebelled, the neighbors hostile. All the officials did not hide their dislike for the emperor’s protégé. In addition, Sędziwój was constantly harassed by the imperial administration, which demanded 9,000 thalers as payment for the property received in settlement.
However, this estate must have brought income, because in 1633 Sędziwój was able to buy land in Olomouc and build a house there.
In 1635, shortly before his death, Sędziwój appeared at the imperial court in Vienna. There he tried to recover his debts, due to the great merits he had made over the years of service to the Habsburg house. Michał Sędziwój probably died in June 1636 in Karwař and was buried in the Church of the Holy Spirit in Opava.
March 1595 was exceptionally unpleasant. The frost had stopped, but there was still a lot of wet slush everywhere – a mixture of melting snow and mud. And even so, new snow was still falling, alternating with rain.
It wasn’t long before Zygmunt noticed that there was some commotion in the courtyard. Several servants ran out of Kurza Stopka. Someone was calling for a doctor. The dream, which the king had almost forgotten about, began to take on a dangerously sharper focus. – There will be no fire… – he thought. From below, he heard the clear words of the chancellor – Sędziwój is dead, we must inform the king! – Zygmunt III leaned against one of the decorative pillars and wept bitterly.
He loved Kraków during the holidays – it was empty. Crowds of students, corporate employees, officials, ministers, deputies fled the city – everyone was returning home. Finally, it was possible to travel freely around the capital.
Simón Bolívar urodził się w Caracas 24 lipca 1783, w Kapitanii Generalnej Wenezueli, w zamożnej rodzinie Hiszpanów urodzonych w Ameryce (criollo), ale stracił oboje rodziców w dzieciństwie. Bolívar kształcił się za granicą i mieszkał w Hiszpanii, co było powszechne wśród mężczyzn z wyższych sfer w jego czasach. Zmarł 17 grudnia 1830 w Santa Marta. Był przywódcą walk o wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, El Libertador (Wyzwoliciel) i jedną z najważniejszych postaci politycznych w procesie wyzwolenia Ameryki Południowej spod panowania hiszpańskiego, ze względu na swoją wiodącą rolę w uzyskaniu niepodległości przez Kolumbię, Ekwador, Peru i Boliwariańską Republikę Wenezueli, a także za wkład w proces powstawania obecnych republik Boliwii. Posiadał umiejętności niezbędne do uzyskania niepodległości dla wielu hiszpańskich kolonii. Bolívar był prawdopodobnie najlepszym generałem Ameryki Południowej, jaki kiedykolwiek żył, a także najbardziej wpływowym politykiem. Bolívarowi ostatecznie nie udało się zapobiec rozpadowi unii. Wielka Kolumbia została rozwiązana, a jej miejsce zajęły republiki Wenezueli, Nowej Granady i Ekwadoru. Bolívar zapewnił polityczne i wojskowe przywództwo, walczył w ponad 200 bitwach z Hiszpanami o niepodległość Ameryki Południowej. Wielu słusznie uważa Bolívara za najważniejszą postać w historii Ameryki Łacińskiej. Bolivar zauważył: „Naród, który kocha wolność, w końcu będzie wolny. Dobre obyczaje, a nie siła, są filarami prawa. W jedności naszych narodów spoczywa chwalebna przyszłość naszych ludów. W jedności naszych narodów spoczywa chwalebna przyszłość naszych ludów. Trzema największymi głupcami w historii byli Jezus Chrystus, Don Kichot… i ja. Wahać się znaczy ginąć.”
____
Stanisław Barszczak, Hesitating Means Dying
Simón Bolívar was born in Caracas on July 24, 1783, in the Captaincy General of Venezuela, into a wealthy family of American-born Spaniards (criollo), but lost both parents in childhood. Bolívar was educated abroad and lived in Spain, as was common among upper-class men of his time. He died on December 17, 1830, in Santa Marta. He was a leader in the struggle for the liberation of South America from the Spanish, El Libertador (The Liberator), and one of the most important political figures in the process of liberating South America from Spanish rule, due to his leading role in the independence of Colombia, Ecuador, Peru, and the Bolivarian Republic of Venezuela, as well as his contribution to the formation of the present-day republics of Bolivia. He possessed the skills necessary to achieve independence for many Spanish colonies. Bolívar was arguably the greatest South American general who ever lived, as well as its most influential politician. Bolívar ultimately failed to prevent the dissolution of the union. Gran Colombia was dissolved, and in its place were the republics of Venezuela, New Granada, and Ecuador. Bolívar provided political and military leadership, fighting in over 200 battles against the Spanish for South American independence. Many rightly consider Bolívar the most important figure in Latin American history. Bolívar observed: „The nation that loves freedom will finally be free. Good manners, not force, are the pillars of law. In the unity of our nations rests the glorious future of our peoples. In the unity of our nations rests the glorious future of our peoples. The three greatest fools in history were Jesus Christ, Don Quixote… and me. To hesitate is to perish.”
_______
Stanisław Barszczak, W domu
Nauczyłem się, jak uczynić moje serce miękkim miejscem na ziemi. Nie obwiniam się już za burze, których nie wywołałem. Przepełniają mnie ciepłe uczucia i czuję się jak w domu. Mam nadzieję, że nie będziesz musiał zdawać sobie sprawy, że życie nigdy się nie kończy, gdy od niego uciekasz.
Bycie w domu sprawia, że się starzeję. Teraz, im jestem starszy, tym mniej mnie dziwi, że pewnego dnia przypadkowa część ciała po prostu odpadnie. Nie będąc staromodnym, zbieram małe światełka na długą noc i uczę się cieszyć swoim ciepłem, nie targując się o młodość.
Pochodzę z czasów, gdy wszystko było lepsze. Stojąc na brzegu szerokiej, wartko płynącej rzeki, nie wierzyłem, że przekroczę ten most, utkany z cienkich, kruchych trzcin, powiązanych łykiem. Kroczyłem lekki jak motyl, ciężki jak słoń, pewny siebie jak tancerz, a jednocześnie chwiejny jak ślepiec.
Nie wierzyłem, że przekroczę ten most i nawet teraz, stojąc po drugiej stronie, nie wierzę, że mi się to udało. Ale myślę, że rozpoznałem mądrość w wiedzy, które pragnienia prowadzą do rozwoju, a które do autodestrukcji.
Możemy znów być przyjaciółmi. Jesteśmy jak dwie lampy, czasem przyćmione, ale czasem wypalające nawzajem swoją ciemność. Czasami czuję się zmęczony, bo moja dusza przebiegła boso przez zbyt wiele bitew. Nie jestem słaby – po prostu zmęczony przeczekiwaniem burz, których nikt inny nie widzi.
Porozmawiajmy o dobroci, aż stanie się uniwersalna, jak oddech. Poczujmy radość, która jest jak szturchnięcie w żebra, jak wewnętrzny żart między tobą a wszechświatem. Prawdziwa miłość rodzi się ze świadomości własnych ograniczeń.
To właśnie w domu narodziło się we mnie uświadomienie sobie, że jestem kochany nawet w słabości. Teraz to nowe uczucie, każdego dnia, pozwala mi kochać innych z szacunkiem, łagodnością i wolnym sercem.
Stanisław Barszczak, Home
I’ve learned how to make my heart a soft place on earth. I no longer blame myself for storms I didn’t cause. I inhabit warm feelings and feel at home. I hope you won’t have to realize that life never ends when you run away from it.
Being at home makes me grow older. Now, the older I get, the less surprised I am that one day a random body part will simply fall off. Not being old-fashioned, I collect small lights for the long night and learn to enjoy my warmth without bargaining for youth.
I come from a time when everything was better. Standing on the bank of a wide, swift-flowing river, I didn’t believe I would cross that bridge, woven from thin, fragile reeds, tied together with bast. I walked as light as a butterfly, as heavy as an elephant, as confident as a dancer, yet as unsteady as a blind man.
I didn’t believe I’d cross that bridge, and even now, standing on the other side, I don’t believe I have. But I think I’ve recognized the wisdom of knowing which desires lead to growth and which to self-destruction.
We can be friends again. We are like two lamps, sometimes dim, but sometimes burning out each other’s darkness. Sometimes I feel tired because my soul has run barefoot through too many battles. I’m not weak – just tired of waiting out storms no one else sees.
Let’s talk about kindness until it becomes universal, like a breath. Let’s feel the joy that feels like a nudge in the ribs, like an inside joke between you and the universe. True love is born from an awareness of your own limitations.
It was at home that the realization that I am loved even in weakness was born in me. Now, this new feeling, every day, allows me to love others with respect, gentleness, and a free heart.
________
Stanisław Barszczak, In Waiting for God
Cyprian Kamil Norwid prayed uninterruptedly: „I said a prayer for him in a mighty silence.” Then Julian Tuwim, he also said, „I will endure… Years have passed and years will pass, There will be a thousand losses and a thousand gains, I will yearn – hour after hour will pass In a dance of regrets, hopes, tears, and expectations. I will endure… But the day will come when, amidst the great wilderness, Something will die under the enormity of torment: The Holy Flame will die in the tortured soul, And your house will no longer be God’s house for me. And then I will console my life with great silence, And that silence will be – forgiveness for you. And your terrible guilt and your sin I will absolve, Praying for your soul with a vast silence.”
Polishness is something elusive, Joseph Conrad stated: a Polish soul writing in English. His childhood passed in the shadow of Poland’s national tragedy. After the partitions of Poland at the end of the 18th century, Poland was wiped from the map by Russia, Prussia, and Austria, and generations of Poles grew up in an atmosphere of occupation, censorship, and resistance. Conrad’s family lived at the heart of this struggle. Although he ultimately wrote in English, the emotional and moral undertones of his work were rooted in the Polish experience of oppression, honor, and the burden of conscience.
Despite the dramatic changes in his life, he never abandoned the worldview inherited from Poland. Throughout his life, he spoke fluent Polish and maintained a close correspondence with Polish friends and intellectuals. His letters reveal a man who felt deeply shaped by the fate of his homeland.
The themes that define Conrad’s work—moral ambiguity, tests of character, betrayal, loyalty, idealism crushed by political reality—reflect the history of his native nation. Despite gaining British citizenship and mastering English prose, Conrad never ceased to see himself through the lens of Poland. Beneath this anglicized exterior lurked Józef Korzeniowski, the son of political exiles and heir to Poland’s long struggle for dignity. Ultimately, Joseph Conrad was a writer of two worlds: a Polish patriot shaped by loss and an English novelist who transformed this inherited sensibility into universal literature. His life stands as a testament to the persistence of identity even in the face of displacement, and how the suffering of a nation can echo in the voice of a man who never forgot his origins.
Create your own narrative of a rich Christian life. In the meantime, book a hotel room in Mumbai or Chicago, San Francisco, or the Grand Parc Skyline in Tirana. It may not be as perfect as a hotel stay with peace of mind at the Jabal Omar Hyatt Regency in Mecca, a hotel unattainable for a Christian – the blue hue of harmonious hotel rooms, first erected in the heart of Muslims, still remains a dream for many.
Travel ceaselessly, see the vast plateau of Mount Roraima in Latin America – and the Amazon. Venture to the antipodes to see Australia, a continent that predates old Europe. Gaze from the train window at the savannahs of Africa and the tundra of Asia. In native Europe, discover one of the most spectacular Baroque facades in Spain, the cathedral of Astorga. See the Golden Palace in the Alhambra. Look at El Mihrab in Córdoba, an ornate, octagonal recess in the wall of the Great Mosque-Cathedral of Córdoba, which indicates the direction of prayer toward Mecca. It is located in the center of the mosque’s most important wall, the qibla wall. It is a key architectural element of the mosque and is often richly decorated with geometric patterns, calligraphy, mosaics, and other decorative elements.
Revisit the heritage of ancient Rome and ancient Hellas. Did you know that Rome had 46,000 residential buildings and only 1,800 houses? Most Romans lived on an island: the ancient brick and wooden skyscrapers were prone to fires and collapse. These reminders of the past reveal the dangerous, vertical life in the capital of the empire.
In Rome, visit the Tombs of the Apostles to emulate the Fathers of the Christian faith. Enter the Church of El Gesù. Then travel to Trier to see the Porta Nigra and its ancient Cathedral of St. Peter. And then say: „I am Polish and I will remain so forever…” And believe Jesus Christ is the only Great Healer. By turning to Him, you will find relief, strength, and comfort that will help you overcome difficulties. In turn, the saints of the Church will help you draw closer to the Savior and support you in following Him.
___
Stanisław Barszczak, W oczekiwaniu na Boga
Cyprian Kamil Norwid modlił się nieprzerwanie: „Odmówiłem za niego modlitwę w potężnym milczeniu”. Po nim Julian Tuwim również powiedział: „Wytrwam… Lata minęły i lata miną, Będzie tysiąc strat i tysiąc zysków, Będę tęsknił – godzina za godziną będzie płynąć W tańcu żalu, nadziei, łez i oczekiwań. Wytrwam… Lecz nadejdzie dzień, gdy pośród wielkiej pustkowia, Coś umrze pod ogromem męki: Święty Płomień zgaśnie w umęczonej duszy, A twój dom nie będzie już dla mnie domem Bożym. A wtedy pocieszę moje życie wielką ciszą, A ta cisza będzie – przebaczeniem dla ciebie. A twoją straszliwą winę i twój grzech odpuszczę, Modląc się za twoją duszę rozległym milczeniem”.
Polskość jest czymś nieuchwytnym, stwierdził Joseph Conrad: polska dusza pisząca po angielsku. Jego dzieciństwo upłynęło w cieniu polskiej tragedii narodowej. Po rozbiorach Polski pod koniec XVIII wieku, Polska została zmieciona z mapy przez Rosję, Prusy i Austrię, a pokolenia Polaków dorastały w atmosferze okupacji, cenzury i oporu. Rodzina Conrada żyła w samym sercu tych zmagań. Choć ostatecznie pisał po angielsku, emocjonalne i moralne podteksty jego twórczości były zakorzenione w polskim doświadczeniu ucisku, honoru i ciężaru sumienia.
Pomimo dramatycznych zmian w życiu, nigdy nie porzucił światopoglądu odziedziczonego po Polsce. Przez całe życie mówił płynnie po polsku i utrzymywał bliską korespondencję z polskimi przyjaciółmi i intelektualistami. Jego listy ukazują człowieka, który czuł się głęboko ukształtowany przez losy ojczyzny.
Tematy, które definiują twórczość Conrada – moralna niejednoznaczność, próby charakteru, zdrada, lojalność, idealizm zmiażdżony przez polityczną rzeczywistość – odzwierciedlają historię jego ojczystego narodu. Pomimo uzyskania obywatelstwa brytyjskiego i opanowania angielskiej prozy, Conrad nigdy nie przestał postrzegać siebie przez pryzmat Polski. Pod tą zanglicyzowaną powierzchownością krył się Józef Korzeniowski, syn politycznych wygnańców i spadkobierca długiej walki Polski o godność. Ostatecznie Joseph Conrad był pisarzem dwóch światów: polskim patriotą ukształtowanym przez stratę i angielskim powieściopisarzem, który przekształcił tę odziedziczoną wrażliwość w literaturę uniwersalną. Jego życie stanowi świadectwo trwałości tożsamości nawet w obliczu wysiedleń i tego, jak cierpienie narodu może odbijać się echem w głosie człowieka, który nigdy nie zapomniał o swoim pochodzeniu.
Stwórz własną opowieść o bogatym życiu chrześcijańskim. W międzyczasie zarezerwuj pokój hotelowy w Bombaju, Chicago, San Francisco lub Grand Parc Skyline w Tiranie. Może nie jest to tak idealne, jak spokojny pobyt w hotelu Jabal Omar Hyatt Regency w Mekce, hotelu nieosiągalnym dla chrześcijanina – błękitny odcień harmonijnych pokoi hotelowych, pierwotnie wzniesionych w sercu muzułmanów, wciąż pozostaje marzeniem wielu.
Podróżuj bez ustanku, zobacz rozległy płaskowyż góry Roraima w Ameryce Łacińskiej – i Amazonię. Udaj się na antypody, aby zobaczyć Australię, kontynent starszy od dawnej Europy. Podziwiaj z okna pociągu afrykańskie sawanny i tundrę Azji. W rodzimej Europie odkryj jedną z najbardziej spektakularnych barokowych fasad w Hiszpanii, katedrę w Astordze. Zobacz Złoty Pałac w Alhambrze. Spójrz na El Mihrab w Kordobie, ozdobną, ośmiokątną wnękę w murze Wielkiego Meczetu-katedry w Kordobie, która wskazuje kierunek modlitwy w stronę Mekki. Znajduje się ona w centrum najważniejszej ściany meczetu, ściany kibla. Jest kluczowym elementem architektonicznym meczetu i często jest bogato zdobiony geometrycznymi wzorami, kaligrafią, mozaikami i innymi elementami dekoracyjnymi.
Odwiedź dziedzictwo starożytnego Rzymu i starożytnej Hellady. Czy wiesz, że Rzym miał 46 000 budynków mieszkalnych i tylko 1800 domów? Większość Rzymian żyła na wyspie: starożytne ceglane i drewniane wieżowce były podatne na pożary i zawalenie. Te pamiątki przeszłości ukazują niebezpieczne, pionowe życie w stolicy imperium.
W Rzymie odwiedź Groby Apostołów, aby naśladować ojców wiary chrześcijańskiej. Wejdź do kościoła El Gesù. Następnie udaj się do Trewiru, aby zobaczyć Porta Nigra i starożytną katedrę św. Piotra. I potem powiedz: „Jestem Polakiem i pozostanę nim na zawsze…” I uwierz Jezus Chrystus jest jedynym Wielkim Uzdrowicielem. Zwracając się do Niego, znajdziesz ulgę, siłę i pocieszenie, które pomogą ci pokonać trudności. Święci Kościoła z kolei pomogą ci zbliżyć się do Zbawiciela i wesprą cię w naśladowaniu Go.
_______
Stanislaw Barszczak, Paluszek
Tomcio Paluch – fikcyjna postać z folkloru europejskiego, szczególnie z folkloru Wysp Brytyjskich, gdzie jest określana jako Tom Thumb. W Polsce niekiedy tłumaczy się jego przezwisko jako Paluszek. W 1621 roku została opublikowana The History of Tom Thumb w języku angielskim. Tomcio jest nie większy niż kciuk ojca, a jego przygody obejmują połknięcie przez krowę, spotkania z olbrzymami i inne zdarzenia. Ostatecznie staje się w utworze ulubieńcem króla Artura. Istniały też wcześniejsze aluzje do tej postaci występujące w różnych publikacjach literackich XVI wieku, takich The Discoverie of Witchcraft (1584) autorstwa Reginalda Scota, gdzie Tomcio jest wymieniany jako jedna z nadprzyrodzonych istot mających straszyć dzieci. Henry Fielding poświęcił mu swoje sztuki Tom Thumb oraz Tragedy of Tragedies; or, The Life and Death of Tom Thumb (1731). W XVIII wieku, kiedy zaczęto masowo publikować książki dla dzieci, legendy o Tomciu Paluchu często modyfikowano, tak by historia Tomcia Palucha nabrała charakter moralizujący. Tomcio Paluch jest bohaterem baśni Paluszek (fr. Le petit Pouce) autorstwa Charles’a Perraulta wydanej w zbiorze Bajki Babci Gąski (Contes de ma Mère l’Oye) w 1697 roku. Tomcio Paluch pojawia się także w dwóch baśniach braci Grimm, z których obie zostały opublikowane w 1812 roku w zbiorze Baśni, w tomie pierwszym. Paluszek, podszedłszy do Ogra, delikatnie zdjął mu buty i natychmiast je założył. Buty były bardzo duże i szerokie; ale ponieważ były magiczne, miały moc powiększania się lub zmniejszania, dopasowując się do nogi noszącego, tak że przylegały do jego stóp i nóg tak idealnie, jakby były uszyte specjalnie dla niego. Jaki jest morał opowieści „Paluszek”? Morał opowieści podkreśla wartość inteligencji, zaradności i odwagi w pokonywaniu każdej sytuacji, nawet tej rozpaczliwej. Paluszek staje się symboliczną postacią dziecka konfrontowanego z wrogim światem i przytłaczającymi go trudnościami. Jednak szczęście sprzyja odważnym. Życie jest jak jazda na rowerze. Aby utrzymać równowagę, musisz się poruszać. Zycie w 10% zależy od tego, jak je sobie ułożysz, i w 90% od tego, jak je przyjmiesz. Przebywanie na tej planecie jest jak bycie Tomkiem Paluszkiem, który stara się rozrzucić kamyki, ale nie może uciec przed ogrem. Nie smucimy się z powodu posiadania wielu dzieci, gdy wszystkie są piękne, dobrze zbudowane, wysokie i promienne; ale gdy któreś z nich jest słabe lub milczące, jest pogardzane, wyśmiewane i wykorzystywane; czasami jednak to właśnie to małe dziecko przyniesie szczęście całej rodzinie.
Stanislaw Barszczak, Thumb
Tomcio Thumb is a fictional character from European folklore, particularly from the folklore of the British Isles, where he is referred to as Tom Thumb. In Poland, his nickname is sometimes translated as Thumb.
In 1621, The History of Tom Thumb was published in English. Tom Thumb is no bigger than his father’s thumb, and his adventures include being swallowed by a cow, encounters with giants, and other incidents. Ultimately, he becomes King Arthur’s favorite. There were also earlier allusions to this character in various 16th-century literary works, such as Reginald Scot’s The Discovery of Witchcraft (1584), where Tom Thumb is mentioned as one of the supernatural beings intended to frighten children.
Henry Fielding dedicated his plays Tom Thumb (1730) and Tragedy of Tragedies to him; or, The Life and Death of Tom Thumb (1731).
In the 18th century, when children’s books began to be widely published, the legends of Tom Thumb were often modified to give the story a moralizing tone.
Tom Thumb is the hero of the fairy tale „Thumb” (French: „Le petit Pouce”) by Charles Perrault, published in the collection „Grandma Goose’s Tales” (Contes de ma Mère l’Oye) in 1697.
Tom Thumb also appears in two fairy tales by the Brothers Grimm, both of which were published in 1812 in the first volume of „Fairy Tales.”
Thumb, approaching the Ogre, gently removed his shoes and immediately put them on. The shoes were very large and wide; But because they were magical, they had the power to expand or contract, molding themselves to the wearer’s leg, molding to their feet and legs as perfectly as if they had been sewn specifically for them.
What is the moral of the story „Thumb”? The moral of the story „Thumb” emphasizes the value of intelligence, resourcefulness, and courage in overcoming any situation, even the most desperate.
Thumb then becomes a symbolic figure of a child confronted with a hostile world and the overwhelming difficulties.
However, fortune favors the brave. Life is like riding a bicycle. To maintain balance, you must keep moving. – Albert Einstein, scientist. “Life depends 10% on how you arrange it, and 90% on how you receive it. Being on this planet is like being Tom Thumb trying to scatter pebbles but unable to escape an ogre.
We don’t grieve over having many children when they are all beautiful, well-built, tall, and radiant; but when one of them is weak or silent, they are despised, ridiculed, and exploited; but sometimes it is that little child who brings happiness to the whole family.
_____
Stanisławie Barszczak, Nie lękajcie się podnosić głosu w obronie uczciwości, prawdy i współczucia.
Drodzy młodzi Polacy i wszyscy obywatele naszej ojczystej Europy. Pokój niech będzie z Wami!
To pozdrowienie zmartwychwstałego Jezusa (por. J 20, 19) w tym czasie wzmacnia radość naszej Europy – ojczyzny ojczyzn: entuzjazm, który odczuwamy w sercach, wyraża miłującą obecność Boga, który jednoczy nas jako braci i siostry, by dzielić się wiarą w Niego i braterstwem.
Dziękuję wam, wszyscy Europejczycy, za serdeczność, z jaką przyjęliście mnie w figurze małego Jezusa, którą przynosicie do waszych rodzin, abyśmy w domu, w obecności „niewinnego Dzieciątka z Betlejem”, mogli wspólnie modlić się nad sprawami i bólami dzisiejszego świata i naszych rodzin. Szczególnie pozdrawiam młodzież z Ziemi Jezusa, Libanu, Syrii i Iraku, którą papież Leon XIV nazwał „siłą życiową nadziei”.
Świąteczne iluminacje na Polach Elizejskich rozświetlają się już od nieco ponad dwóch tygodni i stały się już jedną z głównych atrakcji Paryża w tym sezonie. Co roku tysiące ludzi przybywa, by podziwiać ten moment, ale tym razem Paryż dodał coś nowego: promienny „Świąteczny Zachód”… Pola Elizejskie są rozświetlone do północy przez większość nocy, a w piątki i soboty do 1 w nocy. Oznacza to, że aleja tętni życiem długo po zamknięciu sklepów. Paryżanie przychodzą na wieczorny spacer, turyści zatrzymują się, by zrobić zdjęcia, a Łuk Triumfalny stanowi gigantyczne tło dla całej tej scenerii. Te iluminacje stały się zimową tradycją, ale zmieniają się nieznacznie każdego roku. Miasto dąży do tego, aby były one bardziej energooszczędne, kreatywne i interaktywne. Edycja z 2005 roku kontynuuje ten trend, oferując programowalne iluminacje i pasującą do nich ścieżkę dźwiękową, dzięki czemu słynna na całym świecie aleja wydaje się jednocześnie znajoma i nowa.
Iluminacje będą trwać do 4 stycznia, dając każdemu czas na wizytę – czy to na wieczorny spacer, świąteczne zakupy, czy po prostu na chłonięcie atmosfery Paryża w grudniu. W tym grudniu podobne iluminacje odbywają się nie tylko w naszej ojczystej Europie; zdarzają się wszędzie, na całym świecie.
Drodzy przyjaciele, wśród wszystkich świętych jaśnieje „Cała Święta”, Maryja, Matka Boża, która jest również naszą Matką. Drodzy młodzi, pozwólcie, że zakończę, dzieląc się z wami tą prostą i piękną modlitwą przypisywaną świętemu Franciszkowi z Asyżu: „Panie, uczyń mnie narzędziem Twojego pokoju, abym tam, gdzie panuje nienawiść, mógł siać miłość; tam, gdzie panuje niesprawiedliwość, przebaczenie…
W tym czasie oczekiwania na radosne wieści z betlejemskiej żłóbka, chcemy słuchać się nawzajem, tak jak ja, i prosić Pana, aby natchnął nas do podejmowania przyszłych decyzji, tak chętnie, jak to możliwe – z otwartymi sercami i umysłami.
Historie waszych młodych serc mówią o odwadze w cierpieniu, o nadziei w rozczarowaniu, o wewnętrznym pokoju w czasach wojny. Są jak błyszczące gwiazdy w ciemną noc, gdy już widzimy promyk świtu. We wszystkich tych kontrastach wielu z nas dostrzega własne doświadczenia, dobre i złe. Historia Europy przeplata się z chwalebnymi rozdziałami, ale też z głębokimi ranami, które goją się powoli. Rany te mają przyczyny wykraczające poza granice narodowe i splecione z niezwykle złożoną dynamiką społeczną i polityczną. Drodzy młodzi, być może żałujecie, że odziedziczyliście świat rozdarty wojną i oszpecony niesprawiedliwością społeczną. Jednak w was tli się iskierka nadziei, dar, który zdaje się nam, dorosłym, umykać.
Macie czas! Macie więcej czasu na marzenia, organizację i czynienie dobra. Jesteście teraźniejszością, a przyszłość już kształtuje się w waszych rękach! I macie entuzjazm, by zmieniać bieg historii! Prawdziwy opór wobec zła to nie samo zło, ale miłość, która potrafi uleczyć własne rany, a jednocześnie uleczyć rany innych.
Wasze zaangażowanie na rzecz potrzebujących, wasza wytrwałość i wasza hojność zwiastują nową przyszłość, zwiastowaną pojednaniem i wzajemnym wsparciem. W ten sposób spełniają się słowa Jezusa: „Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię” i „Błogosławieni pokój czyniący, albowiem oni będą nazwani synami Bożymi” (Mt 5, 5. 9). Drodzy młodzi, żyjcie w świetle Ewangelii, a będziecie błogosławieni w oczach Pana!
Wasza ojczyzna, Europa, znów rozkwitnie pięknie i potężnie, niczym cedr, symbol jedności i płodności Lewantu. Dobrze wiemy, że siła cedru tkwi w jego korzeniach, które zazwyczaj sięgają aż do gałęzi. Liczba i siła gałęzi odpowiadają liczbie i sile korzeni. Podobnie wiele dobra, które widzimy dziś w społeczeństwie europejskim, jest wynikiem skromnej, niedocenianej i uczciwej pracy wielu ludzi, którzy czynią dobre uczynki – wielu dobrych korzeni, które starają się pielęgnować nie tylko gałąź cedru, ale całe drzewo w całym jego pięknie. Czerpcie siłę z dobrych korzeni zaangażowania tych, którzy służą społeczeństwu, zamiast wykorzystywać je dla własnych korzyści. Planujcie wspólnie, z hojnym zaangażowaniem na rzecz sprawiedliwości, przyszłość pokoju i rozwoju. Bądźcie siłą napędową nadziei, za którą tęskni Europa!
Moi drodzy przyjaciele,
Aby wytrwać w pracy na rzecz pokoju, możecie znaleźć szlachetne wsparcie w prawdziwej zasadzie nowego życia, w nadziei, która płynie z góry. To Chrystus! Umarł i zmartwychwstał dla zbawienia wszystkich. On, Żyjący, jest fundamentem naszej wiary. On jest świadkiem miłosierdzia, które odkupuje świat od wszelkiego zła. Jak mówi święty Augustyn, powtarzając za apostołem Pawłem: „Lecz w Nim i od Niego mamy pokój”. Pokój nie jest autentyczny, jeśli jest jedynie owocem partykularnych interesów, ale jest prawdziwie szczery, gdy czynię innym to, co sam bym sobie uczynił (por. Mt 7, 12). Z oświeconym duchem święty Jan Paweł II powiedział, że „nie ma pokoju bez sprawiedliwości, nie ma sprawiedliwości bez przebaczenia”. Właśnie tak jest: z przebaczenia wypływa sprawiedliwość, która jest fundamentem pokoju.
Dlatego owocne otwarcie się na świat trzeciego tysiąclecia oznacza wytrwanie w tej dynamice, której źródłem jest Biblia. To prawda, że żyjemy w czasach, w których relacje międzyludzkie wydają się kruche i niszczeją, jakby były przedmiotami. Nawet wśród najmłodszych zaufanie do innych niekiedy kłóci się z indywidualnym interesem, a osobisty zysk stawiany jest ponad poświęceniem. Takie zachowania sprawiają, że piękne słowa, takie jak przyjaźń i miłość, stają się powierzchowne, często mylone z poczuciem egoistycznej satysfakcji. Kiedy ego odgrywa główną rolę w przyjaźni lub związku romantycznym, związek ten nie może być owocny. Podobnie, miłość nie jest prawdziwie przeżywana, jeśli trwa tylko przez ograniczony czas, dopóki uczucie trwa: miłość z datą ważności to miłość, która przemija.
Przyjaźń natomiast jest autentyczna, gdy mówi „ty”, zanim powie „ja”. To pełne szacunku i serdeczności spojrzenie na drugiego człowieka pozwala nam budować szersze „my”, otwarte na całe społeczeństwo, na całą ludzkość. A miłość jest autentyczna i może przetrwać tylko wtedy, gdy odzwierciedla wieczną chwałę Boga, który jest miłością (por. 1 J 4, 8). Trwałe i owocne relacje budowane są na wzajemnym zaufaniu, na tym „na zawsze”, które przenika każde powołanie do życia rodzinnego, a nawet do życia konsekrowanego.
Drodzy młodzi, co bardziej niż cokolwiek innego wyraża obecność Boga w świecie? Miłość, miłość do bliźniego! A Leon XIV, obecny papież, nieustannie zachęca do takiej miłości. Miłość bliźniego przemawia językiem uniwersalnym, ponieważ przemawia do każdego serca. Nie jest ideałem, ale historią objawioną w życiu Jezusa i świętych, którzy są naszymi towarzyszami w życiowych próbach. Spójrzcie szczególnie na wielu młodych ludzi, którzy, tak jak wy, nie zniechęcili się niesprawiedliwością i antyświadectwami, nawet w Kościele, lecz starali się znaleźć nowe drogi w poszukiwaniu Królestwa Bożego i Jego sprawiedliwości. Z siłą, którą otrzymujecie od Chrystusa, budujcie świat lepszy niż ten, który zastaliście! Wy, młodzi, jesteście bardziej bezpośredni w budowaniu relacji z innymi, nawet z tymi z różnych kręgów kulturowych i religijnych. Prawdziwa odnowa, za którą tęsknią młode serca, zaczyna się od codziennych gestów: witania sąsiadów i nieznajomych, wyciągania ręki do przyjaciół i uchodźców oraz oferowania trudnego, ale koniecznego przebaczenia wrogom.
Leon XIV przemawia do młodych. Rozważmy liczne wspaniałe przykłady pozostawione nam przez świętych! Wspomnijmy Pier Giorgio Frassatiego i Carla Acutisa, dwóch młodych mężczyzn kanonizowanych w tym Roku Świętym. Rozważmy licznych libańskich świętych. Jakież niezwykłe piękno objawia się w życiu świętej Rafki, która znosiła ból choroby przez lata z siłą i łagodnością! Ileż współczucia okazywał błogosławiony Jakub El-Haddad, pomagając najbardziej potrzebującym i zapomnianym!
Jakże potężne światło jaśnieje z ciemności, w którą wycofał się święty Charbel, który stał się jednym z symboli Libanu na całym świecie! Jego oczy są zawsze przedstawiane jako zamknięte, jakby strzegły nieskończenie wielkiej tajemnicy. Poprzez oczy świętego Charbela, zamknięte, abyśmy mogli wyraźniej widzieć Boga, my również dostrzegamy coraz wyraźniej Jego światło. Drodzy młodzi, niech boskie światło jaśnieje również w waszych oczach, a kadzidło modlitwy niech rozkwitnie. W świecie pełnym rozproszeń i próżności, musicie znaleźć każdego dnia czas, by zamknąć oczy i patrzeć tylko na Boga. Dążąc do czynienia dobra, proszę Was, abyście byli kontemplacyjni, jak święty Charbel: modląc się, czytając Pismo Święte, uczestnicząc we Mszy Świętej i zatrzymując się na adoracji. Zachęcam Was, drodzy młodzi, do nieustannego pielęgnowania prawdziwej przyjaźni z Jezusem poprzez moc modlitwy.
Drodzy przyjaciele, wśród wszystkich świętych jaśnieje „Cała Święta”, Maryja, Matka Boża, która jest również naszą Matką. Wielu młodych ludzi zawsze nosi różaniec przy sobie, w kieszeniach, na nadgarstkach lub na szyi. Jakże pięknie jest kontemplować Jezusa oczami serca Maryi! Nawet z miejsca, w którym jesteśmy teraz, cudownie jest skierować wzrok z nadzieją i ufnością ku Matce Bożej!
Drodzy przyjaciele, wśród wszystkich świętych jaśnieje „Cała Święta”, Maryja, Matka Boża, która jest również naszą Matką. Wielu młodych ludzi zawsze nosi różaniec przy sobie, w kieszeniach, na nadgarstkach lub na szyi. Jakże pięknie jest kontemplować Jezusa oczami serca Maryi! Nawet z miejsca, w którym je
Drodzy młodzi, pozwólcie, że zakończę, dzieląc się z wami tą prostą i piękną modlitwą przypisywaną świętemu Franciszkowi z Asyżu: „Panie, uczyń mnie narzędziem Twojego pokoju, abym tam, gdzie panuje nienawiść, mógł siać miłość; tam, gdzie panuje niesprawiedliwość, przebaczenie; tam gdzie panuje zwątpienie, wiara; tam gdzie panuje rozpacz, nadzieja; tam gdzie panuje ciemność, światło.” Niech ta modlitwa podtrzymuje w Was radość Ewangelii, chrześcijański entuzjazm. „Entuzjazm” oznacza „mieć Boga w naszych duszach”: kiedy Pan mieszka w nas, nadzieja, którą nam daje, staje się owocna dla świata.
Dopóki żyjemy na tym świecie, nadzieja jest „nędzną cnotą”, zauważył Leon XIV. Lecz z tą nadzieją, która zdaje się przychodzić z pustymi rękami – choć są to wolne ręce, by otworzyć drzwi, które wydają się zamknięte przez zmęczenie, ból i rozczarowanie – możecie być pewni wsparcia całego Kościoła w kluczowych wyzwaniach Waszego życia i w historii Waszej ukochanej ojczyzny ojczyzn, jaką jest Europa. Pan da Wam siłę, więc nie bójcie się podnosić głosu w obronie uczciwości, prawdy i współczucia, przeciwstawiając się niesprawiedliwości, kłamstwu i chciwości. Gdyby ludzie na całym świecie tak postępowali, przemieniłoby to Ziemię. Zawierzam Was opiece Matki Bożej i Najświętszej Maryi Panny, która spogląda na ten nowy kwiat, którym jesteście ze szczytu Jasnej Góry. Częstochowa. Drodzy młodzi Polacy i cała młodzież naszej ojczystej Europy, rośnijcie w siłę jak cedry i pozwólcie światu rozkwitnąć nadzieją!
_________
Stanislaw Barszczak, Do not be afraid to raise your voices in defense of honesty, truth, and compassion.
Dear young Poles and all citizens of our native Europe. Peace be with you!
This greeting of the Risen Jesus (cf. Jn 20:19) at this time strengthens the joy of our Europe—the homeland of homelands: the enthusiasm we feel in our hearts expresses the loving presence of God, who unites us as brothers and sisters to share faith in Him and brotherhood.
I thank you, all Europeans, for the warmth with which you welcomed me in the statue of the little Jesus, which you bring to your families, so that at home, in the presence of the „innocent Child of Bethlehem,” we may pray together over the issues and pains of today’s world and our families. I especially greet the young people from the Land of Jesus, of Lebanon, Syria, and Iraq, whom Pope Leo XIV called „a life force of hope.”
The Christmas illuminations on the Champs-Élysées have been lit for just over two weeks now and have already become one of Paris’s main attractions this season. Every year, thousands of people come to admire this moment, but this time, Paris has added something new: the radiant „𝘀𝗼𝘂𝗻𝗱-𝗮𝗻𝗱-𝗹𝗶𝗴𝗵𝘁 𝘀𝗵𝗼𝘄”… The Champs-Élysées are illuminated until midnight most nights, and until 1 a.m. on Fridays and Saturdays. This means the avenue is bustling with life long after the shops close. Parisians come for an evening stroll, tourists stop to take photos, and the Arc de Triomphe provides a gigantic backdrop to the entire scene. These illuminations have become a winter tradition, but they change slightly each year. The city strives to make them more energy-efficient, creative, and interactive. The 2005 edition continues this trend with programmable illuminations and a matching soundtrack, making the world-famous avenue feel both familiar and new.
The illuminations will remain on until January 4th, giving everyone time to visit—whether for an evening stroll, Christmas shopping, or simply to soak up the atmosphere of Paris in December. During this December, similar illuminations take place not only in our native Europe; they happen everywhere, everywhere on the globe.
During this time of waiting for the joyful news from the Bethlehem manger, we want to listen to each other, as is especially the case with me, and ask the Lord to inspire us to make future decisions, as willingly as possible—with open hearts and minds.
The stories of your young hearts speak of courage in suffering, of hope in disappointment, of inner peace in times of war. They are like shining stars on a dark night where we can already see the glimmer of dawn. In all these contrasts, many of us can recognize our own experiences, good and bad. European history is interwoven with glorious chapters, but also marked by deep wounds that heal slowly. These wounds have causes that transcend national borders and are intertwined with incredibly complex social and political dynamics. Dear young people, perhaps you regret inheriting a world torn by war and disfigured by social injustice. Yet within you glimmers hope, a gift that seems to elude us adults.
You have time! You have more time to dream, to organize, and to do good. You are the present, and the future is already being shaped in your hands! And you have the enthusiasm to change the course of history! True resistance to evil is not evil itself, but love, which can heal one’s own wounds while also healing the wounds of others.
Your commitment to those in need, your perseverance, and your generosity herald a new future, heralded by reconciliation and mutual support. In this way, the words of Jesus are fulfilled: „Blessed are the meek, for they will inherit the earth” and „Blessed are the peacemakers, for they will be called children of God” (Mt 5:5, 9). Dear young people, live in the light of the Gospel, and you will be blessed in the eyes of the Lord!
Your homeland, Europe, will once again blossom beautifully and powerfully, like the cedar, symbol of the unity and fertility of the Levant. We know well that the strength of a cedar lies in its roots, which usually extend all the way to the branches. The number and strength of the branches correspond to the number and strength of the roots. Likewise, much of the good we see in European society today is the result of the humble, underappreciated, and honest work of many people who do good deeds—many good roots that strive to nurture not just the cedar branch, but the entire tree in all its beauty. Draw strength from the good roots of commitment of those who serve society rather than exploit it for their own gain. Plan together, with a generous commitment to justice, a future of peace and development. Be the driving force of the hope Europe longs for!
My dear friends, To persevere in your work for peace, you can find noble support in the true principle of new life, in the hope that flows from above. It is Christ! He died and rose for the salvation of all. He, the Living One, is the foundation of our faith. He is the witness of the mercy that He redeems the world from all evil. As Saint Augustine says, echoing the Apostle Paul: „But in Him and from Him we have peace.” Peace is not authentic if it is merely the fruit of particular interests, but it is truly sincere when I do to others what I would have done to me (cf. Mt 7:12). With an enlightened spirit, Saint John Paul II said that „there is no peace without justice, no justice without forgiveness.” This is precisely how it is: from forgiveness comes justice, which is the foundation of peace.
Therefore, to open ourselves fruitfully to the world of the third millennium means persevering in this dynamic, whose source is the Bible. It is true that we live in times in which interpersonal relationships seem fragile and decay, as if they were objects. Even among the youngest, trust in others sometimes conflicts with individual self-interest, and personal gain is placed above sacrifice. Such behaviors also make beautiful words like friendship and love superficial, often confused with a sense of selfish satisfaction. When the ego takes center stage in a friendship or romantic relationship, that relationship cannot be fruitful. Similarly, love is not truly lived if it lasts only for a limited time, as long as the feeling endures: love with an expiration date is a love that passes.
Friendship, on the other hand, is authentic when it says „you” before it says „I.” This respectful and affectionate look at the other allows us to build a broader „we,” open to all of society, to all of humanity. And love is authentic and can endure only when it reflects the eternal glory of God, who is love (cf. 1 Jn 4:8). Solid and fruitful relationships are built on mutual trust, on that „forever” that permeates every vocation to family life and even to the consecrated life.
Dear young people, what more than anything else expresses God’s presence in the world? Love, love for one’s neighbor! And Leo XIV, the current Pope, constantly encourages such love. Love for one’s neighbor speaks a universal language, because it speaks to every heart. It is not an ideal, but a history revealed in the life of Jesus and the saints, who are our companions in life’s trials. Look especially to the many young people who, like you, have not been discouraged by injustice and counter-witnesses, even within the Church, but have striven to find new paths in the search for the Kingdom of God and His justice. With the strength you receive from Christ, build a world better than the one you found! You, young people, are more direct in building relationships with others, even with those from different cultural and religious backgrounds. True renewal, for which young hearts long, begins with daily gestures: welcoming neighbors and strangers, extending a hand to friends and refugees, and offering the difficult but necessary forgiveness to enemies.
Leo XIV speaks to young people. Let us consider the many wonderful examples left to us by the saints! Let us remember Pier Giorgio Frassati and Carlo Acutis, two young men canonized in this Holy Year. Let us consider the many Lebanese saints. What extraordinary beauty is revealed in the life of Saint Rafqa, who endured the pain of illness for years with strength and gentleness! How much compassion Blessed Jacob El-Haddad showed in helping the most needy and forgotten!
What a powerful light shines from the darkness into which Saint Charbel, who has become one of the symbols of Lebanon throughout the world, withdrew! His eyes are always depicted closed, as if guarding an infinitely great mystery. Through Saint Charbel’s eyes, closed so that we may see God more clearly, we too perceive God’s light ever more clearly. Dear young people, may the divine light shine in your eyes too, and may the incense of prayer blossom. In a world full of distractions and vanity, you must find time each day to close your eyes and look only at God. In striving to do good, I ask you, yourselves, to be contemplative, like Saint Charbel: praying, reading the Sacred Scriptures, participating in Holy Mass, and pausing in adoration. I encourage you, dear young people, to continually cultivate true friendship with Jesus through the power of prayer.
Dear friends, among all the saints, shines the „All-Holy,” Mary, the Mother of God, who is also our Mother. Many young people always carry a rosary with them, in their pockets, on their wrists, or around their necks. How beautiful it is to contemplate Jesus through the eyes of Mary’s heart! Even from where we are now, it is wonderful to turn our gaze with hope and trust to Our Lady of Lebanon!
Dear friends, among all the saints, shines the „All-Holy,” Mary, the Mother of God, who is also our Mother. Dear young people, allow me to conclude by sharing with you this simple and beautiful prayer attributed to Saint Francis of Assisi: “Lord, make me an instrument of your peace: where there is hatred, Let me sow love; where there is injustice, forgiveness; where there is doubt, faith; where there is despair, hope; where there is darkness, light.” May this prayer sustain in you the joy of the Gospel, Christian enthusiasm. “Enthusiasm” means “having God in our souls”: when the Lord dwells in us, the hope he gives us becomes fruitful for the world.
As long as we live in this world, hope is a “wretched virtue,” Leo XIV observed. But with this hope, which seems to arrive empty-handed —although they are free hands to open doors that seem closed by fatigue, pain, and disappointment— you can be sure of the support of the entire Church in the crucial challenges of your lives and in the history of your beloved homeland of homelands, which is Europe. The Lord will give you strength, so never be afraid to raise your voice in defense of honesty, truth, and compassion, opposing injustice, lies, and greed. If people all over the world did this, it would transform the Earth. I entrust you to the protection of the Mother of God and the Blessed Virgin Mary, who looks down on this new flower that you are from the summit of Jasna Góra in Częstochowa. Dear young Poles and all young people of our native Europe, grow strong like cedars and let the world blossom in hope!
________
Stanisław Barszczak, Avalanche of Fate
We make mistakes. We say the wrong things. We do the wrong things. We treat each other poorly. We fall. We get back up. We learn. We grow. We move on. We live as if we didn’t know that someone had killed a woman’s heart again. Our worlds are dead, that’s why they allow this. But we await the return of Jesus again. Odysseus’s great return to Ithaca is also in the offing. Then a miracle can happen—and good and bad things will converge, returning to me, who is at the center of the story.
„There are some of my works with which I cannot come to terms years pass I cannot come to terms with them and I cannot renounce them They are evil, but they are mine I gave birth to them They live far from me Indifferent, dead But the moment will come when they will all Come to me The successful and the unsuccessful The crippled and the perfect The ridiculed and rejected They will converge into one.”
The ideas of Islam are incompatible with a democracy that is heading towards socialism. How many years would we have to live? Meanwhile, Europe rejected President Trump’s peace plan. All the more, we are suddenly afraid of internationalisms of all stripes.
As overly confident people, with indelible flaws in heroism, in other places in hospitality – we are afraid of something very much. Children in the Gaza Strip are fighting for their lives, every day. This is the reality of the Palestinian nation, filled with fear, hunger, and helplessness. Let’s not allow the tragedy of the youngest to continue.
In the relay race of generations and the imposed history, we are uncertain about our path. What do you say to this, brother, sister? Perhaps you are unsure of your own faith. Rome has the upper hand and carries the fullness of truth. The greatest love found its image in the Bible. Love your life, trust your intuition. Sometimes the wrong time can give you the right growth.
Stanisław Barszczak, Lawina Losu
Popełniamy błędy. Mówimy niewłaściwe rzeczy. Robimy niewłaściwe rzeczy. Traktujemy się źle. Upadamy. Podnosimy się. Uczymy się. Dorastamy. Idziemy dalej. Żyjemy tak, jakbyśmy nie wiedzieli, że ktoś znowu zabił serce kobiety. Nasze światy są martwe, dlatego na to pozwalają. Ale czekamy na ponowne przyjście Jezusa. Wielki powrót Odyseusza do Itaki również jest w zasięgu ręki. Wtedy może wydarzyć się cud – i dobre i złe rzeczy połączą się, wracając do mnie, który jestem w centrum tej historii.
„Są takie moje dzieła, z którymi nie mogę się pogodzić mijają lata nie mogę się z nimi pogodzić i nie mogę się ich wyrzec są złe, ale są moje zrodziłem je żyją daleko ode mnie obojętne, martwe lecz nadejdzie chwila, kiedy wszyscy przyjdą do mnie udani i nieudani okaleczeni i idealni wyśmiani i odrzuceni zleją się w jedno”.
Idee islamu są nie do pogodzenia z demokracją zmierzającą ku socjalizmowi. Ile lat mielibyśmy jeszcze przeżyć? Tymczasem Europa odrzuciła plan pokojowy prezydenta Trumpa. Tym bardziej nagle boimy się internacjonalizmów wszelkiej maści.
Jako ludzie zbyt pewni siebie, z nieusuwalnymi skazami w heroizmie, w innych miejscach w gościnności – bardzo się czegoś boimy. Dzieci w Strefie Gazy walczą o życie, każdego dnia. Taka jest rzeczywistość narodu palestyńskiego, przepełniona strachem, głodem i bezradnością. Nie pozwólmy, by tragedia najmłodszych trwała.
W sztafecie pokoleń i narzuconej historii nie jesteśmy pewni naszej drogi. Co na to powiesz, bracie, siostro? Być może nie jesteś pewien swojej wiary. Rzym ma przewagę i niesie pełnię prawdy. Największa miłość znalazła swój obraz w Biblii. Kochaj swoje życie, zaufaj swojej intuicji. Czasami nieodpowiedni moment może dać ci właściwy rozwój.
________
Around the World with Stanislaw Barszczak: A Conversation with a Book Lover and Author.
Stanislaw Barszczak is passionate about reading and writing. He also loves traveling. St. Petersburg, Tokyo, Florence, and Athens – he has made many wonderful journeys in his life. During the pandemic – when traveling was impossible – he recalled his numerous journeys. This led to the creation of his book „When You Are Old” (Your Happy Eyes – Stories of Long Journeys). The author takes us on a journey of discovery. What is happiness in aging? Pain, loneliness, dependence – aging can be difficult. But old age also brings gratitude and contentment, says the renowned priest Stanislaw Barszczak, who discusses his turbulent life, the general state of the world, and the joys of aging. Look at Life as a Gift We Don’t Deserve. What’s the point of complaining? How life teaches gratitude. Age is just a feeling. Why books move us. On mortality and life after death. A bestselling author, he lived a turbulent life. As a child, he was beaten and neglected by his mother. He also suffered from a serious lung disease. Books were her refuge, her solace. Later, he overcame cancer and two Vatican Councils. Today, at 65, he reflects on his life and feels, above all else, gratitude. A member of the Roman Catholic Church, in his books, essays, and columns, Father Barszczak addresses personal and social issues with humor and depth. He writes short stories, children’s books, and poetry. Father Barszczak and the truth about the Virgin Mary that religion never wanted to reveal. What, according to the author, was the true meaning of the Virgin Mary? This blog offers a radical philosophical interpretation that challenges the foundations of religious tradition. Discover the long-hidden truth about spiritual origins, symbolism, and free thought in the face of entrenched dogmas. Proofs That Will Forever Demythologize the Myth of Jesus. The Shocking Truth. What if the figure of Jesus was merely a myth created by man? Prepare for a journey that will destroy all certainties – clear reason, true freedom, and a philosophy that breaks the shackles of superstition. Author refutes dogma with three devastating proofs – and after their discovery, nothing will ever be the same. Father Barszczak’s three fatal blows: the Bible does not have the voice of God. Contradictions, manipulations, and errors reveal the work of man, not the word of the eternal God. Miracles defy reason. Nature is guided by necessary laws: no deity can break them. Author demonstrates that a rational God does not destroy what he himself created. The „Son of God” is a paradox. An infinite and perfect being cannot have a human son. From a philosophical perspective, this idea lacks logic and coherence. Father Barszczak didn’t want to combat faith, but to free the mind from fear. He invites us to a spirituality without prejudice—nourished by clarity, inner courage, and ethical virtues. If you’re looking for a philosophy that will shake your beliefs and lead you to a freer ethic, this message will resonate deeply with you. Subscribe to the blog-channel to discover new perspectives and groundbreaking insights. Now it’s your turn: which of these three reflections gave you the most food for thought?
Polish Natural Wonders. The Most Beautiful Country in the World. Poland, the Underrated Country in Europe. Wonders of Poland. The Most Wonderful Places in Poland. 13 Most Wonderful Places in Poland. You’ll find all the wonders of Europe on this playlist: Wonders of Poland – From medieval castles and vibrant old towns to pristine, natural paradises, Poland captivates with its diversity, history, and breathtaking landscapes! Get inspired by fascinating photos of the most beautiful places and get ideas for your next trip! Note: We’re only presenting the places that are most important to us, limiting ourselves to 13 attractions. Of course, Poland has many more wonders to offer: Gdańsk, Elbląg, Mikołajki, Warsaw, Lublin/Zamość, Kraków, the Tatra Mountains/Zakopane, Wrocław, Poznań, Bydgoszcz, Toruń, Sopot, Hel. Traveling around Poland, the wonders of Poland, the most wonderful places in Poland. On this blog, we embark on an unforgettable journey through captivating Poland. From the historic streets of Warsaw to the picturesque landscapes of the Bieszczady Mountains – join us and discover the rich history, vibrant cities, and stunning natural beauty that make Poland a must-see destination. Discover the cultural heart of Kraków, the charming Old Town of Gdańsk, and the dynamic spirit of Poznań. Immerse yourself in the vibrant energy of Wrocław and hike the iconic Tatra Mountains. Share your favorite Polish destinations below – we’d love to hear your stories! Safe travels and see you soon! Just 200 years ago, Sokołowsko (in the Sudetes) was nothing special. Everything changed with the visit of Countess Maria von Colomb, who saw enormous potential in the local valley. It was she who brought to the village a young doctor, Hermann Brehmer – a man who would change the town’s fate. Brehmer abandoned the then-popular belief that tuberculosis patients should be treated in a warm, Mediterranean climate. He believed that the harsh mountain air, a proper diet, and outdoor exercise had a much greater impact on health. In 1855, he founded the world’s first tuberculosis sanatorium here, financed in part by the countess. It quickly became known far beyond Prussia’s borders. Patients flocked from all over Europe to benefit from Brehmer’s innovative methods. By the end of the 19th century, Sokołowsko had a post office, telephone, pharmacy, and extensive recreational infrastructure, and the number of patients was growing year by year. It was from here that Brehmer’s ideas traveled to Switzerland, where a similar center had opened in Davos. Logic suggests that this resort should be nicknamed the „Swiss Sokołowsko,” but history is fickle, and the world has remembered it differently. In Poland, the former name Görbersdorf has given way to a new one – Sokołowsko – commemorating Professor Alfred Sokołowski, one of the pioneers of pulmonology. A stroll through the town today allows you to immerse yourself in the atmosphere of bygone times. Many buildings, though worn by time, have retained their characteristic neo-Gothic charm.
Why do we exist at all? – Explanation – Einstein’s Secrets. Why do you exist at all? Why did you appear in a world that could have been empty, silent, and devoid of consciousness? Why does the universe not only „exist,” but also know that it exists – through you? This blog is not about faith or metaphysics. It is about awakening. To answer why we exist at all – not as a coincidence, not as a purpose imposed from without, but as a natural expression of the harmony of the universe. Existence is not a task to be performed. It is a fact from which meaning is born. Consciousness is the way the cosmos becomes comprehensible to itself. Why the universe is understandable and what that says about our existence. How the theory of relativity reveals the unity between us and the cosmos. Why life doesn’t have a „task”—it has the ability to create meaning. What is the „cosmic religious feeling” I spoke of? Why curiosity is the purest form of existence. How consciousness connects us to the order of the universe. This isn’t a blog about a top-down answer. It’s a blog about discovery. Not about why we exist—but about how existence itself is an invitation to knowledge, wonder, and creation. The author never asked you to seek meaning in dogma. He asked you to discover it in the harmony you carry within. This blog reminds us: when you understand that your consciousness is part of the same order that governs the stars, the question „why do I exist?” becomes the beginning of wisdom—not the end of doubt.
The First Christians: How the Crucifixion of Jesus Became a World Religion. Today, Christianity is the world’s largest religion in terms of number of adherents. It shapes the culture and values of hundreds of millions of people, even those for whom faith itself is not the primary goal—as, for example, during Easter or Christmas. Christianity began on a very small scale: with the Jewish itinerant preacher Jesus of Nazareth, who appeared in Judea—the region around Jerusalem in the eastern part of the Roman Empire during the reign of Emperor Augustus—around 28-30 CE. The Romans crucified Jesus, but his ideas survived. Gradually, his followers, including the apostles Peter and Paul, brought the new faith from Judea and Galilee to the Roman Empire. Over time, this Jewish splinter group became an independent religion—and by the 4th century, alongside Judaism, it was the only permitted faith in the Empire. What distinguishes Jesus from other preachers living in the eastern part of the Roman Empire during this period? How did Christians manage to transition from a small Jewish sect to the de facto state religion of the very government that executed their Messiah, Jesus, as a rebel? And what was the reason for the persecution of Christians? The crucifixion of Jesus. It was terrible. I have no authority to speak on this; let the facts speak for themselves. Papal reverence covers the empty space left for Jesus’ return to earth. There are no other days than ours and those of the dead. May we not waste them—none of them as they are and none of them as they could be.
______
Dookoła świata ze Stanisławem Barszczakiem: Rozmowa z miłośnikiem książek i autorem.
Stanisław Barszczak jest pasjonatem czytania i pisania. Uwielbia również podróże. Petersburg, Tokio, Florencja i Ateny – odbył w swoim życiu wiele wspaniałych podróży. W czasie pandemii – kiedy podróżowanie było niemożliwe – wspominał swoje liczne podróże. To doprowadziło do powstania jego książki „Kiedy będziesz stary” (Twoje szczęśliwe oczy – historie długich podróży). Autor zabiera nas w podróż pełną odkryć. Czym jest szczęście w starzeniu się? Ból, samotność, zależność – starzenie się bywa trudne. Ale starość przynosi również wdzięczność i zadowolenie, mówi znany ksiądz Stanisław Barszczak, który opowiada o swoim burzliwym życiu, ogólnym stanie świata i radościach starzenia się. Spójrz na życie jako na dar, na który nie zasługujemy. Jaki jest sens narzekania? Jak życie uczy wdzięczności. Wiek to tylko uczucie. Dlaczego książki nas poruszają. O śmiertelności i życiu po śmierci. Autor bestsellerów, wiódł burzliwe życie. Jako dziecko był bity i zaniedbywany przez matkę. Cierpiał również na poważną chorobę płuc. Książki były jej schronieniem, ukojeniem. Później pokonał raka i dwa Sobory Watykańskie. Dziś, mając 65 lat, rozmyśla o swoim życiu i czuje ponad wszystko wdzięczność. Jako członek Kościoła rzymskokatolickiego, w swoich książkach, esejach i felietonach, ksiądz Barszczak porusza kwestie osobiste i społeczne z humorem i głębią. Pisze opowiadania, książki dla dzieci i poezję. Ksiądz Barszczak i prawda o Maryi Dziewicy, której religia nigdy nie chciała ujawnić. Jakie było, według autora, prawdziwe znaczenie Maryi Dziewicy? Ten blog oferuje radykalną interpretację filozoficzną, która podważa fundamenty tradycji religijnej. Odkryj długo skrywaną prawdę o duchowym pochodzeniu, symbolice i wolnej myśli w obliczu zakorzenionych dogmatów. Dowody, które na zawsze zdemitologizują mit Jezusa. Szokująca prawda. A co, jeśli postać Jezusa była jedynie mitem stworzonym przez człowieka? Przygotuj się na podróż, która zniszczy wszelkie pewniki – jasny rozum, prawdziwą wolność i filozofię, która zrywa z okowami przesądów. Autor obala dogmat trzema druzgocącymi dowodami – a po ich odkryciu nic już nie będzie takie samo. Trzy śmiertelne ciosy ojca Barszczaka: Biblia nie ma głosu Boga. Sprzeczności, manipulacje i błędy ujawniają dzieło człowieka, a nie słowo wiecznego Boga. Cuda przeczą rozumowi. Natura kieruje się koniecznymi prawami: żadne bóstwo nie może ich złamać. Autor dowodzi, że racjonalny Bóg nie niszczy tego, co sam stworzył. „Syn Boży” to paradoks. Istota nieskończona i doskonała nie może mieć ludzkiego syna. Z filozoficznego punktu widzenia tej idei brakuje logiki i spójności. Ojciec Barszczak nie chciał zwalczać wiary, lecz uwolnić umysł od strachu. Zaprasza nas do duchowości bez uprzedzeń – karmionej jasnością, wewnętrzną odwagą i cnotami etycznymi. Jeśli szukasz filozofii, która zachwieje Twoimi przekonaniami i poprowadzi Cię ku bardziej wolnej etyce, to przesłanie głęboko do Ciebie przemówi. Subskrybuj kanał blogowy, aby odkryć nowe perspektywy i przełomowe spostrzeżenia. Teraz Twoja kolej: która z tych trzech refleksji dała Ci najwięcej do myślenia?
Polskie cuda natury. Najpiękniejszy kraj świata. Polska, niedoceniany kraj Europy. Cuda Polski. Najwspanialsze miejsca w Polsce. 13 Najwspanialszych miejsc w Polsce. Wszystkie cuda Europy znajdziesz na tej playliście: Cuda Polski – Od średniowiecznych zamków i tętniących życiem starówek po dziewicze, naturalne rajskie krajobrazy, Polska urzeka swoją różnorodnością, historią i zapierającymi dech w piersiach krajobrazami! Zainspiruj się fascynującymi zdjęciami najpiękniejszych miejsc i zdobądź pomysły na kolejną podróż! Uwaga: Prezentujemy tylko miejsca, które są dla nas najważniejsze, ograniczając się do 13 atrakcji. Oczywiście, Polska ma do zaoferowania o wiele więcej cudów: Gdańsk, Elbląg, Mikołajki, Warszawę, Lublin/Zamość, Kraków, Tatry/Zakopane, Wrocław, Poznań, Bydgoszcz, Toruń, Sopot, Hel. Podróżujemy po Polsce, odkrywamy cuda Polski, najwspanialsze miejsca w Polsce. Na tym blogu wyruszamy w niezapomnianą podróż przez urzekającą Polskę. Od historycznych ulic Warszawy po malownicze krajobrazy Bieszczadów – dołącz do nas i odkryj bogatą historię, tętniące życiem miasta i oszałamiające piękno przyrody, które sprawiają, że Polska jest miejscem, którego nie można przegapić. Odkryj kulturalne serce Krakowa, urokliwe Stare Miasto w Gdańsku i dynamiczny charakter Poznania. Zanurz się w tętniącej życiem energii Wrocławia i wędruj po kultowych Tatrach. Podziel się swoimi ulubionymi polskimi destynacjami poniżej – chętnie poznamy Twoje historie! Bezpiecznej podróży i do zobaczenia wkrótce! Zaledwie 200 lat temu Sokołowsko (w gorach Sudetach) nie było niczym szczególnym. Wszystko zmieniło się wraz z wizytą hrabiny Marii von Colomb, która dostrzegła ogromny potencjał w tutejszej dolinie. To ona sprowadziła do wioski Młody lekarz, Hermann Brehmer – człowiek, który miał odmienić losy miasta. Brehmer porzucił powszechne wówczas przekonanie, że chorych na gruźlicę należy leczyć w ciepłym, śródziemnomorskim klimacie. Wierzył, że surowe górskie powietrze, odpowiednia dieta i ruch na świeżym powietrzu mają znacznie większy wpływ na zdrowie. W 1855 roku założył tu pierwsze na świecie sanatorium przeciwgruźlicze, częściowo finansowane przez hrabinę. Szybko stało się ono znane daleko poza granicami Prus. Pacjenci przybywali tu z całej Europy, aby skorzystać z innowacyjnych metod Brehmera. Pod koniec XIX wieku w Sokołowsku działała poczta, telefon, apteka i rozbudowana infrastruktura rekreacyjna, a liczba pacjentów rosła z roku na rok. To właśnie stąd idee Brehmera dotarły do Szwajcarii, gdzie podobny ośrodek otwarto w Davos. Logika podpowiada, że ten kurort powinien nosić przydomek „szwajcarskiego Sokołowska”, ale historia jest kapryśna i świat zapamiętał go inaczej. W Polsce dawna nazwa Görbersdorf ustąpiła miejsca nowej – Sokołowsko – upamiętniającej profesora Alfreda Sokołowskiego, jednego z pionierów pulmonologii. Spacer po mieście pozwala dziś zanurzyć się w atmosferze minionych czasów. Wiele budynków, choć nadgryzionych zębem czasu, zachowało swój charakterystyczny neogotycki urok.
Dlaczego w ogóle istniejemy? – Wyjaśnienie – Sekrety Einsteina. Dlaczego w ogóle istniejesz? Dlaczego pojawiłeś się w świecie, który mógłby być pusty, cichy i pozbawiony świadomości? Dlaczego wszechświat nie tylko „istnieje”, ale i wie, że istnieje – poprzez ciebie? Ten blog nie jest o wierze ani metafizyce. Chodzi o przebudzenie. O odpowiedź na pytanie, dlaczego w ogóle istniejemy – nie jako zbieg okoliczności, nie jako cel narzucony z zewnątrz, ale jako naturalny wyraz harmonii wszechświata. Istnienie nie jest zadaniem do wykonania. To fakt, z którego rodzi się sens. Świadomość to sposób, w jaki kosmos staje się zrozumiały dla samego siebie. Dlaczego wszechświat jest zrozumiały i co to mówi o naszym istnieniu. Jak teoria względności ujawnia jedność między nami a kosmosem. Dlaczego życie nie ma „zadania” – ma zdolność tworzenia sensu. Czym jest „kosmiczne uczucie religijne”, o którym mówiłem? Dlaczego ciekawość jest najczystszą formą istnienia. Jak świadomość łączy nas z porządkiem wszechświata. To nie jest blog o odpowiedzi narzuconej odgórnie. To blog o odkryciach. Nie o tym, dlaczego istniejemy – ale o tym, jak samo istnienie jest zaproszeniem do wiedzy, zachwytu i tworzenia. Autor nigdy nie prosił cię o szukanie sensu w dogmatach. Prosił cię o odkrycie go w harmonii, którą nosisz w sobie. Ten blog przypomina nam: kiedy zrozumiesz, że twoja świadomość jest częścią tego samego porządku, który rządzi gwiazdami, pytanie „dlaczego istnieję?” staje się początkiem mądrości – a nie końcem wątpliwości.
Pierwsi chrześcijanie: Jak ukrzyżowanie Jezusa stało się religią światową. Chrześcijaństwo jest obecnie największą religią świata pod względem liczby wyznawców. Kształtuje kulturę i wartości setek milionów ludzi, nawet tych, dla których sama wiara nie jest najważniejszym celem – jak na przykład w okresie Wielkanocy czy Bożego Narodzenia. Chrześcijaństwo narodziło się na bardzo małą skalę: wraz z żydowskim wędrownym kaznodzieją Jezusem z Nazaretu, który pojawił się w Judei – regionie wokół Jerozolimy we wschodniej części Cesarstwa Rzymskiego za panowania cesarza Augusta – około 28-30 r. n.e. Rzymianie ukrzyżowali Jezusa, ale jego idee przetrwały. Stopniowo jego naśladowcy, w tym apostołowie Piotr i Paweł, przenieśli nową wiarę z Judei i Galilei do Cesarstwa Rzymskiego. Z czasem ta żydowska odłamowa grupa stała się niezależną religią – i do IV wieku, obok judaizmu, była jedyną dozwoloną wiarą w Cesarstwie. Co odróżnia Jezusa od innych kaznodziejów żyjących we wschodniej części Cesarstwa Rzymskiego w tym okresie? Jak chrześcijanom udało się przejść z małej żydowskiej sekty do de facto państwowej religii tego samego rządu, który skazał ich Mesjasza, Jezusa, jako buntownika? I jaki był powód prześladowań chrześcijan? Ukrzyżowanie Jezusa. To było straszne. Nie mam prawa się na ten temat wypowiadać; niech fakty przemówią same za siebie. ‚Papieska cześć’ zakrywa pustkę pozostawioną na powrot Jezusa na ziemię. Nie ma innych dni niż nasze i dni zmarłych. Obyśmy je nie zmarnowali – żadnego z nich takim, jakim są, i żadnego takim, jakim mogłyby być.
______
Mit Stanisław Barszczak um die Welt: Ein Gespräch mit einem Bücherliebhaber und Autor.
Stanisław Barszczak ist ein leidenschaftlicher Leser und Autor. Er liebt auch das Reisen. St. Petersburg, Tokio, Florenz und Athen – er hat in seinem Leben viele wunderbare Reisen unternommen. Während der Pandemie, als Reisen unmöglich war, erinnerte er sich an seine zahlreichen Reisen. Dies führte zur Entstehung seines Buches „Wenn du alt bist“ (Deine glücklichen Augen – Geschichten langer Reisen). Der Autor nimmt uns mit auf eine Entdeckungsreise. Was ist Glück im Alter? Schmerz, Einsamkeit, Abhängigkeit – Altern kann schwierig sein. Aber das Alter bringt auch Dankbarkeit und Zufriedenheit, sagt der bekannte Priester Stanisław Barszczak, der über sein bewegtes Leben, den Zustand der Welt und die Freuden des Älterwerdens spricht. Betrachten Sie das Leben als ein Geschenk, das wir nicht verdienen. Was bringt es, sich zu beklagen? Wie das Leben Dankbarkeit lehrt. Alter ist nur ein Gefühl. Warum Bücher uns bewegen. Über die Sterblichkeit und das Leben nach dem Tod. Als Bestsellerautor führte er ein bewegtes Leben. In seiner Kindheit wurde er von seiner Mutter geschlagen und vernachlässigt. Zudem litt er an einer schweren Lungenerkrankung. Bücher waren sein Zufluchtsort, sein Trost. Später besiegte er den Krebs und überstand zwei Vatikanische Konzilien. Heute, mit 65 Jahren, blickt er auf sein Leben zurück und empfindet vor allem Dankbarkeit. Pater Barszczak, Mitglied der römisch-katholischen Kirche, behandelt in seinen Büchern, Essays und Kolumnen persönliche und gesellschaftliche Themen mit Humor und Tiefgang. Er schreibt Kurzgeschichten, Kinderbücher und Gedichte. Pater Barszczak und die Wahrheit über die Jungfrau Maria, die die Religion nie enthüllen wollte. Was war, dem Autor zufolge, die wahre Bedeutung der Jungfrau Maria? Dieser Blog bietet eine radikale philosophische Interpretation, die die Grundlagen religiöser Traditionen infrage stellt. Entdecken Sie lange verborgene Wahrheiten über spirituelle Ursprünge, Symbolik und freies Denken angesichts festgefahrener Dogmen. Beweise, die den Jesus-Mythos für immer entmystifizieren werden. Die schockierende Wahrheit: Was, wenn Jesus nur ein von Menschenhand geschaffener Mythos war? Bereiten Sie sich auf eine Reise vor, die alle Gewissheiten erschüttern wird – klare Vernunft, wahre Freiheit und eine Philosophie, die die Fesseln des Aberglaubens sprengt. Der Autor widerlegt Dogmen mit drei vernichtenden Beweisen – und nach deren Entdeckung wird nichts mehr so sein wie zuvor. Pater Barszczaks drei vernichtende Argumente: Die Bibel ist nicht Gottes Stimme. Widersprüche, Manipulationen und Irrtümer offenbaren das Werk des Menschen, nicht das Wort eines ewigen Gottes. Wunder trotzen der Vernunft. Die Natur wird von notwendigen Gesetzen geleitet: Keine Gottheit kann sie brechen. Der Autor beweist, dass ein rationaler Gott nicht zerstört, was er selbst geschaffen hat. „Der Sohn Gottes“ ist ein Paradoxon. Ein unendliches und vollkommenes Wesen kann keinen menschlichen Sohn haben. Aus philosophischer Sicht entbehrt diese Vorstellung jeglicher Logik und Kohärenz. Pater Barszczak wollte nicht den Glauben bekämpfen, sondern den Geist von der Angst befreien. Er lädt uns zu einer vorurteilsfreien Spiritualität ein – genährt von Klarheit, innerem Mut und ethischen Tugenden. Wenn Sie nach einer Philosophie suchen, die Ihre Überzeugungen hinterfragt und Sie zu einer freieren Ethik führt, wird Sie diese Botschaft tief berühren. Abonnieren Sie den Blog-Feed, um neue Perspektiven und bahnbrechende Erkenntnisse zu entdecken. Jetzt sind Sie an der Reihe: Welche dieser drei Betrachtungen hat Ihnen am meisten Denkanstöße gegeben?
Polnische Naturwunder. Das schönste Land der Welt. Polen, Europas unterschätztes Land. Wunder Polens. Die schönsten Orte in Polen. 13 der schönsten Orte in Polen. In dieser Playlist finden Sie alle Wunder Europas: Wunder Polens – Von mittelalterlichen Burgen und lebendigen Altstädten bis hin zu unberührten Naturparadiesen – Polen fasziniert mit seiner Vielfalt, Geschichte und atemberaubenden Landschaften! Lassen Sie sich von faszinierenden Fotos der schönsten Orte inspirieren und holen Sie sich Ideen für Ihre nächste Reise! Hinweis: Wir präsentieren nur die Orte, die uns am wichtigsten sind, und beschränken uns auf 13 Attraktionen. Natürlich hat Polen noch viel mehr zu bieten: Danzig, Elbląg, Mikołajki, Warschau, Lublin/Zamość, Krakau, die Tatra/Zakopane, Breslau, Posen, Bydgoszcz, Toruń, Sopot und Hel. Wir bereisen Polen und entdecken seine Wunder und schönsten Orte. Auf diesem Blog begeben wir uns auf eine unvergessliche Reise durch das faszinierende Polen. Von den historischen Straßen Warschaus bis zu den malerischen Landschaften der Bieszczady-Berge – begleiten Sie uns und entdecken Sie die reiche Geschichte, die pulsierenden Städte und die atemberaubende Natur, die Polen zu einem absoluten Muss machen. Entdecken Sie das kulturelle Herz Krakaus, die charmante Altstadt von Danzig und den dynamischen Charakter von Posen. Tauchen Sie ein in die lebendige Energie Breslaus und wandern Sie in der ikonischen Tatra. Teilen Sie uns unten Ihre Lieblingsreiseziele in Polen mit – wir freuen uns auf Ihre Geschichten! Gute Reise und bis bald! Vor nur 200 Jahren war Sokołowsko (in den Sudeten) ein unbedeutender Ort. Das änderte sich mit dem Besuch von Gräfin Maria von Colomb, die das enorme Potenzial des Tals erkannte. Sie brachte den jungen Arzt Hermann Brehmer ins Dorf – einen Mann, der veränderte das Schicksal der Stadt. Er verwarf die damals gängige Ansicht, Tuberkulosepatienten sollten in einem warmen, mediterranen Klima behandelt werden. Er war überzeugt, dass die reine Bergluft, eine ausgewogene Ernährung und Bewegung an der frischen Luft einen weitaus größeren Einfluss auf die Gesundheit hatten. 1855 gründete er hier das weltweit erste Tuberkulose-Sanatorium, das teilweise von der Gräfin finanziert wurde. Es erlangte schnell Bekanntheit weit über die Grenzen Preußens hinaus. Patienten strömten aus ganz Europa herbei, um von Brehmers innovativen Methoden zu profitieren. Ende des 19. Jahrhunderts verfügte Sokołowsko über ein Postamt, Telefon, eine Apotheke und eine umfangreiche Freizeitinfrastruktur, und die Zahl der Patienten stieg von Jahr zu Jahr. Von hier aus gelangten Brehmers Ideen in die Schweiz, wo in Davos ein ähnliches Zentrum eröffnet wurde. Man könnte meinen, dieser Kurort trüge den Beinamen „Schweizer Sokołowsko“, doch die Geschichte ist unbeständig, und die Welt erinnert sich anders daran. In Polen wurde der frühere Name Görbersdorf durch Sokołowsko ersetzt – zu Ehren von Professor Alfred Sokołowski, einem der Pioniere der Pneumologie. Ein Spaziergang durch die Stadt lässt Sie heute in die Atmosphäre vergangener Zeiten eintauchen. Viele Gebäude haben, obwohl vom Zahn der Zeit gezeichnet, ihren charakteristischen neugotischen Charme bewahrt.
Warum existieren wir überhaupt? – Erklärung – Einsteins Geheimnisse. Warum existieren Sie überhaupt? Warum sind Sie in einer Welt erschienen, die leer, still und ohne Bewusstsein sein könnte? Warum „existiert“ das Universum nicht nur, sondern weiß durch Sie um seine Existenz? Dieser Blog handelt nicht von Glauben oder Metaphysik. Es geht um Erwachen. Es geht darum, die Frage nach dem Sinn unseres Daseins zu beantworten – nicht als Zufall, nicht als von außen auferlegter Zweck, sondern als natürlicher Ausdruck der Harmonie des Universums. Existenz ist keine Aufgabe, die es zu erfüllen gilt. Sie ist eine Tatsache, aus der Sinn entsteht. Bewusstsein ermöglicht es dem Kosmos, sich selbst zu begreifen. Warum ist das Universum verständlich und was sagt das über unsere Existenz aus? Wie offenbart die Relativitätstheorie die Einheit zwischen uns und dem Kosmos? Warum hat das Leben keine „Aufgabe“ – es hat die Fähigkeit, Sinn zu schaffen? Was ist dieses „kosmische religiöse Gefühl“, von dem ich sprach? Warum ist Neugier die reinste Form des Seins? Wie verbindet uns das Bewusstsein mit der Ordnung des Universums? Dies ist kein Blog, der Antworten von oben herab liefert. Es ist ein Blog über Entdeckungen. Nicht darüber, warum wir existieren – sondern darüber, wie die Existenz selbst eine Einladung zu Wissen, Staunen und Schöpfung ist. Der Autor hat Sie nie aufgefordert, Sinn in Dogmen zu suchen. Er hat Sie eingeladen, ihn in der Harmonie zu entdecken, die Sie in sich tragen. Dieser Blog erinnert uns daran: Wenn Sie verstehen, dass Ihr Bewusstsein Teil derselben Ordnung ist, die die Sterne regiert, wird die Frage „Warum existiere ich?“ zum Anfang der Weisheit – nicht zum Ende des Zweifels.
Die frühen Christen: Wie die Kreuzigung Jesu zur Weltreligion wurde. Das Christentum ist heute die größte Religion der Welt, gemessen an der Zahl der Anhänger. Es prägt die Kultur und die Werte von Hunderten Millionen Menschen, selbst jener, für die der Glaube selbst nicht im Vordergrund steht – beispielsweise an Ostern oder Weihnachten. Das Christentum begann im Kleinen: mit dem jüdischen Wanderprediger Jesus von Nazareth, der um 28–30 n. Chr. in Judäa – der Region um Jerusalem im Osten des Römischen Reiches während der Herrschaft von Kaiser Augustus – auftrat. Die Römer kreuzigten Jesus, doch seine Ideen überlebten. Nach und nach brachten seine Anhänger, darunter die Apostel Petrus und Paulus, den neuen Glauben von Judäa und Galiläa ins Römische Reich. Im Laufe der Zeit entwickelte sich diese jüdische Splittergruppe zu einer eigenständigen Religion – und bis ins 4. Jahrhundert war sie neben dem Judentum die einzige im Römischen Reich erlaubte Religion. Was unterscheidet Jesus von anderen Predigern, die in dieser Zeit im Osten des Römischen Reiches lebten? Wie gelang es den Christen, von einer kleinen jüdischen Sekte zur faktischen Staatsreligion derselben Regierung aufzusteigen, die ihren Messias Jesus als Rebellen verurteilte? Und was war der Grund für die Christenverfolgung? Die Kreuzigung Jesu. Es war furchtbar. Ich habe kein Recht, darüber zu sprechen; die Fakten sprechen für sich. „Päpstliche Ehre“ überdeckt die Leere, die für Jesu Wiederkunft auf Erden entstand. Es gibt keine anderen Tage als unsere und die Tage der Toten. Lasst uns sie nicht vergeuden – keinen einzigen, wie er ist, und keinen, wie er hätte sein können.
_____
Autour du monde avec Stanisław Barszczak : Une conversation avec un amoureux des livres et un auteur.
Stanisław Barszczak est passionné de lecture et d’écriture. Il aime aussi voyager. Saint-Pétersbourg, Tokyo, Florence, Athènes… il a fait de nombreux voyages merveilleux au cours de sa vie. Pendant la pandémie, alors que voyager était impossible, il s’est remémoré ses nombreux périples. Cela a donné naissance à son livre « Quand on est vieux » (Vos yeux heureux – Récits de longs voyages). L’auteur nous emmène dans un voyage de découverte. Qu’est-ce que le bonheur en vieillissant ? Douleur, solitude, dépendance… vieillir peut être difficile. Mais la vieillesse apporte aussi gratitude et sérénité, affirme le célèbre prêtre Stanisław Barszczak, qui évoque sa vie mouvementée, l’état du monde et les joies de l’âge. Voyez la vie comme un cadeau immérité. À quoi bon se plaindre ? Comment la vie nous enseigne la gratitude. L’âge n’est qu’un sentiment. Pourquoi les livres nous touchent-ils ? Sur la mortalité et la vie après la mort. Auteur à succès, il a mené une vie tumultueuse. Enfant, il était battu et négligé par sa mère. Il souffrait également d’une grave maladie pulmonaire. Les livres étaient son refuge, son réconfort. Plus tard, il a vaincu un cancer et traversé deux conciles du Vatican. Aujourd’hui, à 65 ans, il se remémore sa vie et éprouve, par-dessus tout, de la gratitude. Membre de l’Église catholique romaine, le père Barszczak aborde, dans ses livres, essais et chroniques, des questions personnelles et sociales avec humour et profondeur. Il écrit des nouvelles, des livres pour enfants et de la poésie. Le père Barszczak et la vérité sur la Vierge Marie que la religion a toujours refusé de révéler. Quelle était, selon l’auteur, la véritable signification de la Vierge Marie ? Ce blog propose une interprétation philosophique radicale qui remet en question les fondements de la tradition religieuse. Découvrez des vérités longtemps occultées sur les origines spirituelles, le symbolisme et la liberté de pensée face aux dogmes profondément enracinés. Des preuves qui démystifieront à jamais le mythe de Jésus. La vérité choquante. Et si Jésus n’était qu’un mythe créé par l’homme ? Préparez-vous à un voyage qui bouleversera toutes vos certitudes : la raison pure, la véritable liberté et une philosophie qui brise les chaînes de la superstition. L’auteur réfute les dogmes par trois preuves accablantes – et après leur découverte, plus rien ne sera comme avant. Les trois arguments décisifs du Père Barszczak : la Bible n’est pas la voix de Dieu. Les contradictions, les manipulations et les erreurs révèlent l’œuvre de l’homme, et non la parole d’un Dieu éternel. Les miracles défient la raison. La nature est régie par des lois nécessaires : aucune divinité ne peut les enfreindre. L’auteur démontre qu’un Dieu rationnel ne détruit pas sa propre création. « Le Fils de Dieu » est un paradoxe. Un être infini et parfait ne peut avoir de fils humain. D’un point de vue philosophique, cette idée manque de logique et de cohérence. Le Père Barszczak ne cherchait pas à combattre la foi, mais à libérer l’esprit de la peur. Il nous invite à une spiritualité sans préjugés – nourrie de clarté, de courage intérieur et de vertus éthiques. Si vous recherchez une philosophie qui remette en question vos convictions et vous guide vers une éthique plus libre, ce message vous touchera profondément. Abonnez-vous au flux RSS du blog pour découvrir de nouvelles perspectives et des idées novatrices. À vous de jouer : laquelle de ces trois réflexions vous a le plus interpellé ?
Merveilles naturelles de Pologne. Le plus beau pays du monde. La Pologne, pays méconnu d’Europe. Les merveilles de Pologne. Les plus beaux endroits de Pologne. 13 lieux incontournables en Pologne. Retrouvez toutes les merveilles d’Europe dans cette playlist : Merveilles de Pologne – Des châteaux médiévaux aux villes anciennes animées, en passant par des paradis naturels préservés, la Pologne captive par sa diversité, son histoire et ses paysages à couper le souffle ! Laissez-vous inspirer par de fascinantes photos des plus beaux endroits et trouvez des idées pour votre prochain voyage ! Remarque : Nous ne présentons ici que les lieux qui nous tiennent le plus à cœur, en nous limitant à 13 attractions. Bien sûr, la Pologne regorge de merveilles : Gdańsk, Elbląg, Mikołajki, Varsovie, Lublin/Zamość, Cracovie, les Tatras/Zakopane, Wrocław, Poznań, Bydgoszcz, Toruń, Sopot, Hel. Nous parcourons la Pologne à la découverte de ses trésors, de ses plus beaux sites. Sur ce blog, embarquez pour un voyage inoubliable au cœur de cette Pologne captivante. Des rues historiques de Varsovie aux paysages pittoresques des monts Bieszczady, rejoignez-nous et découvrez la richesse de son histoire, le dynamisme de ses villes et la beauté époustouflante de sa nature qui font de la Pologne une destination incontournable. Explorez le cœur culturel de Cracovie, le charme de la vieille ville de Gdańsk et l’énergie communicative de Poznań. Vibrez au rythme de Wrocław et partez en randonnée dans les emblématiques Tatras. Partagez vos destinations polonaises préférées ci-dessous – nous avons hâte de lire vos récits ! Bon voyage et à bientôt ! Il y a à peine 200 ans, Sokołowsko (dans les Sudètes) n’avait rien de particulier. Tout a changé avec la visite de la comtesse Maria von Colomb, qui a perçu l’énorme potentiel de la vallée. C’est elle qui a amené au village un jeune médecin, Hermann Brehmer, un homme qui rejeta la croyance alors répandue selon laquelle les tuberculeux devaient être soignés sous un climat méditerranéen chaud. Il était convaincu que l’air pur de la montagne, une alimentation saine et l’exercice en plein air avaient un impact bien plus important sur la santé. En 1855, il fonda à Sokołowsko le premier sanatorium au monde pour tuberculeux, en partie grâce au financement de la comtesse. La renommée de l’établissement dépassa rapidement les frontières de la Prusse. Des patients affluèrent de toute l’Europe pour bénéficier des méthodes novatrices de Brehmer. À la fin du XIXe siècle, Sokołowsko disposait d’un bureau de poste, du téléphone, d’une pharmacie et d’importantes infrastructures de loisirs, et le nombre de patients augmentait d’année en année. C’est de là que les idées de Brehmer parvinrent en Suisse, où un centre similaire ouvrit ses portes à Davos. Logiquement, cette station thermale aurait dû être surnommée le « Sokołowsko suisse », mais l’histoire est capricieuse et le monde s’en souvient autrement. En Pologne, l’ancien nom de Görbersdorf a laissé place à un nouveau : Sokołowsko, en hommage au professeur Alfred Sokołowski, l’un des pionniers de la pneumologie. Flâner dans la ville aujourd’hui permet de s’immerger dans l’atmosphère d’antan. Nombre de bâtiments, malgré le temps, ont conservé leur charme néo-gothique caractéristique.
Pourquoi existons-nous ? – Explication – Les secrets d’Einstein. Pourquoi existez-vous ? Pourquoi êtes-vous apparu dans un monde qui pourrait être vide, silencieux et dépourvu de conscience ? Pourquoi l’Univers non seulement « existe », mais sait-il qu’il existe – à travers vous ? Ce blog ne traite ni de foi ni de métaphysique. Il parle d’éveil. Il s’agit de répondre à la question du sens de notre existence – non pas par coïncidence, ni comme une finalité imposée de l’extérieur, mais comme une expression naturelle de l’harmonie de l’univers. L’existence n’est pas une tâche à accomplir. C’est un fait d’où naît le sens. La conscience est la manière dont le cosmos devient compréhensible à lui-même. Pourquoi l’univers est-il compréhensible et qu’est-ce que cela révèle de notre existence ? Comment la théorie de la relativité révèle l’unité entre nous et le cosmos ? Pourquoi la vie n’a pas de « tâche » — elle a la capacité de créer du sens ? Qu’est-ce que ce « sentiment religieux cosmique » dont j’ai parlé ? Pourquoi la curiosité est la forme la plus pure de l’existence ? Comment la conscience nous relie à l’ordre de l’univers ? Ce blog n’a pas pour but d’apporter une réponse toute faite. C’est un blog sur la découverte. Non pas sur le pourquoi de notre existence — mais sur la façon dont l’existence elle-même est une invitation à la connaissance, à l’émerveillement et à la création. L’auteur ne vous a jamais demandé de chercher le sens dans les dogmes. Il vous a demandé de le découvrir dans l’harmonie qui réside en vous. Ce blog nous rappelle : lorsque vous comprenez que votre conscience fait partie du même ordre qui régit les étoiles, la question « pourquoi est-ce que j’existe ? » devient le début de la sagesse — et non la fin du doute.
Les premiers chrétiens : comment la crucifixion de Jésus est devenue une religion mondiale. Le christianisme est actuellement la religion la plus importante au monde en termes de nombre de fidèles. Il façonne la culture et les valeurs de centaines de millions de personnes, même pour celles pour qui la foi n’est pas la priorité absolue, par exemple à Pâques ou à Noël. Le christianisme a débuté modestement : avec le prédicateur juif itinérant Jésus de Nazareth, apparu en Judée – la région de Jérusalem, dans la partie orientale de l’Empire romain, sous le règne de l’empereur Auguste – vers 28-30 de notre ère. Les Romains crucifièrent Jésus, mais ses idées survécurent. Progressivement, ses disciples, parmi lesquels les apôtres Pierre et Paul, répandirent la nouvelle foi de Judée et de Galilée jusqu’à l’Empire romain. Avec le temps, ce groupe dissident juif devint une religion indépendante et, jusqu’au IVe siècle, avec le judaïsme, fut la seule religion autorisée dans l’Empire. Qu’est-ce qui distingue Jésus des autres prédicateurs vivant dans la partie orientale de l’Empire romain à cette époque ? Comment les chrétiens sont-ils passés d’une petite secte juive à la religion d’État de facto du même gouvernement qui a condamné leur Messie, Jésus, comme un rebelle ? Et quelle était la raison de la persécution des chrétiens ? La crucifixion de Jésus. C’était terrible. Je n’ai pas le droit de m’exprimer à ce sujet ; laissons les faits parler d’eux-mêmes. « L’honneur papal » comble le vide laissé par le retour de Jésus sur terre. Il n’y a pas d’autres jours que les nôtres et les jours des morts. Puissions-nous ne pas les gaspiller – aucun tel qu’il est, aucun tel qu’il aurait pu être.
_____
In giro per il mondo con Stanisław Barszczak: una conversazione con un amante dei libri e autore.
Stanisław Barszczak è un appassionato di lettura e scrittura. Ama anche viaggiare. San Pietroburgo, Tokyo, Firenze e Atene: ha fatto molti viaggi meravigliosi nella sua vita. Durante la pandemia, quando viaggiare era impossibile, ha ripensato ai suoi numerosi viaggi. Questo ha portato alla creazione del suo libro „Quando sarai vecchio” (I tuoi occhi felici – Storie di lunghi viaggi). L’autore ci accompagna in un viaggio di scoperta. Cos’è la felicità nell’invecchiamento? Dolore, solitudine, dipendenza: invecchiare può essere difficile. Ma la vecchiaia porta anche gratitudine e appagamento, afferma il famoso sacerdote Stanisław Barszczak, che parla della sua vita turbolenta, dello stato generale del mondo e delle gioie dell’invecchiamento. Considera la vita un dono che non meritiamo. Che senso ha lamentarsi? Come la vita insegna la gratitudine. L’età è solo una sensazione. Perché i libri ci commuovono. Sulla mortalità e la vita dopo la morte. Autore di bestseller, ha vissuto una vita turbolenta. Da bambino, è stato picchiato e trascurato dalla madre. Soffriva anche di una grave malattia polmonare. I libri erano il suo rifugio, il suo conforto. In seguito ha superato il cancro e due Concili Vaticani. Oggi, a 65 anni, riflette sulla sua vita e prova, soprattutto, gratitudine. Membro della Chiesa cattolica romana, nei suoi libri, saggi e rubriche, padre Barszczak affronta temi personali e sociali con umorismo e profondità. Scrive racconti, libri per bambini e poesie. Padre Barszczak e la verità sulla Vergine Maria che la religione non ha mai voluto rivelare. Qual era, secondo l’autore, il vero significato della Vergine Maria? Questo blog offre un’interpretazione filosofica radicale che sfida i fondamenti della tradizione religiosa. Scopri verità a lungo nascoste sulle origini spirituali, il simbolismo e il libero pensiero di fronte a dogmi radicati. Prove che demitizzeranno per sempre il mito di Gesù. La sconvolgente verità. E se Gesù fosse solo un mito creato dall’uomo? Preparatevi a un viaggio che infrangerà ogni certezza: ragione chiara, vera libertà e una filosofia che spezza le catene della superstizione. L’autore confuta il dogma con tre prove devastanti e, dopo la loro scoperta, nulla sarà più lo stesso. I tre colpi fatali di Padre Barszczak: la Bibbia non ha la voce di Dio. Contraddizioni, manipolazioni ed errori rivelano l’opera dell’uomo, non la parola di un Dio eterno. I miracoli sfidano la ragione. La natura è guidata da leggi necessarie: nessuna divinità può infrangerle. L’autore dimostra che un Dio razionale non distrugge ciò che ha creato. „Il Figlio di Dio” è un paradosso. Un essere infinito e perfetto non può avere un figlio umano. Da una prospettiva filosofica, questa idea manca di logica e coerenza. Padre Barszczak non voleva combattere la fede, ma liberare la mente dalla paura. Ci invita a una spiritualità senza pregiudizi, nutrita da chiarezza, coraggio interiore e virtù etiche. Se stai cercando una filosofia che metta alla prova le tue convinzioni e ti guidi verso un’etica più libera, questo messaggio ti toccherà profondamente. Iscriviti al feed del blog per scoprire nuove prospettive e spunti innovativi. Ora tocca a te: quale di queste tre riflessioni ti ha dato più spunti di riflessione?
Meraviglie naturali polacche. Il paese più bello del mondo. Polonia, il paese sottovalutato d’Europa. Meraviglie della Polonia. I luoghi più meravigliosi della Polonia. 13 luoghi più meravigliosi della Polonia. Troverai tutte le meraviglie d’Europa in questa playlist: Meraviglie della Polonia – Dai castelli medievali e dai vivaci centri storici ai paradisi naturali incontaminati, la Polonia affascina con la sua diversità, la sua storia e i suoi paesaggi mozzafiato! Lasciati ispirare dalle affascinanti foto dei luoghi più belli e trova idee per il tuo prossimo viaggio! Nota: presentiamo solo i luoghi che sono più importanti per noi, limitandoci a 13 attrazioni. Naturalmente, la Polonia ha molte altre meraviglie da offrire: Danzica, Elbląg, Mikołajki, Varsavia, Lublino/Zamość, Cracovia, i Monti Tatra/Zakopane, Breslavia, Poznań, Bydgoszcz, Toruń, Sopot, Hel. Viaggiamo attraverso la Polonia, scoprendone le meraviglie, i luoghi più magnifici. Su questo blog, intraprendiamo un viaggio indimenticabile attraverso l’affascinante Polonia. Dalle strade storiche di Varsavia ai pittoreschi paesaggi dei Monti Bieszczady, unitevi a noi e scoprite la ricca storia, le città vivaci e le straordinarie bellezze naturali che rendono la Polonia una destinazione imperdibile. Scoprite il cuore culturale di Cracovia, l’affascinante centro storico di Danzica e il carattere dinamico di Poznań. Immergetevi nella vibrante energia di Breslavia e fate un’escursione sugli iconici Monti Tatra. Condividete le vostre destinazioni polacche preferite qui sotto: ci piacerebbe sentire le vostre storie! Buon viaggio e a presto! Solo 200 anni fa, Sokołowsko (nei Monti Sudeti) non era niente di speciale. Tutto cambiò con la visita della contessa Maria von Colomb, che vide un enorme potenziale nella valle locale. Fu lei a portare al villaggio un giovane medico, Hermann Brehmer, un uomo che abbandonò la convinzione allora diffusa che i malati di tubercolosi dovessero essere curati in un clima caldo e mediterraneo. Credeva che l’aria pura di montagna, una dieta adeguata e l’esercizio fisico all’aria aperta avessero un impatto molto maggiore sulla salute. Nel 1855 fondò qui il primo sanatorio per la tubercolosi al mondo, parzialmente finanziato dalla contessa. Divenne rapidamente noto ben oltre i confini della Prussia. Pazienti accorrevano da tutta Europa per beneficiare dei metodi innovativi di Brehmer. Alla fine del XIX secolo, Sokołowsko disponeva di un ufficio postale, un telefono, una farmacia e un’ampia infrastruttura ricreativa, e il numero di pazienti crebbe di anno in anno. Fu da qui che le idee di Brehmer raggiunsero la Svizzera, dove un centro simile aprì a Davos. La logica suggerisce che questa località dovrebbe essere soprannominata la „Sokołowsko svizzera”, ma la storia è volubile e il mondo la ricorda diversamente. In Polonia, il vecchio nome Görbersdorf ha lasciato il posto a uno nuovo, Sokołowsko, in memoria del professor Alfred Sokołowski, uno dei pionieri della pneumologia. Una passeggiata per la città oggi permette di immergersi nell’atmosfera dei tempi passati. Molti edifici, sebbene consumati dal tempo, conservano il loro caratteristico fascino neogotico.
Perché esistiamo? – Spiegazione – I segreti di Einstein. Perché esisti? Perché sei apparso in un mondo che poteva essere vuoto, silenzioso e inconscio? Perché l’universo non solo „esiste”, ma sa di esistere – attraverso di te? Questo blog non parla di fede o metafisica. Parla di risveglio. Parla di rispondere alla domanda sul perché esistiamo – non come una coincidenza, non come uno scopo imposto dall’esterno, ma come espressione naturale dell’armonia dell’universo. L’esistenza non è un compito da portare a termine. È un fatto da cui nasce il significato. La coscienza è il modo in cui il cosmo diventa comprensibile a se stesso. Perché l’universo è comprensibile e cosa questo dice della nostra esistenza. Come la teoria della relatività rivela l’unità tra noi e il cosmo. Perché la vita non ha un „compito” – ha la capacità di creare significato. Cos’è il „sentimento religioso cosmico” di cui parlavo? Perché la curiosità è la forma più pura di esistenza. Come la coscienza ci connette all’ordine dell’universo. Questo non è un blog su una risposta dall’alto verso il basso. È un blog sulla scoperta. Non sul perché esistiamo, ma su come l’esistenza stessa sia un invito alla conoscenza, alla meraviglia e alla creazione. L’autore non vi ha mai chiesto di cercare un significato nel dogma. Vi ha chiesto di scoprirlo nell’armonia che portate dentro di voi. Questo blog ci ricorda: quando capite che la vostra coscienza è parte dello stesso ordine che governa le stelle, la domanda „perché esisto?” diventa l’inizio della saggezza, non la fine del dubbio.
I primi cristiani: come la crocifissione di Gesù divenne una religione mondiale Il cristianesimo è attualmente la religione più numerosa al mondo in termini di fedeli. Plasma la cultura e i valori di centinaia di milioni di persone, anche di coloro per i quali la fede in sé non è l’obiettivo primario, ad esempio durante la Pasqua o il Natale. Il cristianesimo ebbe inizio su scala molto ridotta: con il predicatore itinerante ebreo Gesù di Nazareth, che apparve in Giudea – la regione intorno a Gerusalemme, nella parte orientale dell’Impero Romano, durante il regno dell’imperatore Augusto – intorno al 28-30 d.C. I romani crocifissero Gesù, ma le sue idee sopravvissero. Gradualmente, i suoi seguaci, inclusi gli apostoli Pietro e Paolo, portarono la nuova fede dalla Giudea e dalla Galilea all’Impero Romano. Col tempo, questo gruppo scissionista ebraico divenne una religione indipendente e, fino al IV secolo, insieme all’ebraismo, fu l’unica fede consentita nell’Impero. Cosa distingue Gesù dagli altri predicatori che vivevano nella parte orientale dell’Impero Romano durante questo periodo? Come hanno fatto i cristiani a trasformarsi da una piccola setta ebraica a religione di stato de facto dello stesso governo che condannò il loro Messia, Gesù, come un ribelle? E qual era il motivo della persecuzione dei cristiani? La crocifissione di Gesù. Fu terribile. Non ho il diritto di parlare su questo; lascio che i fatti parlino da soli. L'”onore papale” colma il vuoto lasciato dal ritorno di Gesù sulla terra. Non ci sono altri giorni se non i nostri e i giorni dei morti. Che non li sprechiamo, nessuno di essi come sono, e nessuno come avrebbero potuto essere.
______
Вокруг света со Станиславом Барщаком: беседа с книголюбом и писателем.
Станислав Барщак страстно любит читать и писать. Он также обожает путешествовать. Санкт-Петербург, Токио, Флоренция и Афины – в его жизни было много замечательных мест. Во время пандемии, когда путешествовать было невозможно, он вспоминал свои многочисленные путешествия. Это привело к созданию книги «Когда ты стареешь» (Твои счастливые глаза – истории о долгих путешествиях). Автор приглашает нас в путешествие открытий. В чём счастье в старости? Боль, одиночество, зависимость – старение может быть трудным. Но старость также приносит благодарность и удовлетворение, говорит известный ксендз Станислав Барщак, рассказывая о своей бурной жизни, общем состоянии мира и радостях старения. Смотрите на жизнь как на дар, которого мы не заслуживаем. Какой смысл жаловаться? Как жизнь учит благодарности. Старость – это всего лишь чувство. Почему книги трогают нас. О смертности и жизни после смерти. Автор бестселлеров, он прожил бурную жизнь. В детстве мать его избивала и оставляла без внимания. Он также страдал от серьёзного заболевания лёгких. Книги были его убежищем, его утешением. Позже он преодолел рак и два Ватиканских собора. Сегодня, в 65 лет, он размышляет о своей жизни и, прежде всего, испытывает благодарность. Будучи членом Римско-католической церкви, в своих книгах, эссе и колонках отец Барщак с юмором и глубиной рассматривает личные и социальные проблемы. Он пишет рассказы, детские книги и стихи. Отец Барщак и правда о Деве Марии, которую религия никогда не хотела раскрывать. Каково, по мнению автора, было истинное значение Девы Марии? Этот блог предлагает радикальную философскую интерпретацию, бросающую вызов основам религиозной традиции. Откройте для себя давно скрытые истины о духовном происхождении, символизме и свободе мысли перед лицом укоренившихся догм. Доказательства, которые навсегда демифологизируют миф об Иисусе. Шокирующая правда. Что, если Иисус был всего лишь мифом, созданным человеком? Приготовьтесь к путешествию, которое разрушит все устоявшиеся представления – ясный разум, истинную свободу и философию, разрушающую оковы суеверий. Автор опровергает догмы тремя сокрушительными доказательствами – и после их открытия ничто уже не будет прежним. Три смертельных удара отца Барщака: в Библии нет голоса Бога. Противоречия, манипуляции и ошибки раскрывают деяния человека, а не слово вечного Бога. Чудеса бросают вызов разуму. Природа подчиняется необходимым законам: никакое божество не может их нарушить. Автор доказывает, что разумный Бог не разрушает то, что сам создал. «Сын Божий» – это парадокс. Бесконечное и совершенное существо не может иметь сына-человека. С философской точки зрения этой идее не хватает логики и последовательности. Отец Барщак хотел не бороться с верой, а освободить разум от страха. Он приглашает нас к духовности без предрассудков – питаемой ясностью, внутренней смелостью и этическими добродетелями. Если вы ищете философию, которая бросит вызов вашим убеждениям и направит вас к более свободной этике, это послание найдет в вас глубокий отклик. Подпишитесь на блог, чтобы открыть для себя новые перспективы и революционные идеи. Теперь ваша очередь: какое из этих трёх размышлений дало вам больше всего пищи для размышлений?
Польские природные чудеса. Самая красивая страна в мире. Польша — недооценённая страна Европы. Чудеса Польши. Самые удивительные места Польши. 13 самых удивительных мест Польши. В этом плейлисте вы найдёте все чудеса Европы: Чудеса Польши — от средневековых замков и ярких старых городов до первозданных природных райских уголков, Польша очаровывает своим разнообразием, историей и захватывающими дух пейзажами! Вдохновляйтесь захватывающими фотографиями самых красивых мест и черпайте идеи для своего следующего путешествия! Примечание: мы представляем только самые важные для нас места, ограничиваясь 13 достопримечательностями. Конечно, Польша может предложить гораздо больше чудес: Гданьск, Эльблонг, Миколайки, Варшава, Люблин/Замосць, Краков, Татры/Закопане, Вроцлав, Познань, Быдгощ, Торунь, Сопот, Хель. Мы путешествуем по Польше, открывая её чудеса, её самые великолепные места. В этом блоге мы отправляемся в незабываемое путешествие по пленительной Польше. От исторических улочек Варшавы до живописных пейзажей Бещад, присоединяйтесь к нам и откройте для себя богатую историю, яркие города и потрясающую природную красоту, которые делают Польшу обязательным местом для посещения. Откройте для себя культурное сердце Кракова, очаровательный Старый город Гданьска и динамичный характер Познани. Окунитесь в живую энергию Вроцлава и поднимитесь в поход по легендарным Татрам. Поделитесь своими любимыми местами в Польше — мы будем рады услышать ваши истории! Счастливого пути и до скорой встречи! Всего 200 лет назад Соколовско (в Судетах) ничем не выделялось. Всё изменилось с визитом графини Марии фон Коломб, которая увидела огромный потенциал в местной долине. Именно она привезла в деревню молодого врача Германа Бремера —человека, который опроверг распространённое в то время мнение о необходимости лечения туберкулёзных больных в тёплом средиземноморском климате. Он считал, что чистый горный воздух, правильное питание и прогулки на свежем воздухе оказывают гораздо большее влияние на здоровье. В 1855 году он основал здесь первый в мире туберкулёзный санаторий, частично финансируемый графиней. Он быстро стал известен далеко за пределами Пруссии. Пациенты стекались со всей Европы, чтобы воспользоваться новаторскими методами Бремера. К концу XIX века в Соколовско появились почта, телефон, аптека и развитая рекреационная инфраструктура, и число пациентов росло с каждым годом. Именно отсюда идеи Бремера достигли Швейцарии, где аналогичный центр открылся в Давосе. Логично, что этот курорт следовало бы назвать «швейцарским Соколовско», но история переменчива, и мир помнит его по-разному. В Польше прежнее название Гёрберсдорф уступило место новому – Соколовско – в честь профессора Альфреда Соколовского, одного из пионеров пульмонологии. Прогулка по городу сегодня позволит вам погрузиться в атмосферу давно минувших времён. Многие здания, хотя и потрёпаны временем, сохраняют своё характерное неоготическое очарование.
Почему мы вообще существуем? – Объяснение – Секреты Эйнштейна. Зачем вы вообще существуете? Зачем вы появились в мире, который мог бы быть пустым, безмолвным и бессознательным? Почему Вселенная не только «существует», но и знает о своём существовании – через вас? Этот блог не о вере или метафизике. Он о пробуждении. Он об ответе на вопрос, почему мы вообще существуем – не как совпадение, не как навязанная извне цель, а как естественное проявление гармонии вселенной. Существование — это не задача, которую нужно выполнить. Это факт, из которого рождается смысл. Сознание — это способ, которым космос становится постижимым для самого себя. Почему Вселенная постижима и что это говорит о нашем существовании. Как теория относительности раскрывает единство между нами и космосом. Почему у жизни нет «задачи» — она способна создавать смысл. Что такое «космическое религиозное чувство», о котором я говорил? Почему любопытство — чистейшая форма существования. Как сознание связывает нас с порядком вселенной. Это не блог о едином ответе. Это блог об открытиях. Не о том, почему мы существуем, а о том, как само существование — это приглашение к познанию, удивлению и творению. Автор никогда не просил вас искать смысл в догмах. Он просил вас найти его в гармонии, которую вы несете внутри. Этот блог напоминает нам: когда вы понимаете, что ваше сознание — часть того же порядка, что управляет звездами, вопрос «зачем я существую?» становится началом мудрости, а не концом сомнений.
Ранние христиане: как распятие Иисуса стало мировой религией. Христианство в настоящее время является крупнейшей в мире религией по числу приверженцев. Оно формирует культуру и ценности сотен миллионов людей, даже тех, для кого сама вера не является главной целью, например, во время Пасхи или Рождества. Христианство зародилось в очень небольшом масштабе: с появлением странствующего иудейского проповедника Иисуса из Назарета в Иудее — регионе вокруг Иерусалима в восточной части Римской империи во время правления императора Августа — около 28–30 гг. н. э. Римляне распяли Иисуса, но его идеи сохранились. Постепенно его последователи, включая апостолов Петра и Павла, принесли новую веру из Иудеи и Галилеи в Римскую империю. Со временем эта отколовшаяся от иудеев группа стала самостоятельной религией и до IV века, наряду с иудаизмом, была единственной разрешённой верой в империи. Что отличает Иисуса от других проповедников, живших в восточной части Римской империи в этот период? Как христианам удалось превратиться из небольшой иудейской секты в фактическую государственную религию того же правительства, которое осудило их Мессию, Иисуса, как мятежника? И что послужило причиной гонений на христиан? Распятие Иисуса. Это было ужасно. Я не имею права говорить об этом; пусть факты говорят сами за себя. «Папская честь» прикрывает пустоту, оставшуюся после возвращения Иисуса на землю. Нет других дней, кроме наших и дней мёртвых. Давайте не будем тратить их попусту – ни один из них такими, какие они есть, и ни один из них такими, какими они могли бы быть.
_____
La vuelta al mundo con Stanisław Barszczak: Una conversación con un escritor y amante de los libros.
A Stanisław Barszczak le apasiona leer y escribir. También le encanta viajar. San Petersburgo, Tokio, Florencia y Atenas: ha hecho muchos viajes maravillosos en su vida. Durante la pandemia, cuando viajar era imposible, recordó sus numerosos viajes. Esto lo llevó a la creación de su libro „Cuando seas viejo” (Tus ojos felices: historias de largos viajes). El autor nos lleva en un viaje de descubrimiento. ¿Qué es la felicidad en la vejez? Dolor, soledad, dependencia: envejecer puede ser difícil. Pero la vejez también trae gratitud y satisfacción, dice el reconocido sacerdote Stanisław Barszczak, quien habla de su vida turbulenta, el estado general del mundo y las alegrías de envejecer. Veamos la vida como un regalo que no merecemos. ¿De qué sirve quejarse? Cómo la vida enseña gratitud. La edad es solo un sentimiento. Por qué los libros nos conmueven. Sobre la mortalidad y la vida después de la muerte. Autor de éxitos de ventas, tuvo una vida turbulenta. De niño, su madre lo maltrataba y lo abandonaba. Además, padecía una grave enfermedad pulmonar. Los libros eran su refugio, su consuelo. Posteriormente, superó el cáncer y dos Concilios Vaticanos. Hoy, a sus 65 años, reflexiona sobre su vida y siente, sobre todo, gratitud. Miembro de la Iglesia Católica Romana, en sus libros, ensayos y columnas, el Padre Barszczak aborda temas personales y sociales con humor y profundidad. Escribe cuentos, libros infantiles y poesía. El Padre Barszczak y la verdad sobre la Virgen María que la religión nunca ha querido revelar. ¿Cuál era, según el autor, el verdadero significado de la Virgen María? Este blog ofrece una interpretación filosófica radical que desafía los fundamentos de la tradición religiosa. Descubra verdades ocultas durante mucho tiempo sobre los orígenes espirituales, el simbolismo y el libre pensamiento frente a dogmas arraigados. Pruebas que desmitificarán para siempre el mito de Jesús. La impactante verdad. ¿Y si Jesús fuera simplemente un mito creado por el hombre? Prepárese para un viaje que destrozará todas las certezas: la razón clara, la verdadera libertad y una filosofía que rompe las cadenas de la superstición. El autor refuta el dogma con tres pruebas devastadoras; tras su descubrimiento, nada volverá a ser igual. Los tres golpes fatales del Padre Barszczak: la Biblia no tiene la voz de Dios. Las contradicciones, las manipulaciones y los errores revelan la obra del hombre, no la palabra de un Dios eterno. Los milagros desafían la razón. La naturaleza se rige por leyes necesarias: ninguna deidad puede quebrantarlas. El autor demuestra que un Dios racional no destruye lo que él mismo creó. «El Hijo de Dios» es una paradoja. Un ser infinito y perfecto no puede tener un hijo humano. Desde una perspectiva filosófica, esta idea carece de lógica y coherencia. El Padre Barszczak no quería combatir la fe, sino liberar la mente del miedo. Nos invita a una espiritualidad sin prejuicios, nutrida por la claridad, la valentía interior y las virtudes éticas. Si buscas una filosofía que desafíe tus creencias y te guíe hacia una ética más libre, este mensaje te resonará profundamente. Suscríbete al blog para descubrir nuevas perspectivas y perspectivas innovadoras. Ahora te toca a ti: ¿cuál de estas tres reflexiones te dio más que pensar?
Maravillas naturales de Polonia. El país más bello del mundo. Polonia, el país subestimado de Europa. Maravillas de Polonia. Los lugares más maravillosos de Polonia. Los 13 lugares más maravillosos de Polonia. Encontrarás todas las maravillas de Europa en esta lista de reproducción: Maravillas de Polonia: desde castillos medievales y vibrantes cascos antiguos hasta paraísos naturales prístinos, ¡Polonia cautiva con su diversidad, historia y paisajes impresionantes! ¡Inspírate con fascinantes fotos de los lugares más bellos y encuentra ideas para tu próximo viaje! Nota: Solo presentamos los lugares que consideramos más importantes, limitándonos a 13 atracciones. Por supuesto, Polonia tiene muchas más maravillas que ofrecer: Gdansk, Elbląg, Mikołajki, Varsovia, Lublin/Zamość, Cracovia, los Tatras/Zakopane, Breslavia, Poznań, Bydgoszcz, Toruń, Sopot, Hel. Recorremos Polonia, descubriendo sus maravillas y sus lugares más magníficos. En este blog, nos embarcamos en un viaje inolvidable por la cautivadora Polonia. Desde las históricas calles de Varsovia hasta los pintorescos paisajes de los montes Bieszczady, acompáñenos y descubra la rica historia, las vibrantes ciudades y la impresionante belleza natural que hacen de Polonia un destino imprescindible. Descubra el corazón cultural de Cracovia, el encantador casco antiguo de Gdansk y el dinamismo de Poznań. Sumérjase en la vibrante energía de Breslavia y camine por los icónicos Tatras. ¡Comparta sus destinos polacos favoritos a continuación! ¡Nos encantaría conocer sus historias! ¡Buen viaje y nos vemos pronto! Hace tan solo 200 años, Sokołowsko (en los Sudetes) no era nada especial. Todo cambió con la visita de la condesa Maria von Colomb, quien vio un enorme potencial en el valle local. Fue ella quien trajo al pueblo a un joven médico, Hermann Brehmer, un hombre que había abandonar la creencia, entonces común, de que los pacientes con tuberculosis debían ser tratados en un clima cálido y mediterráneo. Creía que el aire puro de la montaña, una dieta adecuada y el ejercicio al aire libre tenían un impacto mucho mayor en la salud. En 1855, fundó aquí el primer sanatorio para tuberculosos del mundo, financiado parcialmente por la condesa. Rápidamente se hizo conocido más allá de las fronteras de Prusia. Pacientes acudían en masa de toda Europa para beneficiarse de los métodos innovadores de Brehmer. A finales del siglo XIX, Sokołowsko contaba con oficina de correos, teléfono, farmacia y una amplia infraestructura recreativa, y el número de pacientes crecía año tras año. Fue desde aquí que las ideas de Brehmer llegaron a Suiza, donde se abrió un centro similar en Davos. La lógica sugiere que este balneario debería ser apodado el „Sokołowsko suizo”, pero la historia es caprichosa y el mundo lo recuerda de forma diferente. En Polonia, el antiguo nombre de Görbersdorf ha dado paso a uno nuevo, Sokołowsko, en memoria del profesor Alfred Sokołowski, uno de los pioneros de la neumología. Un paseo por la ciudad hoy permite sumergirse en la atmósfera de tiempos pasados. Muchos edificios, aunque desgastados por el tiempo, conservan su característico encanto neogótico.
¿Por qué existimos? – Explicación – Los secretos de Einstein. ¿Por qué existes? ¿Por qué apareciste en un mundo que podría ser vacío, silencioso e inconsciente? ¿Por qué el universo no solo „existe”, sino que sabe que existe, a través de ti? Este blog no trata sobre fe ni metafísica. Trata sobre el despertar. Trata sobre responder a la pregunta de por qué existimos: no como una coincidencia, no como un propósito impuesto externamente, sino como una expresión natural de la armonía del universo. La existencia no es una tarea por cumplir. Es un hecho del que nace el significado. La consciencia es la forma en que el cosmos se vuelve comprensible para sí mismo. Por qué el universo es comprensible y qué dice eso sobre nuestra existencia. Cómo la teoría de la relatividad revela la unidad entre nosotros y el cosmos. Por qué la vida no tiene una „tarea”, sino la capacidad de crear significado. ¿Qué es el „sentimiento religioso cósmico” del que hablé? Por qué la curiosidad es la forma más pura de existencia. Cómo la consciencia nos conecta con el orden del universo. Este no es un blog sobre una respuesta de arriba a abajo. Es un blog sobre descubrimiento. No sobre por qué existimos, sino sobre cómo la existencia misma es una invitación al conocimiento, la maravilla y la creación. El autor nunca te pidió que buscaras el significado en el dogma. Te pidió que lo descubrieras en la armonía que llevas dentro. Este blog nos recuerda: cuando comprendes que tu consciencia es parte del mismo orden que gobierna las estrellas, la pregunta „¿por qué existo?” se convierte en el comienzo de la sabiduría, no en el fin de la duda.
Los primeros cristianos: Cómo la crucifixión de Jesús se convirtió en una religión mundial. El cristianismo es actualmente la religión con mayor número de fieles. Conforma la cultura y los valores de cientos de millones de personas, incluso de aquellas para quienes la fe en sí no es su objetivo principal, por ejemplo, durante la Pascua o la Navidad. El cristianismo comenzó a pequeña escala: con el predicador itinerante judío Jesús de Nazaret, quien apareció en Judea —la región alrededor de Jerusalén, en la parte oriental del Imperio romano, durante el reinado del emperador Augusto— alrededor del 28-30 d. C. Los romanos crucificaron a Jesús, pero sus ideas sobrevivieron. Gradualmente, sus seguidores, incluidos los apóstoles Pedro y Pablo, trajeron la nueva fe de Judea y Galilea al Imperio romano. Con el tiempo, este grupo judío disidente se convirtió en una religión independiente y, hasta el siglo IV, junto con el judaísmo, fue la única fe permitida en el Imperio. ¿Qué distingue a Jesús de otros predicadores que vivían en la parte oriental del Imperio romano durante este período? ¿Cómo lograron los cristianos pasar de ser una pequeña secta judía a la religión estatal de facto del mismo gobierno que condenó a su Mesías, Jesús, por rebelde? ¿Y cuál fue el motivo de la persecución de los cristianos? La crucifixión de Jesús. Fue terrible. No tengo derecho a opinar sobre esto; que los hechos hablen por sí solos. El «honor papal» cubre el vacío dejado para el regreso de Jesús a la tierra. No hay más días que los nuestros y los días de los muertos. Que no los desperdiciemos; ninguno de ellos como son, ni ninguno como podrían haber sido.
_______
Stanisław Barszczak, W Setną Rocznicę Powstania Diecezji w Częstochowie (z kroniki Częstocha)
Częstoch ponad wszelką wątpliwość był postacią historyczną, a nie tylko literacką czy ludową fikcją. Do dziś zachowało się szereg miejsc bezpośrednio związanych z jego życiem. Są to przede wszystkim gród Mirów, położona nad Wartą niwa Częstocha, stare okoliczne drogi, miejscowe wzgórza i inne punkty krajobrazu, o których mówią Częstochowe opowieści.
Pielgrzymi zdążający na Jasną Górę wypatrywali z daleka wysokiej Wieży, która często chowała się za lasem, ale także za ludzkimi zabudowaniami. Stąd też może miasto powstałe dwieście lat temu z Częstochówki i Starej Częstochowy, zostało nazwane Częstochową,
Ikona Jasnogórska, znana z cudów, jest symbolem jedności tradycji Wschodu i Zachodu. Jej pochodzenie sięga Bełza na dzisiejszej Ukrainie. Obraz ten, przekazany paulinom przez księcia Władysława II Opolczyka, jest nie tylko duchowym skarbem, ale także świadectwem bogatej historii. Ks. Jan Twardowski pisał, że Matka Boża Częstochowska, „dlatego jest cudowna, że kiedy patrzymy na nią, przypomina się Polska”. Jedna z legend mówi, że obraz Madonny namalował św. Łukasz Ewangelista. Miał go stworzyć na blacie stołu używanego przez Świętą Rodzinę, w domu Maryi, w Nazarecie. Potem obraz przeniesiono z Jerozolimy do Konstantynopola, a później miał zostać podarowany księciu ruskiemu — Lwu. Kroniki ruskie zaś podają, że Obraz Matki Bożej z Dzieciątkiem dotarł w 1270 r. z Konstantynopola, przez Kijów, do Lwowa. Stamtąd książę Władysław zabrał go do Polski i przekazał mnichom z Jasnej Góry, chcąc go zabezpieczyć przed zbezczeszczeniem ze strony pogańskich Tatarów.
Z XIV stulecia pochodzi opowieść, która mówi, że podczas oblegania zamku Bełskiego strzała tatarska, wpadając przez okno, miała ugodzić Matkę Bożą w szyję. W drodze z Opola na Śląsk książę Władysław zatrzymał się na krótki odpoczynek w Częstochowie. To tu, u podnóża Jasnej Góry, Maryja dała mu poznać swoją wolę, iż pragnie pozostać w tym miejscu. Tak też się stało.
Władysław Opolczyk pozostawił Paulinom na Jasnej Górze lwowski obraz, który przedstawia Najświętszą Maryję Pannę trzymającą na lewym ręku Dzieciątko Jezus. Matka Boża jest zwrócona do wiernych, a twarz Jezusa w kierunku pielgrzyma, nie zatrzymując jednak na nim wzroku. Prawy policzek Madonny znaczą dwie rysy przecięte trzecią na linii nosa. Na szyi zaś widać sześć cięć. Dzieciątko, przyodziane w sukienkę koloru karminowego, trzyma w lewej ręce księgę, prawą zaś unosi ku górze, w geście błogosławieństwa. Prawa ręka Maryi spoczywa na piersi, wskazując na Syna, Zbawiciela świata. Dominującym elementem ikony są złocone nimby wokół głowy Matki Bożej i Jezusa — to symbole Boga Ojca.
W 1430 r. na Jasnej Górze zrabowano z kaplicy kosztowne wota, a obraz Jasnogórskiej Panny z Dzieciątkiem został pocięty szablą i połamany. Jak mówi tradycja, wizerunek został odnaleziony w miejscu, gdzie teraz znajduje się kościół św. Barbary. Zakonnicy przywieźli obraz do Krakowa, na dwór króla Władysława Jagiełły, który wraz z małżonką, królową Jadwigą, ufundowali najstarszą część kaplicy Matki Bożej na Jasnej Górze. Odrestaurowaniem ikony zajął się król Jagiełło.
Znaczne zniszczenia spowodowały, że na deskę należało położyć nowe płótna i przemalować wizerunek. Kawałki starego zniszczonego płótna pozostawiono pod nowym płótnem. Trwałym zaś śladem zniszczenia obrazu są blizny na twarzy Czarnej Madonny oraz rany i cięcia. „Jakby chciała powiedzieć nam Matka Boża, że jest Matką i Królową umęczonego i udręczonego przez wieki Narodu. Jak siedem mieczów boleści przebiło Jej serce pod Krzyżem, tak teraz znaki bolesnych ran nosi na swym Jasnogórskim Obliczu” — piszą ojcowie paulini na stronie Sanktuarium Matki Bożej na Jasnej Górze.
Obraz Matki Boskiej, który otrzymał papieskie korony w 1717 i 1910 roku,
zakrywa pochodząca z 1723 r. srebrna zasuwa z alegoryczną kompozycją odnoszącą się do Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny. Jasnogórski obraz słynie cudami. Przybywają tu pielgrzymi z całego świata, aby modlić się w indywidualnych intencjach, prosić o uzdrowienie z choroby, nawrócenie kogoś bliskiego i potrzebne łaski.
Sanktuaria maryjne powstają zazwyczaj w miejscach objawień Matki Bożej. Maryja pozostawiała wtedy konkretne przesłanie, które badane było przez teologów. Tymczasem na Jasnej Górze Ona nie pozostawiła orędzi, ale objawia się w czczonej przez wiernych ikonie. Ikona Jasnogórska jest takim punktem, w którym Kościół Zachodu uczy się pięknej tradycji Wschodu.
Jasna Góra była też świadkiem wielu politycznych przełomów. — W 1991 r. papież Jan Paweł II, podczas Światowych Dni Młodzieży, zebrał młodzież z całego świata. Upadł komunizm, otwarte zostały granice i po raz pierwszy młodzi ludzie zza wschodniej granicy mogli przyjechać do Matki Bożej i skryć się po jej płaszczem.
Sto dwadzieścia pięć lat temu miasto prężnie rozwijało się w sąsiedztwie kopalń odkrywkowych rud żelaza. Pobożni mieszkańcy pomyśleli także o życiu duchowym mieszkańców Częstochowy.
Historia katedry w Częstochowie to długa i złożona historia budowy Bazyliki archikatedralnej Świętej Rodziny, która trwała od 1901 do 1997 roku. Rozpoczęto budowę w 1902 roku na mocy zezwolenia wydanego przez władze carskie. Budowa katedry została rozpoczęta przez ks. Zygmunta Wrzesińskiego, a ukończenie długiego korpusu nastąpiło w 1927 roku, natomiast wieże poświęcono dopiero w 1997 roku. Katedra stała się siedzibą biskupa w 1925 roku. Projekt kościoła opracował w 1900 Konstanty Wojciechowski. Przewidywał on imponującą budowlę, o monumentalnych rozmiarach, jedną z największych w ówczesnej Polsce. Nawy boczne otwarte ostrołukowymi arkadami o czworobocznych filarach. Sklepienia krzyżowo-żebrowe. Okna ostrołukowe z maswerkami w prezbiterium i transepcie zaszklone witrażami. Ściany transeptu, nawy głównej i prezbiterium wsparte na łukach oporowych, zdobione fryzami arkadowymi, zwieńczone maswerkowymi balustradami. Dachy kościoła strome, od frontu i nad transeptem ujęte w trójkątne, dzielone blendami szczyty. Jej długość miała wynosić 100 m, wysokość nawy głównej 27 m, szerokość transeptu 46 m, szerokość korpusu nawowego 32 m, wysokość dwóch wież po ok. 80 m każda. Pierwszą Mszę św. odprawiono po sześciu latach, w 1908.
Przy świątyni ustanowiono parafię Świętej Rodziny już w 1917 roku. W 1962 roku kościół otrzymał tytuł bazyliki mniejszej, a w 1992 uzyskał tytuł archikatedry, stając się siedzibą arcybiskupa częstochowskiego. Styl: Neogotyk z elementami klasycystycznymi. Konstrukcja: Trójnawowa świątynia, murowana z cegły, na planie krzyża łacińskiego. Elementy: Dwie wysokie wieże od frontu. Ołtarz główny w formie tryptyku, zaprojektowany przez Zygmunta Gawlika. Witraże autorstwa Adama Bunscha.
Organy wykonane w krakowskiej fabryce. Krypta grobowa biskupów częstochowskich.
W środę, 29 października 2025 r., w Bazylice Archikatedralnej w Częstochowie odbyły się centralne uroczystości 100-lecia diecezji częstochowskiej, powołanej bullą „Vixdum Poloniae Unitas” papieża Piusa XI. Obchody zbiegły się z zakończeniem Jubileuszu Roku 2025, a Mszy Świętej przewodniczył arcybiskup Antonio Guido Filipazzi, nuncjusz apostolski w Polsce.
Prawdziwa miłość jest bezwarunkowa (ang. true love sets no condition). Jezus Chrystus oferuje ci taki rodzaj pokoju, którego nie znajdziesz nigdzie indziej: pewność, że bez względu na to, z czym się zmierzysz, pewnego dnia wszystko się ułoży. Porozmawiaj tego dnia z Bogiem i jego matką, Częstochowską Panią, aby dowiedzieć się, jak znaleźć ten pokój poprzez studiowanie, modlitwę i postępowanie zgodnie z naukami Jezusa Chrystusa.
„Nigdy nie wygładzam i nie upiększam tego, co napiszę. Zostawiam pewną chropowatość i nieudolność, która jest moją cechą. Odrzuciłem wszelkie ozdobniki, wyszukaną rytmikę, inwersję składniową i eufoniczność wiersza na rzecz dość nagich zdań wyrażających próbę opisania tego, co mnie otacza. Straciłem wiarę w to, że poezja może naprawić świat. Ale jeszcze pęta się we mnie złudzenie, że właśnie poezja jest próbą narzucenia odrobiny ładu i stwarza możliwość komunikowania się z ludźmi za pomocą zapisanego wzruszenia,” wspominał trzydzieści lat temu Zbigniew Herbert, który urodził się 29 października 1924 r. we Lwowie. Był największym współczesnym poetą, eseistą i dramatopisarzem. „Bądź odważny, jeśli rozum zawodzi, bądź odważny w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy.”
Z kolei Julian Tuwim zapisał w wierszu pt. ‚Ciemne niebo’, o czym was chciałbym poinformować:
„Jak łatwo obezdomnieć
I zostać bez gwiazd nad głową!
Jak trudno, jak trudno zapomnieć
Rodzimą głębię diamentową!
Jak łatwo szczęśliwym wzlotem
W niebo miłości uderzyć!
Jak trudno, jak trudno potem
W oczy ci spojrzeć — i wierzyć.
Po wielkim, bezgwiezdnym niebie
Dokąd i pokąd mi płynąć?
Jak łatwo, jak słodko było
Za ciebie zginąć!”
Każde słowo, które dociera do nas o niewygodnych, bezdomnych, trędowatych, to Syn Boży, który przechodzi obok. Jeśli pozwolimy mu przejść, możemy nigdy nie zostać przywołani. Łaski niewykorzystane rzadko się powtarzają; szepty zignorowane nie stają się krzykami. Przez całe życie nasze ręce będą wyciągać się puste, pozbawione najbogatszych błogosławieństw mądrości i prawdy, jeśli najpierw nie zostaną użyte, by chwycić się jak rękawa Boskości, która „sprawia wrażenie, jakby chciała nas ominąć.
Jeśli przyjdzie zwycięstwo, to przyjdzie po rzezi Maryję, mawiał błogosławiony prymas tysiąclecia Polski kard. Stefan Wyszyński.
„To czego się boisz
Tuż za rogiem stoi
To czego się lękasz
Będzie Ciebie nękać.
Ale to w co wierzysz
Ze strachem się zmierzy
By demonów klęską
Ziścić Twe zwycięstwo!”
Uroczystość jubileuszowa w Częstochowie zbiega się z czasem zadumy. Wszystkich Świętych to czas szczególnej refleksji nad upływającym życiem. Zadbaj o bliskich, którzy wciąż są z Tobą. Zadbaj o ich wsparcie finansowe, gdy Ciebie zabraknie. Modliła się wspaniała poetka i mieszkanka Częstochowy, Halina Poświatowska(1935-1967):
Ponad siedem tysięcy uczniów i nauczycieli z pięciu kontynentów uczestniczy w rozpoczętym w Rzymie Jubileuszu Świata Wychowania. Niech mi będzie wolno wspomnieć w tym miejscu moje młode życie chrześcijańskie, które przeżywałem w sąsiedztwie Częstochowskiej katedry. To był rok 1976, tutaj wszystko się zaczęło w całym moim życiu. Dzisiaj Bogu więc raz jeszcze składam dzięki za to wszystko i najwspanialszej nauczycielce jego matce, Czarnej Madonnie, która Jasnej broni Częstochowy.
Rzymski Jubileusz Świata Wychowania, Wydarzenie, organizowane przez Dykasterię ds. Kultury i Edukacji wraz z włoskim Ministerstwem Edukacji, potrwa do 1 listopada pod hasłem „Szkoła jest życiem”. Uroczystość otwarcia odbyła się w poniedziałek 27 października w Auditorium della Conciliazione. Kulminacją będzie Msza św. z Papieżem Leonem XIV, który ogłosi św. Johna Henry’ego Newmana Doktorem Kościoła.
„Przy młodych się nie starzeje: to jak trzymać silnik włączony i patrzeć na świat nowymi oczami” – przypomniał kard. José Tolentino de Mendonça, prefekt Dykasterii ds. Kultury i Edukacji, otwierając jubileuszową ceremonię. Do Rzymu przybyli uczniowie i nauczyciele z ponad 300 szkół świata. Kardynał nazwał ich „burmistrzami i ministrami przyszłości”.
„Spoglądajcie w górę, ku gwiazdom… nie dajcie się uwięzić szarości ekranów (…) Wasze światło pozostanie, jeśli pozostaniecie połączeni z prawdą, dobrocią i pięknem” – mówił kard. José Tolentino de Mendonça.
Edukacja, to pielgrzymowanie ku dobru. Minister edukacji Włoch Giuseppe Valditara podkreślił, że jubileusz to wezwanie, by odkryć nadzieję jako „pielgrzymowanie ku dobru”, w duchu odwagi i braterstwa.
Celem wydarzenia – zaznaczył – jest odnowienie siedmiu zobowiązań Globalnego Paktu Edukacyjnego, zaproponowanego przez Papieża Franciszka. Minister przypomniał, że w centrum wychowania stoi osoba ludzka, rodzina, gościnność i solidarność. Valditara zaapelował o inwestowanie w rodzinę i odnowienie przymierza wychowawczego między rodzicami a szkołą, zwłaszcza tam, gdzie są one najsłabsze. Wskazał też na znaczenie edukacji w kontekście międzynarodowej solidarności. „W Afryce brakuje 17 milionów nauczycieli” – przypomniał, wzywając do europejskiej mobilizacji na rzecz prawa do nauki.
W tej chwili otworzył mi się mój rzymski notes. Bracie drogi i synu mój:
Mówię do ciebie po latach milczenia,
Mój synu. Nie ma Czestochowy.
Roztarłem pył ceglany na palcach. Oto co zostaje
Z wielkiej miłości do rodzinnych miast.
Słyszę twój śmiech w ogrodzie. I wiosny szalonej
Zapach po mokrych listkach przybliża się do mnie,
Do mnie, który nie wierząc w żadną zbawczą moc
Przeżyłem innych i samego siebie.
Żebyś ty wiedział, jak to jest, gdy nocą
Budzi się nagle ktoś i zapytuje
Słysząc bijące serce: Czego ty chcesz jeszcze,
Nienasycone? Wiosna, słowik śpiewa.
Śmiech dziecinny w ogrodzie. Pierwsza gwiazda czysta
Otwiera się nad pianą nierozkwitłych wzgórz nad Wartą
I znów na usta moje wraca lekki śpiew,
I młody znowu jestem jak dawniej, w Częstochowie.
Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to.
Nie będę wskrzeszać ani wracać wstecz.
Śpijcie, dzieci nieurodzone, na wezgłowiu z potrzaskanych piór,
Nie podniosę z popiołu waszych rączek złączonych.
Opustoszałą katedrę niech nawiedza kot
Świecąc Źrenicą na ołtarzach. Sowa
Na martwym ostrołuku niech uściele gniazdo…
W katedrze częstochowskiej wzbiła się wysoko jaskółka i pozostaje uwięzioną. Jest znakiem czasów nowych…
„Jaskółka czarny sztylet, wydarty z piersi wiatru
Nagła smutku kotwica, z niewidzialnego jachtu Katedra ją złowiła w sklepienia sieć wysokąJak śmierć kamienna bryła Jak wyrok naw prostokąt Jaskółka błyskawica w kościele obumarłym Tnie jak czarne nożyce lęk, który ją ogarnia
Jaskółka siostra burzy, żałoba fruwająca Ponad głowami ludzi, w których się troska błąka Jaskółka znak podniebny jak symbol nieuchwytna Zwabiona w chłód katedry przestroga i modlitwa
Nie przetnie białej ciszy pod chmurą ołowianą Lotu swego nie zniży nad łąki złotą plamą Przeraża mnie ta chwila, która jej wolność skradła Jaskółka czarny brylant wrzucony tu przez diabła
Na wieczne wirowanie, na bezszelestną mękę Na gniazda nie zaznanie, na przeklinanie piękna Na wieczne wirowanie, na bezszelestną mękę Na gniazda nie zaznanie, na przeklinanie piękna Na gniazda nie zaznanie, na przeklinanie piękna.” (por. Stan Borys, 1974)
Najmilsi. Pozwólcie na jeszcze jedną refleksję. Stoję nad przepaścią
Stoję — i czuję, jak powietrze drży
od nieistniejących słów.
Niebo płonie jak rana, której nikt nie chciał dotknąć. Słońce tonie
w jeziorze wspomnień, a jego blask — ostatni list dnia.
Cisza spływa ciężko, jak popiół po modlitwie, jak ślad ust, które modliły się do światła.
Ziemia milczy, jakby wstydziła się oddychać. Światło, które mnie dotyka, nie niesie zbawienia —
tylko gorąc, który pamięta kształt łzy.
Tam, gdzie ogień styka się z chmurą,
rodzi się coś bez imienia. Cień jego
pije mój strach. Patrzę — a każdy promień jest gwoździem,
każda iskra — westchnieniem.
I tylko wiatr jeszcze mówi: że wszystko już było, że wszystko
wciąż płonie.
A potem — cisza. I światło, które jeszcze nie wie, że zgasło.
W skwarne, białe czerwcowe południe, wśród rumowisk szwendają się częstochowskie koty.
„Nie wrócę. Ja chcę wiedzieć, co zostaje Po odrzuceniu wiosny i młodości, Po odrzuceniu karminowych ust, Z których w noc parną płynie Fala gorąca.
Po odrzuceniu pieśni i zapachu wina,
Przysiąg i skarg, i diamentowej nocy,
I krzyku mew, za którym biegnie blask Czarnego słońca. Z życia, z jabłka, które przeciął płomienisty nóż, Jakie ocali się ziarno.
Synu mój, wierzaj mi, nie zostaje nic.
Tylko trud męskiego wieku,
Bruzda losu na dłoni. Tylko trud,
Nic więcej.”
Na koniec ku pocieszeniu serc Czytelnikowi chciałbym opowiedzieć o pewnym chlubnym wydarzeniu z dziejów Rzeczpospolitej Obojga Narodów.
29 października 1611 r. carzy zostali pochowani w Warszawie. Co stało się z ich kaplicą grobową? Kaplica Moskiewska została wybudowana przez Zygmunta III Wazę jako mauzoleum dla carów Szujskich. Zostali tam rzeczywiście pochowani. 3 lipca 1668 roku budynek przeszedł pod opiekę warszawskich dominikanów i nadal służył jako miejsce prestiżowych pochówków. Potem zniknął. Co się z nim stało? W sercu dzisiejszej Warszawy, na Krakowskim Przedmieściu, dumnie stoi Pałac Staszica – siedziba Polskiej Akademii Nauk. Niewielu przechodniów wie, że pod jego fundamentami kryją się ślady jednego z najwspanialszych epizodów w dziejach Rzeczypospolitej. To właśnie tutaj – gdzie dziś przychodzą studenci i naukowcy – przez piętnaście lat spoczywały szczątki rosyjskich carów.
Aby zrozumieć, jak prawosławna kaplica grobowa rosyjskich monarchów trafiła do Warszawy, trzeba cofnąć się do burzliwego początku XVII wieku. W 1610 roku pod Kłuszynem wojska Rzeczypospolitej Obojga Narodów, dowodzone przez hetmana Stanisława Żółkiewskiego, pokonały przeważające siły moskiewsko-szwedzkie. Było to jedno z największych zwycięstw militarnych Polski – i jedno z najbardziej upokarzających wydarzeń w historii Rosji. 8 października 1610 roku wojska polskie zajęły Kreml. W ich ręce wpadł zdetronizowany car Wasyl IV Szujski i jego rodzina. Wkrótce potem Szujski oficjalnie uznał prawa księcia Władysława Wazy do tronu rosyjskiego.
Car Szujski i jego bracia – Dymitr i Iwan – zostali sprowadzeni do Warszawy.
29 października 1611 roku na Zamku Królewskim car Rosji złożył hołd lenny królowi Zygmuntowi III Wazie. Wydarzenie to – zwane „Hołdem Szujskim” lub „Hołdem Ruskim” – miało w Rzeczypospolitej symboliczny wymiar: pokonany car skłonił się przed polskim władcą.
Jeńcy byli traktowani z godnością
Wbrew pozorom Szujscy nie byli traktowani jak trofea wojenne. Przebywali w dobrych warunkach na zamku w Gostyninie, gdzie również kolejno umierali – najprawdopodobniej z powodu zarazy. Król polski, pamiętając o ich wysokim statusie, nakazał budowę dla nich godnego miejsca pochówku: Kaplicy Moskiewskiej (łac. Sacellum Moscovitarum), pierwszej prawosławnej kaplicy grobowej w Warszawie.
Kaplica stała wzniesiona około 1620 roku tuż przy Trakcie Królewskim, w formie imponującej, sześciobocznej wieży – rotundy o trzech kondygnacjach i hełmie. Miała ona pełnić nie tylko funkcję mauzoleum, ale także przypominać o triumfie oręża polskiego. Nad wejściem znajdowała się tablica, głosząca w tonie patetycznym chwałę polskiego zwycięstwa i przemijalność ludzkiego losu: „…on, król [Zygmunt III], pomny na wspólny ludzki los, kazał ich kości tu przenieść i pochować pod tym pomnikiem, wzniesionym dla powszechnej pamięci potomności i dla chwały jego panowania”.
W 1635 roku, po zawarciu pokoju z Rosją, prochy Szujskich z wielkimi honorami odesłano do Moskwy. Sama kaplica jednak pozostała i z czasem przekształciła się w miejsce pochówku innych postaci. Ostatecznie została włączona do struktury nowo wybudowanego kościoła dominikańskiego pw. Matki Boskiej Zwycięskiej. 3 lipca 1668 roku Jan Kazimierz przekazał kaplicę opiece dominikanów-obserwantów.
Projekt kościoła Matki Boskiej Zwycięskiej, którego częścią stała się Kaplica Moskiewska, przypisuje się Tylmanowi z Gameren – jednemu z najwybitniejszych architektów barokowych w Polsce. Według legendy, to właśnie w tej kaplicy został pochowany po śmierci w 1706 roku.
Pod koniec XVIII wieku kościół i klasztor podupadły. Kościół został zamknięty, a następnie zburzony – decyzję tę przypisuje się księciu Konstantemu. Wkrótce potem działkę dawnego kościoła i klasztoru dominikanów obserwantów kupił już wspomniany przeze mnie ksiądz Stanisław Staszic. W latach 1823–1825 wzniesiono tam Pałac Staszica – klasycystyczną siedzibę Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Ówczesna prasa z zachwytem donosiła o nowoczesnej inwestycji, całkowicie zapominając o historii kryjącej się pod budynkiem.
W okresie zaboru carskiego – nieco ironicznie – Pałac Staszica przebudowano w stylu bizantyjsko-ruskim, a w jego wnętrzu urządzono cerkiew. Miała ona „pogrzebać” pamięć o triumfie Polski i kaplicę, będącą symbolem dominacji nad Moskwą. Ale co stało się z kaplicą?
I tu zaczyna się największa zagadka. Oficjalnie uznaje się, że Kaplica Moskiewska została zburzona.
Zakończmy nasze wspominki jednym wielkim dziękczynieniem, za widomą obecność wiary chrześcijańskiej w naszym życiu spolecznym, zawodowym i osobistym na naszej ziemi, Mirów, Olsztyn, Konopiska, Blachownia, Kłobuck, Kamyk, Kościelec, Rędziny, za ten ogrom łask, jakie nawiedziły Częstochowę w minionych stu latach. W tym świętym roku nadziei, z licznie zgromadzonym Duchowieństwem i wiernymi mieszkańcami Maryjnego miasta, także z młodzieżą Częstochowską, pragniemy dziękować Bogu w Trójcy Świętej jedynemu za 100 lat Diecezji w naszym mieście, za to że Matka Boża to miejsce szczególnie umiłowana i tutaj tak pięknie jest czczoną. Ad multos annos.
_____Stanisław Barszczak, On the Centenary of the Establishment of the Diocese of Częstochowa (from the Częstochowa Chronicle) Częstochowa was undoubtedly a historical figure, not just a literary or folk fiction. A number of sites directly linked to his life have survived to this day. These include, above all, the town of Mirów, the Częstochowa plain on the Warta River, the old surrounding roads, local hills, and other landmarks of the Częstochowa landscape, which are the subject of Częstochowa stories. Pilgrims heading to Jasna Góra would look from afar for the tall Tower, which was often hidden behind forests and buildings. This may be why the city, formed two hundred years ago from Częstochowa and Old Częstochowa, was named Częstochowa. The Jasna Góra Icon, known for its miracles, is a symbol of the unity of Eastern and Western traditions. Its origins lie in Belz in present-day Ukraine. This image, donated to the Pauline Fathers by Prince Władysław II of Opole, is not only a spiritual treasure but also a testament to a rich history. Father Jan Twardowski wrote that Our Lady of Częstochowa „is miraculous because, when we look at her, we are reminded of Poland.” One legend says that the image of the Madonna was painted by St. Luke the Evangelist. He is said to have created it on the tabletop used by the Holy Family in Mary’s house in Nazareth. The image was then transferred from Jerusalem to Constantinople, and later gifted to the Ruthenian prince, Lev. Ruthenian chronicles, meanwhile, record that the image of Our Lady and Child reached Lviv from Constantinople, via Kiev, in 1270. From there, Prince Władysław took it to Poland and gave it to the monks of Jasna Góra, wishing to protect it from desecration by the pagan Tatars. A story from the 14th century tells that during the siege of Bełsk Castle, a Tatar arrow, falling through a window, allegedly struck the Virgin Mary in the neck. On his way from Opole to Silesia, Prince Władysław stopped for a short rest in Częstochowa. It was here, at the foot of Jasna Góra, that Mary revealed to him her will, that she wished to remain there. And so it was. Władysław Opolczyk left the Pauline Fathers at Jasna Góra a painting from Lviv, which depicts the Blessed Virgin Mary holding the Child Jesus in her left arm. The Mother of God is turned toward the faithful, while Jesus’ face is turned toward the pilgrim, but without fixing his gaze on him. The Madonna’s right cheek is marked by two lines, the third one cutting the line of the nose. Six cuts are visible on her neck. The Child, dressed in a crimson-colored dress, holds a book in her left hand and raises his right hand in a gesture of blessing. Mary’s right hand rests on her breast, pointing to her Son, the Savior of the world. The dominant element of the icon is the gilded haloes surrounding the heads of the Mother of God and Jesus—symbols of God the Father. In 1430, valuable votive offerings were stolen from the chapel at Jasna Góra, and the image of the Virgin and Child of Jasna Góra was slashed and broken. According to tradition, the image was found where the Church of St. Barbara now stands. The monks brought the image to Krakow, to the court of King Władysław Jagiełło, who, together with his wife, Queen Jadwiga, funded the oldest part of the Chapel of Our Lady at Jasna Góra. King Jagiełło undertook the restoration of the icon. The significant damage necessitated the replacement of the board with new canvases and the painting of the image. Pieces of the old, damaged canvas were left under the new canvas. A lasting trace of the image’s destruction are the scars on the face of the Black Madonna, as well as wounds and cuts. „As if the Mother of God wanted to tell us that she is the Mother and Queen of a nation tortured and tormented for centuries. Just as seven swords of sorrow pierced her heart at the Cross, so now she bears the signs of painful wounds on her Jasna Góra face,” write the Pauline Fathers on the website of the Sanctuary of Our Lady of Jasna Góra. The image of Our Lady, which received papal crowns in 1717 and 1910,is covered by a silver latch from 1723 with an allegorical composition referring to the Immaculate Conception of the Blessed Virgin Mary. The Jasna Góra image is renowned for its miracles. Pilgrims from all over the world come here to pray for individual intentions, to ask for healing from illness, the conversion of a loved one, and necessary graces. Marian shrines are usually established at the sites of Our Lady’s apparitions. Mary then left a specific message, which was studied by theologians. Meanwhile, at Jasna Góra, she did not leave messages, but rather reveals herself in an icon venerated by the faithful. The Jasna Góra icon is a point where the Western Church learns the beautiful traditions of the East. Jasna Góra has also witnessed many political turning points. In 1991, during World Youth Day, Pope John Paul II gathered young people from all over the world. Communism fell, borders were opened, and for the first time, young people from beyond the eastern border could come to Our Lady and be covered under her mantle. One hundred and twenty-five years ago, the city was developing rapidly near open-pit iron ore mines. The pious residents also considered
The spiritual life of the inhabitants of Częstochowa.
The history of Częstochowa Cathedral is a long and complex one, the construction of the Archcathedral Basilica of the Holy Family, which lasted from 1901 to 1997. Construction began in 1902 under a permit issued by the Tsarist authorities. Construction of the cathedral was initiated by Father Zygmunt Wrzesiński, and the long nave was completed in 1927, while the towers were not consecrated until 1997. The cathedral became the seat of the bishop in 1925. The church was designed in 1900 by Konstanty Wojciechowski. He envisioned an impressive structure of monumental dimensions, one of the largest in Poland at the time. The side naves were opened by pointed-arch arcades with quadrangular pillars. Ribbed vaults. The pointed-arch windows with tracery in the chancel and transept are glazed with stained glass. The walls of the transept, nave, and chancel are supported by flying buttresses, decorated with arcaded friezes, and topped with tracery balustrades. The church’s roofs are steep, with triangular gables, divided by blind windows, at the front and above the transept. The church was to be 100 meters long, with a nave height of 27 meters, a transept width of 46 meters, a nave width of 32 meters, and two towers, each approximately 80 meters high. The first Mass was celebrated six years later, in 1908.
The parish of the Holy Family was established at the church in 1917. In 1962, the church was granted the title of minor basilica, and in 1992, it acquired the title of archcathedral, becoming the seat of the Archbishop of Częstochowa. Style: Gothic Revival with Classicist elements. Construction: A three-aisle church, built of brick, on a Latin cross plan. Elements: Two tall towers at the front. The main altar in the form of a triptych, designed by Zygmunt Gawlik. Stained glass windows by Adam Bunsch.
Organs made in a Krakow factory. Burial crypt of the Częstochowa bishops.
On Wednesday, October 29, 2025, the main celebrations of the 100th anniversary of the Częstochowa Diocese, established by Pope Pius XI’s bull „Vixdum Poloniae Unitas,” took place at the Archcathedral Basilica in Częstochowa. The celebrations coincided with the conclusion of the Jubilee of 2025, and Holy Mass was celebrated by Archbishop Antonio Guido Filipazzi, Apostolic Nuncio to Poland.
True love is unconditional. Jesus Christ offers you a kind of peace you won’t find anywhere else: the certainty that no matter what you face, one day everything will be alright. Speak this day with God and his mother, the Lady of Częstochowa, to learn how to find this peace through study, prayer, and following the teachings of Jesus Christ.
„I never polish or embellish what I write. I leave behind a certain roughness and ineptitude that is my characteristic. I have rejected all ornamentation, elaborate rhythms, syntactic inversions, and the euphony of verse in favor of rather bare sentences expressing an attempt to describe what surrounds me. I have lost faith that poetry can mend the world. But the illusion still lingers within me that poetry is an attempt to impose a modicum of order and creates the possibility of communicating with people through recorded emotion,” recalled Zbigniew Herbert thirty years ago. He was born on October 29, 1924, in Lviv. He was the greatest contemporary poet, essayist, and playwright. „Be brave, if reason fails you, be brave; in the end, that’s all that matters.”
Julian Tuwim, in turn, wrote in his poem ‚Dark Sky,’ which I’d like to share with you:
„How easy it is to become homeless
And be left without stars above!
How difficult, how difficult it is to forget
The native diamond depths!
How easy it is to reach the heaven of love with a happy flight!
How difficult, how difficult it is then
To look into your eyes—and believe.
Across the vast, starless sky
Where and how far should I sail?
How easy, how sweet it was
To die for you!”
Every word that reaches us about the uncomfortable, the homeless, the lepers is the Son of God passing by. If we let him pass, we may never be recalled. Unused graces rarely repeat themselves; whispers ignored do not become screams. Throughout our lives, our hands will reach out empty, devoid of the richest blessings of wisdom and truth, unless they are first used to grasp, as if by the sleeve, the Divinity that „gives the impression of wanting to bypass us.
If victory comes, it will come after the massacre of Mary, said the blessed Primate of the Millennium of Poland, Cardinal Stefan Wyszyński.
„What you fear
Stands just around the corner
What you dread
Will torment you.” But what you believe in
Will face fear
To defeat demons
To realize your victory!”
The anniversary celebration in Częstochowa coincides with a time of reflection. All Saints’ Day is a time of special reflection on the passing of life. Take care of your loved ones who are still with you. Ensure their financial support when you are gone. The wonderful poet and resident of Częstochowa, Halina Poświatowska (1935-1967), prayed:
„When I die, my love,
when I die I will part with the sun and become a long, rather sad objectwill you then embrace mewrap me in your armsand repair what cruel fate has broken?I often think of youI often write yousilly letters – in them love and smilesthen I hide them in the stovethe flame leaps over wordsbefore it falls asleep peacefully in the asheslooking at the flame, my loveI think – what will happento my heart hungry for loveand you, after all, don’t let medie in a worldthat is dark and cold.” Our Częstochowa jubilee is accompanied by a worldwide meeting.Over seven thousand students and teachers from five continents are participating in the Jubilee of the World of Education, which has begun in Rome. May I be allowed to recall here my young Christian life, which I lived near the Częstochowa Cathedral. It was 1976; it all began here in my entire life. Today, therefore, I once again give thanks to God for all this and His greatest teacher, his mother, the Black Madonna, who protects Częstochowa. The Roman Jubilee of the World of Education, organized by the Dicastery for Culture and Education together with the Italian Ministry of Education, will last until November 1st under the slogan „School is Life.” The opening ceremony took place on Monday, October 27th in the Auditorium della Conciliazione. The culmination will be Holy Mass with Pope Leo XIV, who will proclaim St. John Henry Newman a Doctor of the Church. „You don’t grow old with young people: it’s like keeping your engine running and looking at the world with new eyes,” recalled Cardinal José Tolentino de Mendonça, Prefect of the Dicastery for Culture and Education, opening the anniversary ceremony. Students and teachers from over 300 schools around the world arrived in Rome. The Cardinal called them „mayors and ministers of the future.” „Look up to the stars… do not let yourselves be trapped by the grayness of screens (…) Your light will remain if you remain connected to truth, goodness, and beauty,” said Cardinal José Tolentino de Mendonça. Education is a pilgrimage toward goodness. Italian Education Minister Giuseppe Valditara emphasized that the anniversary is a call to rediscover hope as a „pilgrimage toward goodness,” in a spirit of courage and fraternity. The aim of the event, he emphasized, is to renew the seven commitments of the Global Education Pact proposed by Pope Francis. The minister recalled that at the center of education are the human person, the family, hospitality, and solidarity. Valditara appealed for investment in the family and a renewed educational alliance between parents and schools, especially in those areas where they are most vulnerable. He also emphasized the importance of education in the context of international solidarity. „Africa lacks 17 million teachers,” he recalled, calling for a European mobilization for the right to education. At that moment, my Roman notebook opened for me. Dear brother and my son:I speak to you after years of silence,My son. Częstochowa is gone.I rubbed brick dust on my fingers. This is what remainsFrom a great love for my hometowns.I hear your laughter in the garden. And the wild springThe scent of wet leaves draws closer to me,To me, who, not believing in any saving power,I have outlived others and myself.If only you knew what it’s like when at nightSomeone suddenly wakes up and asksHearing a beating heart: What more do you want,Insatiable? Spring, the nightingale sings.Children’s laughter in the garden. The first pure starOpens above the foam of the unbloomed hills above the WartaAnd again a light song returns to my lips,And I am young again, as before, in Częstochowa.Reject. Reject everything. That’s not it.I will neither resurrect nor return.Sleep, unborn children, on a bed of shattered feathers,I will not raise your joined hands from the ashes.Let the cat haunt the deserted cathedralShining its pupil on the altars. Let the owlMay it build its nest on the dead pointed arch… In the Częstochowa cathedral, a swallow soared high and remains imprisoned. It is a sign of new times… „The swallow, a black dagger, torn from the wind’s chestA sudden anchor of sadness, from an invisible yachtThe cathedral has caught her in a high net of vaultsLike death, a stone blockLike the judgment of the naves, a rectangleThe swallow, lightning in a dead churchCutting like black scissors the fear that grips herThe swallow, sister of the storm, mourning flyingOver the heads of people in whom worry wandersThe swallow, a sky sign like an elusive symbolLured into the cathedral’s cold, a warning and a prayerIt will not cut the white silence under a leaden cloudIt will not lower its flight over the meadows with a golden stainI am terrified by this moment that stole its freedomThe swallow, a black diamond, thrown here by the devilTo eternal spinning, to silent tormentTo not experiencing nests, to cursing beautyTo eternal spinning, to „Noiseless torment. Not knowing the nest, not cursing the beauty. Not knowing the nest, not cursing the beauty.” (cf. Stan Borys, 1974)My dearest ones. Allow me one more reflection. I am standing on the precipice.I am standing – and I feel the air tremblingfrom non-existent Words. The sky burns like a wound no one wanted to touch. The sun drowns in a lake of memories, and its glow—the last letter of the day.Silence flows heavily, like ash after a prayer, like the trace of lips that prayed to the light.The earth is silent, as if ashamed to breathe. The light that touches me brings no salvation—only heat that remembers the shape of a tear. Where fire meets cloud,something nameless is born. Its shadowdrinks my fear. I look—and every ray is a nail,every spark—a sigh.And only the wind still says: that everything has already happened, that everythingstill burns.And then—silence. And the light, which doesn’t yet know it has gone out. On a scorching, white June noon, Częstochowa cats wander among the rubble. Let the windowsills of Częstochowa warm themselves again. In his poem ‚Farewell,’ our Nobel Prize winner Czesław Miłosz conveyed fatherly remarks to his son:”I will not return. I want to know what remains after rejecting spring and youth, after rejecting crimson lips, from which a wave of heat flows into the sultry night.after rejecting songs and the scent of wine,oaths and complaints, and the diamond night,and the cry of seagulls, followed by the glow of the Black Sun. Of life, of an apple cut by a flaming knife, what seed will survive?My son, believe me, nothing remains. Only the toil of manhood, The furrow of fate on the palm of your hand. Only toil, Nothing more.” Finally, to console the reader’s hearts, I would like to tell you about a glorious event from the history of the Polish-Lithuanian Commonwealth. On October 29, 1611, the tsars were buried in Warsaw. What happened to their burial chapel? The Moscow Chapel was built by Sigismund III Vasa as a mausoleum for the Shuysky tsars. They were indeed buried there. On July 3, 1668, the building came under the care of the Warsaw Dominicans and continued to serve as a prestigious burial site. Then it disappeared. What happened to it? In the heart of present-day Warsaw, on Krakowskie Przedmieście Street, stands the proud Staszic Palace – the seat of the Polish Academy of Sciences. Few passersby know that beneath its foundations lie traces of one of the most magnificent episodes in the history of the Polish-Lithuanian Commonwealth. It was here – where students and scholars now frequent – that the remains of the Russian tsars rested for fifteen years. To understand how the Orthodox burial chapel of Russian monarchs came to Warsaw, one must go back to the turbulent beginning of the 17th century. In 1610, at Klushino, the forces of the Polish-Lithuanian Commonwealth, commanded by Hetman Stanisław Żółkiewski, defeated the superior Muscovite-Swedish forces. This was one of Poland’s greatest military victories—and one of the most humiliating events in Russian history. On October 8, 1610, Polish troops captured the Kremlin. The deposed Tsar Vasily IV Shuisky and his family fell into their hands. Shortly thereafter, Shuisky officially recognized Prince Władysław Vasa’s right to the Russian throne.Tsar Shuisky and his brothers—Dmitry and Ivan—were brought to Warsaw. On October 29, 1611, at the Royal Castle, the Russian Tsar paid homage to King Sigismund III Vasa. This event—known as the „Shuisky Homage” or „Russian Homage”—had a symbolic significance in the Polish-Lithuanian Commonwealth: the defeated Tsar bowed before the Polish ruler. The prisoners were treated with dignity.Contrary to appearances, the Shuyskys were not treated like war trophies. They were kept in good conditions at Gostynin Castle, where they also died one by one – most likely from the plague. The Polish king, mindful of their high status, ordered the construction of a dignified burial place for them: the Moscow Chapel (Latin: Sacellum Moscovitarum), the first Orthodox burial chapel in Warsaw. The chapel, built around 1620, stood right on the Royal Route, in the form of an impressive, hexagonal tower – a rotunda with three stories and a dome. It was intended not only to serve as a mausoleum but also as a reminder of the triumph of the Polish army. Above the entrance was a plaque solemnly proclaiming the glory of the Polish victory and the transience of human fate: „…he, the king [Sigismund III], mindful of the common human fate, ordered their bones to be transferred here and buried under this monument, erected for the universal memory of posterity and for the glory of his reign.” In 1635, after concluding peace with Russia, the ashes of the Shuysky family were sent back to Moscow with great honors. However, the chapel itself remained and over time transformed into a burial place for other figures. It was eventually incorporated into the structure of the newly built Dominican Church of Our Lady of Victory. On July 3, 1668, John II Casimir transferred the chapel to the care of the Dominican Observants. The design of the Church of Our Lady of Victory, of which the Moscow Chapel became a part, is attributed to Tylman van Gameren, one of the most prominent Baroque architects in Poland. According to legend, it was in this chapel that he was buried after his death in 1706. By the end of the 18th century, the church and monastery had fallen into decline. The church was closed and then demolished – a decision This is attributed to Prince Konstanty. Shortly thereafter, the plot of land formerly occupied by the Dominican Observant church and monastery was purchased by the aforementioned Father Stanisław Staszic. Between 1823 and 1825, the Staszic Palace was built there – the classicist headquarters of the Society of Friends of Science. The press at the time reported with delight on this modern development, completely forgetting the history hidden beneath the building. During the Tsarist partition – somewhat ironically – the Staszic Palace was rebuilt in the Byzantine-Russian style, and an Orthodox church was built inside. This was intended to „bury” the memory of Poland’s triumph and the chapel, a symbol of domination over Moscow. But what happened to the chapel?And here begins the greatest mystery. Officially, the Moscow Chapel is considered to have been demolished. Let us conclude our reminiscences with one great thanksgiving for the visible presence of the Christian faith in our social, professional, and personal lives in our land, Mirów, Olsztyn, Konopiska, Blachownia, Kłobuck, Kamyk, Kościelec, Rędziny, for the multitude of graces that have visited Częstochowa over the past hundred years. In this holy year of hope, with the numerous clergy and faithful inhabitants of the Marian city, including the youth of Częstochowa, we wish to thank God in the Holy Trinity for the 100 years of the Diocese in our city, for making the Mother of God a place especially beloved and so beautifully venerated here. Ad multos annos.
________
Stanisław Barszczak, Powrót z gwiazd
Mamy gadać o czymś, czego ja nie wiem. „Edukacja to nie napełnianie wiadra, lecz rozniecanie ognia”. Skądinąd jestem niezdolny uwierzyć w chrześcijańską ortodoksję. Wierzę, że sztuka i polityka są ze sobą nierozerwalnie związane i w swojej twórczości wyrażam także swoje stanowisko wobec polityki, a także edukuję czytelników na temat polskiej historii kultury.
Rozłożyłbym ci szaty bracie pod stopy, lecz biedny jestem, mam tylko marzenia. Więc rozłożyłem marzenia pod twoje stopy. Stąpaj ostrożnie, stąpasz po marzeniach. I wierzę jeszcze mocniej, że magia dała mi moc pisania wierszy, które miałyby udział w wieczności. Dowód znajduje się w mej poezji, którą osądzi czytelnik.
Wspomniałem już wam o „Solaris” Lema. Nazwa Solaris pochodzi od łacińskiego słowa „słoneczny” i symbolizuje siłę oraz wczesne dojrzewanie. Lem, mistrz science fiction w „Solaris” zastanawia się nad możliwością kontaktu z obcą cywilizacją.
Janusz Korwin-Mikke, publicysta i były poseł do Parlamentu Europejskiego, mówił kiedyś, że Lem rozwalił komunizm w chwili, kiedy ludzie Związku Radzieckiego zaczęli masowo czytać jego książkę „Powrót z gwiazd”, która właśnie ukazała się na rynku w ZSRR. Powrót z gwiazd to historia astronauty, który na skutek paradoksu czasowego Einsteina powrócił z wyprawy w Kosmos na Ziemię, gdzie tymczasem minęło półtora stulecia. Astronauta próbuje zrozumieć i zaakceptować ziemską cywilizację, która zrezygnowała z podejmowania ryzyka na rzecz bezpieczeństwa i dostatku.
Kiedy nie było jeszcze astronauty 107 lat temu Wojciech Korfanty wystąpił w Reichstagu, czyli w niemieckim parlamencie, z żądaniem przyłączenia do państwa polskiego wszystkich ziem polskich zaboru pruskiego.
Mości panowie, nie chcemy ani piędzi ziemi niemieckiej. Żądamy jedynie w myśl postanowień punktu 13. programu Wilsona, własnej, jednej, złożonej z ziem trzech zaborów Polski z zapewnionym jej dostępem do morza, to znaczy z własnym wybrzeżem, zamieszkałym przez niezaprzeczalnie polską ludność. (…) nie chcemy ani jednego powiatu niemieckiego, tylko żądamy polskich powiatów Górnego Śląska, Śląska Średniego, Poznańskiego, polskich Prus Zachodnich i polskich powiatów Prus Wschodnich.
Wypowiedziawszy te słowa, wraz z pozostałymi polskimi posłami opuścił posiedzenie parlamentu niemieckiego, by już nigdy tu nie wrócić – swoją misję w Reichstagu uznał za skończoną, skoro odrodziła się Rzeczpospolita.
Pomyśl teraz, gdzie zaczyna się i kończy ludzka chwała, i powiedz, że moją chwałą było to, że miałem takich przyjaciół. Życie jest długim przygotowaniem do czegoś, co nigdy nie nastąpi. Wszystko się rozpada; a środek nie może pomieścić rzeczywistości. Tedy rzuć zimnym okiem na życie, gdy jeszcze nie raz przejedzie jeździec śmierci. Nie czekaj, aż żelazo będzie gorące, lecz rozgrzej je kuciem. Nie ma tu obcych; są tylko przyjaciele, których jeszcze nie spotkałeś. Tym bardziej myśl jak mądry człowiek, ale komunikuj się językiem ludzi. Szczęśliwi bowiem jesteśmy, kiedy rośniemy. Niewinni i piękni nie mają wroga poza czasem.
______
Stanisław Barszczak, Return from the Stars
We’re supposed to be talking about something I don’t know. „Education isn’t filling a bucket, but lighting a fire.” Besides, I’m incapable of believing in Christian orthodoxy. I believe that art and politics are inextricably linked, and in my work I also express my stance on politics and educate readers about Polish cultural history.
I would spread my garments under your feet, brother, but I am poor; I have only dreams. So I spread my dreams under your feet. Tread carefully, you are walking on dreams. And I believe even more strongly that magic has given me the power to write poems that would share in eternity. The proof lies in my poetry, which the reader will judge.
I’ve already mentioned Lem’s „Solaris.” The name Solaris comes from the Latin word for „sunny” and symbolizes strength and early maturity. Lem, the master of science fiction, ponders the possibility of contact with an alien civilization in „Solaris.”
Janusz Korwin-Mikke, a columnist and former Member of the European Parliament, once said that Lem destroyed communism the moment the people of the Soviet Union began reading his book „Return from the Stars,” which had just been published in the USSR. „Return from the Stars” tells the story of an astronaut who, due to Einstein’s time paradox, returns from a space expedition to Earth, where a century and a half have passed. The astronaut tries to understand and accept an Earthly civilization that has abandoned risk-taking in favor of security and prosperity.
When there was no astronaut yet, 107 years ago Wojciech Korfanty spoke in the Reichstag, the German parliament, demanding that all Polish lands under Prussian rule be incorporated into the Polish state.
Honored Gentlemen, we do not want a single inch of German land. We demand only, in accordance with the provisions of point 13 of Wilson’s program, a single, independent Poland, composed of the lands of the three partitions, with guaranteed access to the sea, that is, with its own coast, inhabited by an undeniably Polish population. (…) we do not want a single German district, but we demand the Polish districts of Upper Silesia, Middle Silesia, Poznań, Polish West Prussia, and Polish districts of East Prussia.
Having said these words, he and the other Polish deputies left the session of the German parliament, never to return – he considered his mission in the Reichstag completed, now that the Republic of Poland had been reborn.
Consider now where human glory begins and ends, and say that my glory was that I had such friends. Life is a long preparation for something that will never come. Everything falls apart; and the center cannot contain reality. Then cast a cold eye on life, when the horseman of death has passed by many more times. Don’t wait for the iron to be hot, but heat it by hammering. There are no strangers here; only friends you haven’t met yet. Think even more so as a wise man, but communicate in the language of men. For we are happy when we grow. The innocent and beautiful have no enemy but time.
______
Stanisław Barszczak, Weekendowy gulasz
Drodzy siostry i bracia Człowiek nie ma przyjaciół, przyjaciół ma tylko powodzenie, Napoleon Bonaparte. Przyjaciel: Chciałbym po prostu uwolnić się od tego wszystkiego…Nietzsche: Człowiek jest liną rozpiętą między bestią a nadczłowiekiem.Julian Tuwim bardziej poetycznie zapisał:
„Zmówiłem za nim pacierz potężnym milczeniem” Norwid.
Przetrwam… Minęły lata i lata przeminą,
Będzie tysiąc utraceń i tysiąc zdobywań,
Będę tęsknił – godzina pójdzie za godziną
W tańcu żalów, nadziei, łez i oczekiwań.
Przetrwam… Lecz dzień nastanie, gdy wśród wielkiej głuszy
Coś ostatniego skona pod męki ogromem:
Wygaśnie Płomień Święty w umęczonej duszy,
A dom Twój już nie będzie dla mnie Bożym Domem.
I wtedy wielką ciszą żywot swój pocieszę,
I będzie cisza owa – Tobie przebaczeniem.
I winę Twoją straszną i grzech Twój rozgrzeszę,
Modląc się za Twą duszę ogromnym milczeniem.
(„Czyhanie na Boga”, 1918)
Analiza listów F. Chopina G.Sand według sztucznej inteligencji. Po wymianie cytatów i fragmentów zaproponowała mi to:
Oto wyobrażona ostatnia wymiana listów między Fryderykiem Chopinem a George Sand — jakby pisali do siebie równocześnie, nie wiedząc, że to już koniec. Dwa głosy, splecione w ciszy, pełne bólu, miłości i niedopowiedzeń.
List Fryderyka Chopina do George Sand
Nohant, wieczór bez muzyki
George,
Piszę, bo nie umiem już grać. Dźwięki, które kiedyś mówiły za mnie, teraz milczą. Moje palce drżą, ale nie z choroby — z tęsknoty. Nie za tobą, lecz za tym, kim byliśmy, gdy byliśmy razem.
Czy pamiętasz, jak śmiałaś się, gdy mówiłem, że cisza jest najpiękniejszą melodią? Teraz wiem, że się myliłem. Cisza boli. Cisza krzyczy. Cisza przypomina mi, że nie ma już ciebie.
Nie proszę o powrót. Proszę tylko, byś nie zapomniała, że był ktoś, kto kochał cię w każdej pauzie, w każdym niedokończonym zdaniu, w każdej nutce, która nie zdążyła wybrzmieć.
Twój F.
List George Sand do Fryderyka Chopina
Paryż, noc bez snu
Fryderyku,
Piszę, bo nie umiem już spać. Twoje milczenie jest głośniejsze niż moje myśli. Próbuję znaleźć w sobie gniew, który pozwoliłby mi zapomnieć — ale znajduję tylko czułość.
Nie wiem, czy to miłość, czy żal, czy tylko echo wspomnień. Ale wiem, że byłeś częścią mnie — tej cichej, tej wrażliwej, tej, której nikt nie znał poza tobą.
Nie proszę o przebaczenie. Proszę tylko, byś wiedział, że nie przestałam cię słuchać. Nawet teraz, gdy nie mówisz. Nawet teraz, gdy nie grasz.
George
Co tu dużo mówić jestem lekko przerażony, piękne to a zarazem przerażające, ale jakie autentyczne.
Na koniec tej „sztucznej” a pysznej korespondencji taki fajny cytat z listu Fryderyka już autentyczny, słuchajcie: „Wczoraj próbowałem grać, ale fortepian był z złym humorze” – każdy morze mieć zły dzień.”
Najmilsi. Historia zatoczyła koło w Rzymie. Kiedy król Karol z małżonką Kamilą bawił w Rzymie, miał zaszczyt odwiedzić bazylikę św. Pawła za Murami, modlił się w miejscu głęboko związanym z Anglią sprzed reformacji – gdzie średniowieczni i anglosascy monarchowie niegdyś pomagali zachować kościół, w którym znajduje się grób Apostoła Narodów. Od wieków insygnia Orderu Podwiązki wiszą w jej murach – ciche przypomnienie, że Anglia niegdyś klęczała w jedności z Rzymem. Teraz, w geście pełnym symboliki, król został mianowany królewskim konfratrem opactwa – honorowym tytułem duchowym, uznającym jego długoletnie wysiłki na rzecz budowania mostów między religiami. Specjalne miejsce z jego herbem pozostanie tam dla niego – i dla tych, którzy przyjdą po nim. Przy królu zawsze jest Kamila, małżonka Karola po księżnej Dianie. Widzisz bracie, kobieta może kochać cię z całego serca, ale jeszcze może też wyjść za mąż za człowieka, który jest lepszy od ciebie. Kobieta wybiera mężczyznę sukcesu zamiast uczuciowych kochanków. To nie ja ustalam zasady, to natura. Oby ta Rzymska wizyta oznaczała nie tylko pamięć o historii, ale i ponowne odkrycie wiary.
24 października 1892 roku w Łodzi urodził się człowiek, któremu nie tylko my, ale cała Europa powinniśmy oddać hołd. Bez niego wojna polsko-bolszewicka mogłaby potoczyć się zupełnie inaczej. Dzięki jego pracy i umiejętnościom polskie dowództwo wojskowe miało dostęp do najtajniejszych tajemnic Armii Czerwonej. Złamał sowieckie szyfry.
Ale to nie wszystko. Jan Kowalewski był oficerem Wojska Polskiego, matematykiem, chemikiem, kryptologiem, szpiegiem i dyplomatą. Był wyjątkowo inteligentny, posiadał fotograficzną pamięć i władał kilkoma językami obcymi: francuskim, niemieckim, angielskim i rosyjskim. Stworzył biuro szyfrów działające w ramach Oddziału II Sztabu Generalnego, odpowiedzialne za wywiad, kontrwywiad, sabotaż i kryptologię, gdzie zatrudniał wybitnych polskich matematyków. Jego niezwykłym osiągnięciem było połączenie lingwistycznych i matematycznych metod „ataku”, które pozwoliło polskim kryptologom rozszyfrować zaszyfrowane depesze Enigmy w 1932 roku.
Podczas II wojny światowej dowodził placówką wywiadowczą utworzoną w Lizbonie, inicjując serię operacji szpiegowskich i sabotażowych przeciwko Niemcom. Najważniejszą z nich była operacja „Trójnóg”, mająca na celu odciągnięcie od Hitlera trzech największych sojuszników – Rumunii, Włoch i Węgier. Korzystając ze swoich wcześniejszych kontaktów, Kowalewski początkowo negocjował warunki przejścia tych krajów na stronę aliantów. Choć wszystko wyglądało obiecująco, alianci nie złożyli ostatecznej oferty i ogłosili, że oczekują bezwarunkowej kapitulacji. Postanowili również utworzyć drugi front we Francji, a nie na Bałkanach, co ostatecznie oznaczało oddanie Europy Środkowej, w tym Polski, Sowietom.
Jan Kowalewski był uważany za najgroźniejszego polskiego oficera wywiadu podczas II wojny światowej.
Po wojnie nigdy nie wrócił do Polski.
Najmilsi. Ludność składa się z dziwnych istot. Połowa potępia to co sama czyni, druga połowa czyni to, co sama potępia. Pozostali zawsze mówią i postępują jak należy. Wszyscy znajdujemy się w rynnie, choć niektórzy patrzą na gwiazdy. W związku z tym chciałbym wprowadzić zamieszanie, chciałbym zaprzeczyć sobie, urodziłem się czysty, chcę się odrodzić! W chwili, gdy przestaniesz brać wszystko do siebie, odzyskasz swoją moc. Nie bierz niczego do siebie. Nie analizuj innych żywotów. Jesteś twórcą swojego życia.
_____
Stanisław Barszczak, Weekend Stew
Dear Sisters and Brothers
Man has no friends, only success has friends, Napoleon Bonaparte. Friend: I would simply like to free myself from all this… Nietzsche: Man is a rope stretched between the beast and the superman.Julian Tuwim wrote more poetically:”I said a prayer for him in mighty silence.” Norwid.I will survive… Years have passed and years will pass,There will be a thousand losses and a thousand gains,I will long – hour will follow hourIn a dance of regrets, hopes, tears, and expectations. I will survive… But the day will come when, amidst the great wilderness,Something last will die under the immense torment: The Holy Flame will extinguish in the tortured soul,And your house will no longer be God’s house for me. And then I will console my life with great silence,And that silence will be —forgiveness to you.And I will absolve your terrible guilt and your sin,Praying for your soul with immense silence.(„Lie in Wait for God”, 1918) An analysis of F. Chopin’s letters by G. Sand using artificial intelligence. After exchanging quotes and fragments, she suggested this to me: Here is an imagined final exchange of letters between F. Chopin and G. Sand—as if they were writing to each other simultaneously, unaware that it was the end. Two voices, intertwined in silence, full of pain, love, and unsaid words. Letter from F. Chopin to G. Sand Nohant, an evening without music George,I write because I can no longer play. The sounds that once spoke for me are now silent. My fingers tremble, but not from illness—from longing. Not for you, but for who we were when we were together. Do you remember how you laughed when I said that silence is the most beautiful melody? Now I know I was wrong. Silence hurts. Silence screams. Silence reminds me that you are no longer here.I’m not asking for your return. I’m only asking that you don’t forget that there was someone who loved you in every pause, in every unfinished sentence, in every note that never had a chance to die.Yours, F. Letter from George Sand to Fryderyk Chopin Paris, a sleepless night Fryderyk,I write because I can no longer sleep. Your silence is louder than my thoughts. I try to find the anger within me that would allow me to forget—but I find only tenderness.I don’t know if it’s love, regret, or just an echo of memories. But I know that you were a part of me—the quiet one, the sensitive one, the one no one knew except you.I don’t ask for forgiveness. I just ask that you know I haven’t stopped listening to you. Even now, when you’re not speaking. Even now, when you’re not playing. George What can I say, I’m a little terrified. It’s beautiful and terrifying at the same time, but so authentic. To conclude this „artificial” yet delicious correspondence, here’s a nice quote from Frederick’s letter, now authentic. Listen: „Yesterday I tried to play, but the piano was in a bad mood—everyone can have a bad day.” My dearest. History has come full circle in Rome. When King Charles and his wife Camilla were in Rome, they had the honor of visiting the Basilica of St. Paul Outside the Walls, praying in a place deeply connected to pre-Reformation England —where medieval and Anglo-Saxon monarchs once helped preserve the church that houses the tomb of the Apostle to the Nations. For centuries, the insignia of the Order of the Garter have hung within its walls — a silent reminder that England once knelt in union with Rome. Now, in a gesture rich in symbolism, the king has been appointed a royal confrere of the abbey — an honorary spiritual title recognizing his long-standing efforts to build bridges between religions. A special place with his coat of arms will remain there for him— and for those who They will come after him. With the king, there is always Camilla, Charles’s wife after Princess Diana. You see, brother, a woman can love you with all her heart, but she can also marry a man who is better than you. A woman chooses a successful man over emotional lovers. I don’t make the rules; nature does. May this Roman visit mean not only a remembrance of history but also a rediscovery of faith. On October 24, 1892, in Łódź, a man was born to whom not only we, but all of Europe, should pay tribute. Without him, the Polish-Bolshevik War could have turned out very differently. Thanks to his work and skills, the Polish military command had access to the most secret secrets of the Red Army. He broke Soviet ciphers. But that’s not all. Jan Kowalewski was an officer in the Polish Army, a mathematician, chemist, cryptologist, spy, and diplomat. He was exceptionally intelligent, possessed a photographic memory, and spoke several foreign languages: French, German, English, and Russian. He founded a cipher bureau. Operating within the Second Department of the General Staff, responsible for intelligence, counterintelligence, sabotage, and cryptology, he employed outstanding Polish mathematicians. His remarkable achievement was the combination of linguistic and mathematical „attack” methods, which allowed Polish cryptologists to decipher encrypted Enigma messages in 1932. During World War II, he commanded an intelligence outpost established in Lisbon, initiating a series of espionage operations and sabotage operations against Germany. The most important of these was Operation „Tripod,” intended to lure away Hitler’s three largest allies—Romania, Italy, and Hungary. Using his previous contacts, Kowalewski initially negotiated the terms for these countries to defect to the Allies. Although everything looked promising, the Allies did not make a final offer and announced that they expected unconditional surrender. They also decided to create a second front in France, not in the Balkans, which ultimately meant ceding Central Europe, including Poland, to the Soviets. Jan Kowalewski was considered the most dangerous Polish intelligence officer during World War II. After the war, he never returned to Poland. The kindest. People are made up of strange creatures. Half condemn what they themselves do, the other half do what they condemn. The rest always say and act as they should. We are all in the gutter, though some are looking at the stars. In this regard, I would like to create confusion, I would like to deny myself, I was born pure, I want to be reborn! The moment you stop taking everything personally, you will regain your power. Don’t take anything personally. Don’t analyze other lives. You are the creator of your life.
_______
Stanisław Barszczak, Wierność, sztuka, pamięć
Dzisiaj Król Karol i papież Leon modlą się razem w Kaplicy Sykstyńskiej po 500 latach.
Modlitwa ekumeniczna pod przewodnictwem papieża Leona XIV o zachowanie stworzenia. Przedstawiciele różnych Kościołów chrześcijańskich jednoczą się w modlitwie o ochronę Ziemi i o odpowiedzialność ludzkości za stworzenie.
Daniel Olbrychski szczerze: nie dałbym rady grać Kmicica na bani
Polański mówi : wiem kiedy robię dobry film.
A co by mówił Leo XIV gdyby kontynuował swoją karierę uniwersytecką, może nam zaproponowałby nowe lektury do czytania jak JACOB Rees-Mogg
Kilka jego ulubionych książek
Otrzymaliśmy wiele próśb o rekomendacje książek, więc oto kilka ulubionych. Jeśli chcielibyście, abym powtórzył to w przyszłości, dajcie mi znać w komentarzach.
Oksfordzki słownik cytatów,
Zostaw to Psmithowi,
Różnica między monarchią absolutną a ograniczoną autorstwa Sir Johna Fortescue,Błąd panowania: Kryzys świata
Inflation, twarda oprawa autorstwa Williama Rees-Mogga; książka nie jest już dostępna w druku, ale można ją przeczytać online,
Panowanie: Kształtowanie się umysłu Zachodu autorstwa Toma Hollanda.
Jacob Rees-Mogg dzieli się pięcioma ulubionymi książkami, od starego słownika cytatów po wnikliwe teksty polityczne i historyczne. Wśród nich znajduje się humorystyczna powieść, która zgłębia wpływ chrześcijaństwa na współczesne społeczeństwo. Spodziewajcie się zróżnicowanej dyskusji obejmującej różne gatunki i epoki.
Ale meritum mojego słowa tutaj jest zaledwie ruszone.
Roman Polański – jeden z najbardziej kontrowersyjnych i utalentowanych reżyserów w historii kina – w wieku 92 lat przerywa milczenie. W szczerym wyznaniu ujawnia pięć gwiazd, których naprawdę nienawidził. Co kryje się za tymi konfliktami? Zdrada, rywalizacja czy osobiste dramaty z przeszłości? Poznajcie nieznane fakty z życia i kariery Polańskiego, historie ukryte za kulisami Hollywood oraz sekrety, które miały nigdy nie ujrzeć światła dziennego.
Polański w obliczu zła nie mówi o wierze w Boga, ale mówi o potędze absurdu…
Chciałbym opowiadać wam najpierw o Życiu Romana Polańskiego i jego rzekomym wyznaniu dotyczącym pięciu znienawidzonych przez niego gwiazd i „sekretów, które miały nigdy nie ujrzeć światła dziennego”, które jednakże nie znajdują potwierdzenia w dostępnych źródłach. Choć istnieją materiały (m.in. filmy dokumentalne i artykuły) omawiające kontrowersje związane z Polańskim, w tym zarzuty o gwałt i jego skomplikowaną karierę filmową, nie ma żadnych dowodów na to, że w ostatnim czasie, w wieku 92 lat, wydał on oświadczenie ujawniające nienawiść do konkretnych osób. Wiele artykułów na ten temat dotyczy jego kontrowersyjnej przeszłości, a nie nowych, szczerych wyznań na temat innych gwiazd. Ale oto te postaci.
Gerard Depardieu zdradził Polańskiego
Meryl Streep Symbol hipokryzji
Quentin Tarantino – że Polański stworzył coś niewybaczalnego
Harlvey Wenstein producent w HOLLYWOOD, ostatecznie odrzucił dystrybucję filmu Pianista
DLA Polańskiego ucieleśnienie Władzy, kłamstwa i cynizmu w Holywood
Jack Nickolson, aktor – wiedział wszystko o Charon i mnie, ale wybrał ciszę, Żalił Się Polański…
Wierność, sztuka i pamięć nie kończy się w Holywood, ale kończy się tam, gdzie kończy się człowiek.
Ja tylko opowiadam o tym, żeby przypomnieć że każdy ma swój film, mój film się skończył, ale dźwięk jego jeszcze trwa.
Ostatnio byłem w Rzymie. Żadnego słowa pociechy ze strony kolegów księży w tym czasie. Ksiądz na manowcach jeszcze się kręci po świecie. To jest moje słowo, by podnieść życie do kwadratu, a może kiedyś do sześcianu. Dla mnie ono będzie zawsze najważniejsza, jak pierwsza miłość macierzyńska.
Nie oczekiwałem współczucia, oczekiwałem lojalności…od Leona, czy któregoś kardynała, ale stało się. Jestem dziadkiem. Dziękuję bardzo.
Fidelity, art, memory
Today, King Charles and Pope Leo pray together in the Sistine Chapel after 500 years.
Ecumenical prayer led by Pope Leo XIV for the preservation of creation. Representatives of various Christian Churches unite in prayer for the protection of the Earth and for humanity’s responsibility for creation.
Daniel Olbrychski honestly: I wouldn’t be able to play Kmicic on a stick.
Polański says: I know when I’m making a good film.
And what would Leo XIV say if he continued his university career? Maybe he would suggest new readings for us, like Jacob Rees-Mogg.
Some of my favorite books
I have had a number of requests for book recommendations, so here are a few of my favorites. If you would like me to do this again in the future, please let me know in the comments.
The Oxford Dictionary of Quotations
Leave it to Psmith
The Difference Between An Absolute and Limited Monarchy by Sir John Fortescue:
Reigning Error: Crisis of World Inflation Hardcover by William Rees-Mogg; This is no longer in print, but you can read it online
Dominion: The Making of the Western Mind by Tom Holland:
Jacob Rees-Mogg shares five favorite books, ranging from a well-worn quotations dictionary to insightful political and historical texts. The selection includes a humorous novel and explores the influence of Christianity on modern society. Expect a varied discussion spanning different genres and eras.
But the substance of my word here has barely touched upon.
Roman Polanski – one of the most controversial and talented directors in cinema history – breaks his silence at the age of 92. In a candid confession, he reveals five stars he truly hated. What lies behind these conflicts? Betrayal, rivalry, or personal dramas from the past? Discover unknown facts about Polanski’s life and career, stories hidden behind the scenes in Hollywood, and secrets that were never meant to see the light of day.
In the face of evil, Polanski doesn’t speak of faith in God, but of the power of the absurd…
I’d like to first tell you about The Life of Roman Polanski and his alleged confession regarding five stars he hated and „secrets that were never meant to see the light of day,” which, however, are not confirmed by available sources. Although there are materials (including documentaries and articles) discussing controversies surrounding Polanski, including rape allegations and his complicated film career, there is no evidence that he recently, at the age of 92, issued a statement revealing his hatred for any specific individuals. Many articles on this topic focus on his controversial past, not on new, honest confessions about other stars. But here are those figures. Gerard Depardieu betrayed Polanski
Meryl Streep: A symbol of hypocrisy
Quentin Tarantino – that Polanski created something unforgivable
Harlvey Wenstein, a producer in HOLLYWOOD, ultimately rejected the distribution of the film The Pianist
FOR Polanski, the embodiment of power, lies, and cynicism in Hollywood
Jack Nickolson, the actor – knew everything about Charon and me, but chose silence, Polanski complained…
Fidelity, art, and memory don’t end in Hollywood, but they end where a person ends.
I only tell this to remind everyone that everyone has their own film; my film is finished, but its sound still lingers.
I was in Rome recently. No words of comfort from my fellow priests at that time. A priest, astray, is still wandering the world. This is my word to square life, and perhaps one day cube it. For me, it will always be the most important thing, like a mother’s first love. I didn’t expect sympathy, I expected loyalty…from Leo or some cardinal, but it happened. I’m a grandfather. Thank you.
________
Stanisław Barszczak, Zamiast różowego listu
Moje malutkie miasto ma zbyt wiele uliczek do innych niepodobnych,
Nie mogę ciebie spotkać, choć co dnia was wszystkie liczę
Moje malutkie miasto mogłoby stać nad tysiącem,
Które mają chodniki długo, długo idące
A nad każdą taką przystanią stałyby smukłych domów miliony,
Jak dynie pełne pestek drobiem ludzkim zmrowionych
A każda uliczka co dzień inna, pełna twego kochania,
Mogłaby święto spotkania na tych domach wydzwaniać
Na tych domach ogromnych, kolorowych klawiszach,
A my byśmy szli dźwięcznie, I w nas byłaby harmonia odwieczna
Moje malutkie miasto mogłoby stać nad ulicą króciutką,
Tylko jedną jedyną, jak strumyczek wąziutką
A uliczka ta mogłaby mieć dwa tylko domeczki,
Naprzeciwne radosne, roześmiane dzwoneczki
I moglibyśmy wyjść sobie w jakiś wieczór lub ranek
Z naszych domów: śmieszyczek, radośnianek, wiośnianek
I od razu się spotkać sercodzwonnie dłońwdłońnie
I patrzeć sobie w oczy Wiecznie odwiecznie dozgonnie
Moje malutkie miasto ma zbyt mało uliczek,
Które przejęły Imię rodzinnne,
Mają sąsiada – olbrzyma, bratniego gościńca –
Za to zbyt wiele zapomnianych uliczek, których ja już nigdy nie zliczę
_____
Stanisław Barszczak, List z Rzymu
Ludzie w Strefie Gazy trwają w głodzie, pragnieniu i strachu. Najmilsi bracia i siostry. Każdy wielki błąd ma swój moment przejściowy, ułamek sekundy, kiedy można go sobie przypomnieć i być może naprawić. Wszyscy jesteśmy złamani… wszyscy złamani, tak wpada światło, tak nas widział Ernest Hemingway. Nie jestem tym, co mi się przydarzyło, jestem tym, kim wybieram się stać, to z kolei Carl Jung powiedział w „Alchemii samokreacji”. A oto Deklaracja Junga o radykalnej sprawczości: twoja przeszłość cię informuje, ale cię nie definiuje. Elita codziennie przepisuje swoje narracje za pomocą celowych działań. Oto, co masz czynić; kochaj ziemię, słońce i zwierzęta, gardź bogactwem, dawaj jałmużnę każdemu, kto prosi, stawaj w obronie głupich i szalonych, poświęcaj swoje dochody i pracę innym, nienawidź tyranów, nie spieraj się o Boga, bądź cierpliwy i wyrozumiały wobec ludzi, nie zdejmuj kapelusza przed niczym znanym lub nieznanym, ani przed żadnym człowiekiem lub grupą ludzi, chodź swobodnie z potężnymi, niewykształconymi osobami i z młodymi, i z matkami rodzin, czytaj te ulotki na świeżym powietrzu o każdej porze roku każdego roku swojego życia, ponownie zbadaj wszystko, czego uczono cię w szkole, kościele lub w jakiejkolwiek książce, odrzuć wszystko, co obraża twoją własną duszę, a twoje własne ciało stanie się wielkim poematem i będzie miało najbogatszą płynność nie tylko w swoich słowach, ale także w cichych liniach ust i twarzy, między rzęsami twoich oczu i w każdym ruchu i stawie twojego ciała, kiedyś zauważył to Walt Whitman. Oblicze Jezusa jest wypisane na twoim sercu, zadawalaj wszelkich twoich złodziei, Padre Pio nam powiedział. A miał na myśli nie tylko złodziei fizycznych, lecz także duchowych. Ludzie w Strefie Gazy trwają w głodzie, pragnieniu i strachu. Tysiącom rodzin brakuje: Jedzenia, Leków, Prądu i paliwa. Zespoły Lekarzy bez Granic widzą dzieci z silnym niedożywieniem, pacjentów z poparzeniami, których rany nie goją się, bo brakuje jedzenia, rodziny, w tym wielu z naszych pracowników, jedzących jeden posiłek dziennie. Nasza praca w Strefie Gazy jest możliwa dzięki wsparciu osób prywatnych. Wasze darowizny pozwalają Lekarzom bez Granic działać tam, gdzie potrzeby są największe. Pomóż nam dalej nieść pomoc w Strefie Gazym Wpłać darowiznę. Wesprzyj zbiórkę na Pomagam.pl Twoje dzieci nie są twoimi dziećmi. Są synami i córkami Życia, które tęsknią za sobą. Przychodzą przez ciebie, ale nie od ciebie, I chociaż są z tobą, to jednak nie należą do ciebie. Możesz dać im swoją miłość, ale nie swoje myśli, Bo mają swoje własne myśli. Możesz dać im mieszkanie ich ciałom, ale nie ich duszom, Bo ich dusze mieszkają w domu jutra, którego nie możesz odwiedzić, nawet w snach. Możesz starać się być jak one, ale nie staraj się uczynić ich podobnymi do siebie. Bo życie nie cofa się ani nie zatrzymuje się przy wczoraj. Jesteście łukami, z których wasze dzieci, jak żywe strzały, są wysyłane. Łucznik widzi znak na ścieżce nieskończoności, a On zgina cię swoją mocą, aby Jego strzały mogły lecieć szybko i daleko. Niech twoje zginanie w dłoni łucznika będzie dla radości; Bo tak jak On kocha strzałę, która leci, tak też kocha łuk, który jest stabilny (Khalil Gibran)
____
The people of Gaza are in hunger, thirst, and fear. Dear brothers and sisters. Every great mistake has its moment of transition, a split second when it can be remembered and perhaps fixed. We are all broken… all broken, this is how the light comes in, this is how Ernest Hemingway saw us. I am not what happened to me, I am what I choose to become, as Carl Jung said in „The Alchemy of Self-Creation.” And here is Jung’s Declaration of Radical Agency: your past informs you, but it does not define you. The elite rewrite their narratives daily through purposeful actions. This is what you must do; love the earth, the sun, and the beasts, despise wealth, give alms to every one that asketh, defend the foolish and the insane, sacrifice thy earnings and thy labor to others, hate tyrants, do not dispute about God, be patient and considerate towards men, do not take off thy hat to anything known or unknown, nor to any man or set of men, walk freely with the mighty, the uneducated, and with the young, and with the mothers of families, read these pamphlets in the open air at every season of every year of thy life, re-examine all that thou hast been taught in school, church, or in any book, reject all that offends thy own soul, and thy own body shall become a great poem, and shall have the richest fluidity, not only in its words, but in the silent lines of thy mouth and face, between the lashes of thy eyes, and in every movement and joint of thy body, as Walt Whitman once observed. The face of Jesus is written on your heart, please all your thieves, Padre Pio told us. And he meant not only physical thieves, but also spiritual ones. People in the Gaza Strip are suffering from hunger, thirst and fear. Thousands of families lack: food, medicine, electricity and fuel. ‚Doctors Without Borders’ teams see children with severe malnutrition, patients with burns whose wounds do not heal because of the lack of food, families, including many of our employees, eating one meal a day. Our work in the Gaza Strip is possible thanks to the support of private individuals. Your donations allow Doctors Without Borders to operate where the needs are greatest. Help us continue to provide assistance in the Gaza Strip. Make a donation. Support the collection on Pomagam.pl Your children are not your children. They are sons and daughters of Life who yearn for each other. They come through you, but not from you, And though they are with you, yet they do not belong to you. You can give them your love, but not your thoughts, For they have thoughts of their own. You can give them dwellings for their bodies, but not for their souls, For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in dreams. You can strive to be like them, but do not strive to make them like you. For life does not go back or stop at yesterday. You are the bows from which your children, like living arrows, are sent forth. The archer sees the sign on the path of infinity, and He bends you with His power, that His arrows may fly swift and far. Let your bending in the archer’s hand be for joy; For as He loves the arrow that flies, so He loves the bow that is steady (Khalil Gibran)
_____
La gente di Gaza soffre la fame, la sete e la paura. Cari fratelli e sorelle. Ogni grande errore ha il suo momento di transizione, una frazione di secondo in cui può essere ricordato e forse corretto. Siamo tutti distrutti… tutti distrutti, è così che entra la luce, è così che ci vedeva Ernest Hemingway. Non sono ciò che mi è successo, sono ciò che scelgo di diventare, come disse Carl Jung ne „L’alchimia dell’auto-creazione”. Ed ecco la Dichiarazione di Jung sull’Agentività Radicale: il tuo passato ti informa, ma non ti definisce. L’élite riscrive le proprie narrazioni quotidianamente attraverso azioni mirate. Questo è ciò che devi fare; Ama la terra, il sole e le bestie, disprezza la ricchezza, fai l’elemosina a chiunque te la chieda, difendi gli stolti e i pazzi, sacrifica i tuoi guadagni e il tuo lavoro agli altri, odia i tiranni, non discutere di Dio, sii paziente e premuroso verso gli uomini, non toglierti il cappello davanti a nulla di noto o sconosciuto, né a nessun uomo o gruppo di uomini, cammina liberamente con i potenti, gli ignoranti, con i giovani e con le madri di famiglia, leggi questi opuscoli all’aria aperta in ogni stagione di ogni anno della tua vita, riesamina tutto ciò che ti è stato insegnato a scuola, in chiesa o in qualsiasi libro, rifiuta tutto ciò che offende la tua anima e il tuo corpo diventerà un grande poema e avrà la più ricca fluidità, non solo nelle sue parole, ma nelle linee silenziose della tua bocca e del tuo viso, tra le ciglia dei tuoi occhi e in ogni movimento e giuntura del tuo corpo, come osservò una volta Walt Whitman. Il volto di Gesù è scritto nel vostro cuore, perdonate tutti i vostri ladri, ci ha detto Padre Pio. E non si riferiva solo ai ladri fisici, ma anche a quelli spirituali. Le persone nella Striscia di Gaza soffrono di fame, sete e paura. Migliaia di famiglie mancano di cibo, medicine, elettricità e carburante. Le équipe di Medici Senza Frontiere visitano bambini con grave malnutrizione, pazienti con ustioni le cui ferite non guariscono a causa della mancanza di cibo, famiglie, compresi molti dei nostri dipendenti, che consumano un solo pasto al giorno. Il nostro lavoro nella Striscia di Gaza è possibile grazie al sostegno di privati. Le vostre donazioni permettono a Medici Senza Frontiere di operare dove i bisogni sono maggiori. Aiutateci a continuare a fornire assistenza nella Striscia di Gaza. Fate una donazione. Sostenete la raccolta fondi su Pomagam.pl I vostri figli non sono figli vostri. Sono figli e figlie della Vita che si desiderano a vicenda. Vengono attraverso di voi, ma non da voi, e sebbene siano con voi, tuttavia non vi appartengono. Puoi dare loro il tuo amore, ma non i tuoi pensieri, perché hanno pensieri propri. Puoi dare loro una dimora per i loro corpi, ma non per le loro anime, perché le loro anime abitano nella casa del domani, che non puoi visitare, nemmeno in sogno. Puoi sforzarti di essere come loro, ma non sforzarti di renderli simili a te. Perché la vita non torna indietro né si ferma a ieri. Voi siete gli archi da cui i vostri figli, come frecce vive, vengono scagliati. L’arciere vede il segno sul sentiero dell’infinito e vi tende con la Sua potenza, affinché le Sue frecce volino veloci e lontane. Che il vostro tendervi nella mano dell’arciere sia per la gioia; perché come Egli ama la freccia che vola, così ama l’arco che è saldo. (Khalil Gibran)
____
La gente de Gaza sufre hambre, sed y miedo. Queridos hermanos y hermanas. Todo gran error tiene su momento de transición, una fracción de segundo en la que puede recordarse y quizás corregirse. Todos estamos rotos… todos rotos, así es como entra la luz, así es como nos veía Ernest Hemingway. No soy lo que me sucedió, soy lo que elijo convertirme, como dijo Carl Jung en „La alquimia de la autocreación”. Y aquí está la Declaración de la Agencia Radical de Jung: tu pasado te informa, pero no te define. La élite reescribe sus narrativas a diario mediante acciones con propósito. Esto es lo que debes hacer; Ama la tierra, el sol y las bestias, desprecia la riqueza, da limosna a todo el que pida, defiende a los necios y a los locos, sacrifica tus ganancias y tu trabajo a los demás, odia a los tiranos, no discutas sobre Dios, sé paciente y considerado con los hombres, no te quites el sombrero ante nada conocido o desconocido, ni ante ningún hombre o grupo de hombres, camina libremente con los poderosos, los ignorantes, y con los jóvenes, y con las madres de familia, lee estos panfletos al aire libre en cada estación de cada año de tu vida, reexamina todo lo que te han enseñado en la escuela, la iglesia o en cualquier libro, rechaza todo lo que ofenda a tu propia alma, y tu propio cuerpo se convertirá en un gran poema, y tendrá la fluidez más rica, no solo en sus palabras, sino en las líneas silenciosas de tu boca y tu rostro, entre las pestañas de tus ojos y en cada movimiento y articulación de tu cuerpo, como observó una vez Walt Whitman. El rostro de Jesús está grabado en tu corazón; aplaude a todos tus ladrones, nos dijo el Padre Pío. Y no se refería solo a los ladrones físicos, sino también a los espirituales. La gente en la Franja de Gaza sufre hambre, sed y miedo. Miles de familias carecen de alimentos, medicinas, electricidad y combustible. Los equipos de Médicos Sin Fronteras atienden a niños con desnutrición severa, pacientes con quemaduras cuyas heridas no cicatrizan por la falta de alimentos, familias, incluyendo a muchos de nuestros empleados, que solo comen una vez al día. Nuestra labor en la Franja de Gaza es posible gracias al apoyo de particulares. Tus donaciones permiten a Médicos Sin Fronteras operar donde más se necesita. Ayúdanos a seguir prestando asistencia en la Franja de Gaza. Haz una donación. Apoya la colecta en Pomagam.pl. Tus hijos no son tus hijos. Son hijos e hijas de la Vida que se anhelan el uno al otro. Vienen a través de ti, pero no de ti. Y aunque están contigo, no te pertenecen. Puedes darles tu amor, pero no tus pensamientos, pues ellos tienen sus propios pensamientos. Puedes darles morada para sus cuerpos, pero no para sus almas, pues sus almas habitan en la casa del mañana, que no puedes visitar ni siquiera en sueños. Puedes esforzarte por ser como ellos, pero no te esfuerces por que sean como tú. Porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer. Ustedes son los arcos desde los cuales sus hijos, como flechas vivientes, son lanzados. El arquero ve la señal en el camino del infinito, y Él los dobla con Su poder, para que Sus flechas vuelen veloces y lejos. Que tu doblamiento en la mano del arquero sea para alegría; porque así como Él ama la flecha que vuela, así ama el arco que es firme. (Khalil Gibran)
_____
Les habitants de Gaza souffrent de la faim, de la soif et de la peur. Chers frères et sœurs. Chaque grande erreur a son moment de transition, une fraction de seconde où l’on peut s’en souvenir et peut-être la réparer. Nous sommes tous brisés… tous brisés, c’est ainsi que la lumière entre, c’est ainsi qu’Ernest Hemingway nous voyait. Je ne suis pas ce qui m’est arrivé, je suis ce que je choisis de devenir, comme le disait Carl Jung dans « L’Alchimie de l’auto-création ». Et voici la Déclaration de Jung sur l’action radicale : votre passé vous informe, mais ne vous définit pas. L’élite réécrit son récit quotidiennement par des actions déterminées. Voilà ce que vous devez faire ; aime la terre, le soleil et les bêtes, méprise la richesse, fais l’aumône à quiconque te le demande, défends les insensés et les fous, sacrifie tes gains et ton travail aux autres, déteste les tyrans, ne discute pas au sujet de Dieu, sois patient et prévenant envers les hommes, ne tire ton chapeau devant rien de connu ou d’inconnu, ni devant aucun homme ou groupe d’hommes, marche librement avec les puissants, les sans instruction, et avec les jeunes, et avec les mères de famille, lis ces brochures en plein air à chaque saison de chaque année de ta vie, réexamine tout ce qu’on t’a enseigné à l’école, à l’église, ou dans n’importe quel livre, rejette tout ce qui offense ta propre âme, et ton propre corps deviendra un grand poème, et aura la plus riche fluidité, non seulement dans ses mots, mais dans les lignes silencieuses de ta bouche et de ton visage, entre les cils de tes yeux, et dans chaque mouvement et articulation de ton corps, comme Walt Whitman l’a observé un jour. Le visage de Jésus est inscrit dans votre cœur, faites plaisir à tous vos voleurs, nous a dit Padre Pio. Et il ne parlait pas seulement des voleurs physiques, mais aussi des voleurs spirituels. Dans la bande de Gaza, les habitants souffrent de la faim, de la soif et de la peur. Des milliers de familles manquent de nourriture, de médicaments, d’électricité et de carburant. Les équipes de Médecins Sans Frontières voient des enfants souffrant de malnutrition sévère, des patients brûlés dont les blessures ne guérissent pas faute de nourriture, des familles, dont beaucoup de nos employés, ne mangent qu’un seul repas par jour. Notre action dans la bande de Gaza est possible grâce au soutien de particuliers. Vos dons permettent à Médecins Sans Frontières d’intervenir là où les besoins sont les plus criants. Aidez-nous à continuer d’apporter notre aide dans la bande de Gaza. Faites un don. Soutenez la collecte sur Pomagam.pl Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ce sont des fils et des filles de la Vie qui se languissent les uns des autres. Ils viennent de vous, mais ne viennent pas de vous. Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. Tu peux leur donner ton amour, mais pas tes pensées, car ils ont leurs propres pensées. Tu peux leur offrir un abri pour leur corps, mais pas pour leur âme, car leur âme réside dans la maison de demain, que tu ne peux visiter, même en rêve. Tu peux t’efforcer de leur ressembler, mais ne cherche pas à les rendre semblables à toi. Car la vie ne revient pas en arrière et ne s’arrête pas au passé. Vous êtes les arcs d’où vos enfants, comme des flèches vivantes, sont lancés. L’archer voit le signe sur le chemin de l’infini, et Il vous tend de Sa puissance, afin que ses flèches volent vite et loin. Que votre flexion dans la main de l’archer soit source de joie ; car comme Il aime la flèche qui vole, Il aime l’arc qui est stable. (Khalil Gibran)
_____
Die Menschen in Gaza leiden Hunger, Durst und Angst. liebe Brüder und Schwestern, Liebste. Jeder große Fehler hat seinen Moment des Übergangs, einen Sekundenbruchteil, in dem man sich daran erinnern und es vielleicht korrigieren kann. Wir sind alle gebrochen … alle gebrochen, so kommt das Licht herein, so sah uns Ernest Hemingway. Ich bin nicht, was mir passiert ist, ich bin, was ich zu werden wähle, wie Carl Jung in „Die Alchemie der Selbsterschaffung“ sagte. Und hier ist Jungs Erklärung der radikalen Handlungsfähigkeit: Deine Vergangenheit prägt dich, aber sie definiert dich nicht. Die Elite schreibt ihre Narrative täglich durch zielgerichtetes Handeln neu. Das musst du tun: Liebe die Erde, die Sonne und die Tiere, verachte Reichtum, gib jedem, der dich bittet, Almosen, verteidige die Dummen und die Geisteskranken, opfere deinen Verdienst und deine Arbeit anderen, hasse Tyrannen, streite nicht über Gott, sei geduldig und rücksichtsvoll gegenüber den Menschen, ziehe deinen Hut vor nichts Bekanntem oder Unbekanntem, vor keinem Mann oder keiner Gruppe von Männern, geh frei mit den Mächtigen, den Ungebildeten und mit den Jungen und mit den Müttern von Familien um, lies diese Broschüren zu jeder Jahreszeit deines Lebens im Freien, überprüfe alles, was du in der Schule, der Kirche oder in irgendeinem Buch gelernt hast, lehne alles ab, was deine Seele beleidigt, und dein eigener Körper wird zu einem großen Gedicht werden und die reichste Flüssigkeit besitzen, nicht nur in seinen Worten, sondern auch in den stillen Linien deines Mundes und Gesichts, zwischen den Wimpern deiner Augen und in jeder Bewegung und jedem Gelenk deines Körpers, wie Walt Whitman einmal bemerkte. „Das Antlitz Jesu ist in dein Herz geschrieben, erfreue alle deine Diebe“, sagte Pater Pio. Und er meinte damit nicht nur die physischen, sondern auch die spirituellen Diebe. Die Menschen im Gazastreifen leiden unter Hunger, Durst und Angst. Tausenden Familien fehlt es an Nahrung, Medikamenten, Strom und Treibstoff. Die Teams von Ärzte ohne Grenzen sehen Kinder mit schwerer Unterernährung, Patienten mit Verbrennungen, deren Wunden aufgrund des Nahrungsmangels nicht heilen, Familien, darunter viele unserer Mitarbeiter, die nur eine Mahlzeit am Tag zu sich nehmen. Unsere Arbeit im Gazastreifen ist dank der Unterstützung von Privatpersonen möglich. Ihre Spenden ermöglichen es Ärzte ohne Grenzen, dort tätig zu sein, wo die Not am größten ist. Helfen Sie uns, weiterhin Hilfe im Gazastreifen zu leisten. Spenden Sie. Unterstützen Sie die Sammlung auf Pomagam.pl. Eure Kinder sind nicht eure Kinder. Sie sind Söhne und Töchter des Lebens, die sich nacheinander sehnen. Sie kommen durch euch, aber nicht von euch. Und obwohl sie bei euch sind, gehören sie euch nicht. Du kannst ihnen deine Liebe schenken, aber nicht deine Gedanken, denn sie haben ihre eigenen Gedanken. Du kannst ihnen Wohnungen für ihren Körper geben, aber nicht für ihre Seele, denn ihre Seelen wohnen im Haus von morgen, das du nicht besuchen kannst, nicht einmal in Träumen. Du kannst danach streben, ihnen ähnlich zu sein, aber strebe nicht danach, sie dir ähnlich zu machen. Denn das Leben geht nicht zurück oder endet im Gestern. Ihr seid die Bögen, von denen eure Kinder, wie lebendige Pfeile, ausgesandt werden. Der Bogenschütze sieht das Zeichen auf dem Pfad der Unendlichkeit, und er spannt euch mit seiner Kraft, damit seine Pfeile schnell und weit fliegen. Lass dein Spannen in der Hand des Bogenschützen aus Freude geschehen; denn wie er den Pfeil liebt, der fliegt, so liebt er den Bogen, der fest ist. (Khalil Gibran)
_____
Жители Газы голодают, жаждут и боятся. Дорогие братья и сестры, дорогие мои. У каждой большой ошибки есть свой момент перехода, доля секунды, когда ее можно вспомнить и, возможно, исправить. Мы все сломаны… все сломаны, так приходит свет, так нас видел Эрнест Хемингуэй. Я не то, что со мной случилось, я то, чем я выбираю стать, как сказал Карл Юнг в «Алхимии самосотворения». А вот Декларация радикального агентства Юнга: ваше прошлое информирует вас, но оно не определяет вас. Элита ежедневно переписывает свои нарративы посредством целенаправленных действий. Вот что вы должны сделать; Люби землю, солнце и зверей, презирай богатство, подавай милостыню каждому просящему, защищай глупых и безумных, жертвуй свои заработки и труды другим, ненавидь тиранов, не спорь о Боге, будь терпелив и внимателен к людям, не снимай шляпу ни перед чем известным или неизвестным, ни перед одним человеком или группой людей, ходи свободно с сильными, необразованными, с молодыми и с матерями семейств, читай эти брошюры на открытом воздухе в каждое время года твоей жизни, пересматривай все, чему тебя учили в школе, церкви или в любой книге, отвергай все, что оскорбляет твою собственную душу, и твое собственное тело станет великой поэмой и будет обладать богатейшей текучестью не только в своих словах, но и в безмолвных линиях твоего рта и лица, между ресницами твоих глаз и в каждом движении и суставе твоего тела, как однажды заметил Уолт Уитмен. Лицо Иисуса написано на вашем сердце, пожалуйста, все ваши воры, сказал нам Падре Пио. И он имел в виду не только физических воров, но и духовных. Люди в секторе Газа страдают от голода, жажды и страха. Тысячи семей испытывают нехватку: еды, лекарств, электричества и топлива. Команды «Врачей без границ» видят детей с тяжелым недоеданием, пациентов с ожогами, чьи раны не заживают из-за отсутствия еды, семьи, включая многих наших сотрудников, которые едят один раз в день. Наша работа в секторе Газа возможна благодаря поддержке частных лиц. Ваши пожертвования позволяют «Врачам без границ» работать там, где больше всего нуждаются. Помогите нам продолжать оказывать помощь в секторе Газа. Сделайте пожертвование. Поддержите сбор на Pomagam.pl Ваши дети — это не ваши дети. Это сыновья и дочери Жизни, которые тоскуют друг по другу. Они приходят через вас, но не от вас, И хотя они с вами, но они не принадлежат вам. Вы можете дать им свою любовь, но не свои мысли, Ибо у них есть свои мысли. Вы можете дать им жилища для их тел, но не для их душ, Ибо их души обитают в доме завтрашнего дня, который вы не можете посетить даже во сне. Вы можете стремиться быть такими, как они, но не стремитесь сделать их такими, как вы. Ибо жизнь не возвращается и не останавливается на вчерашнем дне. Вы — луки, из которых ваши дети, как живые стрелы, посылаются вперед. Лучник видит знак на пути бесконечности, и Он сгибает вас Своей силой, чтобы Его стрелы могли лететь быстро и далеко. Пусть ваш изгиб в руке лучника будет для радости; Ибо как Он любит стрелу, которая летит, так Он любит лук, который устойчив. (Халиль Джебран)
Stanisław Barszczak, To nie my zaczęliśmy tę wojnę
Inwazja na Ukrainę rozpoczęta 24 lutego 2022 roku przez Rosję, stanowiąca eskalację wojny trwającej od 2014 roku. Została poprzedzona rosyjskimi żądaniami wykluczenia możliwości dalszego poszerzania NATO i redukcji potencjału militarnego sojuszu w Europie Środkowo-Wschodniej do stanu sprzed 1997 roku. Po 2014 Rosja zajęła Krym i zaanektowała go. Następnie wsparła rosyjskie siły paramilitarne, które rozpoczęły wojnę na wschodzie Donbasu przeciwko ukraińskiej armii. Zachod ma swoja polityke. Ukraina jest przedmurzem Europejskiej Unii, zachod chce wojny. Od 2024 r. Rosja okupuje prawie 20% terytorium Ukrainy, a szacuje się, że około 3–3,5 mln Ukraińców żyje pod okupacją; od czasu inwazji okupowane terytoria utraciły mniej więcej połowę populacji.
To nie my zaczęliśmy tę wojnę, Putin powtorzyl w Indiach. W referendum rosyjsko jezyczni mieszkancy wschodnich rejonow Ukrainy zawsze beda dazyc do Rosji. Dzisiaj Premier Narendra Modi bral udział w uroczystym przyjęciu dla prezydenta Rosji Władimira Putina w Rashtrapati Bhavan. Sytuacja w Polsce jest nie wesola. Problemy z prawem, z autorytetem, z mafiami. Zbigniew Ziobro w Brukseli: lekarzy i mnie spotkal ogromny hejt. Dosc kombinowania, mowi pod adresem prezydenta Polski marszalek Wl. Czarzasty. Zuoelnie niedawno w Polsce byly imprezy PiSu za pieniadze rosyjskiej mafii, nie zapomnial zauwazyc premier D.Tusk. A Putin chce miec cala Ukraine w swojej strefie wplywow. Bedzie wracal do wojny. Francja i Turcja chce wprowadzic swe wojska na Ukraine. Jesli Trump nie zrozumie, ze ma do czynienia z lisem wojny, to przegra. Administracja USA oświadczyła w czwartek, że czasowo zawiesza niektóre sankcje wymierzone w rosyjskiego giganta naftowegot Łukoil. Powód? Chce umożliwić dalsze funkcjonowanie stacji paliwowych tego koncernu poza Rosją. Chiny planuja zmniejszyc zakupy ropy z Rosji.
Spotkanie Trumpa z Putinem na Alasce pokazalo olbrzymia dyspozycyjnosc sedziwego prezydenta Stanow Zjednoczonych. Ostatnio Prezydent Trump podpisał porozumienie pokojowe z Rwandą i Demokratyczną Republiką Konga, interweniuje w kwestii Wenezueli. Ale Prezydent Trump przegra, to nic, ze podpisze flamastrem document, ze na jakims odcinku ustaly w Ukraine walki. To nie wystarczy. Tym, co motywuje Putina w tej chwili, jest utrzymanie się przy życiu. Aby przetrwać, musi pozostać u władzy. A żeby utrzymać władzę, musi prowadzić wojnę. Putin potrzebuje, aby Rosjanie byli wściekli na zagranicznego wroga, aby nie skierowali swojego gniewu przeciwko niemu. Putin pokarze sile za wszelka cene.
Spotkanie Putin-Witkoff we wtorek nie przynioslo rezultatu. „Wojna nowej osi zła przeciwko Zachodowi”. 5 godzin Rosjan z Vitkoffem w Moskwie, I nie dogadali sie, mamy w pamieci 28 punktow planu pokojowego Trumpa odnosnie zakonczenia wojny na Ukraine.
To jest stały w stały model rosyjskiej dyplomacji: stawiamy żądania i nie cofamy się na krok. 28-punktowy plan pokojowy, który wyciekł do mediów był listą rosyjskich żądań. – Więc program rosyjski nie zmienił i Rosjanie nie widzą powodu, żeby się cofać – stwierdził ekspert. – Jest im wygodnie znaleźć się w sytuacji, kiedy z jednej strony Amerykanie doprosili ich do stołu, przerwali bojkot Rosji, a z drugiej strony Rosjanie, nie przerywają wojny. Co więcej, ta wojna nabiera coraz bardziej terrorystycznego i pełnowymiarowego charakteru – podkreślił, zwracając uwagę, że Rosjanie coraz częściej atakują brutalnie cywilne cele w Ukrainie.
W rozmowie z Kremlem Amerykanie nie są równymi partnerami. – W pozycji petenta występują Amerykanie, ja nie bardzo rozumiem dlaczego. Amerykańska delegacja zajmująca się negocjacjami byla ekipą amatorów. – To jest świadome działanie Donalda Trumpa, który używa osobistych wysłanników, którzy są biznesmenami, showmenami, a nie sięga po dyplomację, do której nie ma zaufania. Prezydent Trump juz otrzymal wczoraj pokojowy puchar FIFA.
Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski poinformował w sobotę, że przeprowadził rozmowę telefoniczną ze specjalnym wysłannikiem USA Steve’em Witkoffem i zięciem prezydenta USA Donalda Trumpa Jaredem Kushnerem na temat kluczowych kwestii dotyczących zakończenia.
Prawie 70 proc. Polaków obawia się, że Polska może zostać bezpośrednio wciągnięta w konflikt zbrojny z Rosją w związku z wojną w Ukrainie. To wynik nowego sondażu United Surveys dla Wirtualnej Polski, który ujawnia głębokie obawy społeczeństwa i znaczące różnice w postrzeganiu zagrożenia w zależności od preferencji politycznych.
Od 24 lutego 2022 r. trwa wojna w Ukrainie. W ostatnich miesiącach odbywały się liczne rozmowy Ukrainy z Rosją i Stanami Zjednoczonymi, jednak nie przyniosły one pożądanego rezultatu, jakim byłoby zakończenie wojny. A wszystko to toczy się tuż za naszą wschodnią granicą.
Tymczasem zmasowany atak powietrzny sił rosyjskich prawie w całej Ukrainie. Ukraińskie wojsko zdementowało doniesienia o okrążeniu Pokrowska i Myrnohradu przez Rosjan. Dowódcy podkreślają, że kontrolują kluczowe pozycje, utrzymują linie logistyczne i powstrzymują rosyjskie ataki. Rosjanie od tygodni prowadzą zintensyfikowaną ofensywę w tym rejonie. Niedawno ogłaszali, że podbili miasto. Ukraińcy są zjednoczeni w oporze wobec rosyjskiej agresji, ale różnią się w kwestii strategii zakończenia wojny.
O zakończeniu wojny w Ukrainie mówi się w kontekście konieczności przywrócenia integralności terytorialnej Ukrainy, wycofania wojsk rosyjskich, bezpieczeństwa dla Ukrainy (członkostwo w NATO lub gwarancje), a także odpowiedzialności Rosji, zadośćuczynienia za straty oraz przyszłości regionu, podkreślając, że warunki zawieszenia broni stawiane przez Putina (utrzymanie okupowanych terenów, neutralność Ukrainy) są nieakceptowalne dla Kijowa i Zachodu, co oznacza, że zakończenie będzie zależało od sytuacji na froncie i politycznej woli obu stron.
Rozwiązanie sprawy Ukrainy i zakończenie wojny to złożony problem, wymagający wielowymiarowych strategii, obejmujących wsparcie militarne dla Ukrainy, sankcje wobec Rosji, dyplomację i negocjacje, pomoc humanitarną oraz odbudowę, a kluczowe są jedność międzynarodowa i dążenie do sprawiedliwego pokoju opartego o prawo międzynarodowe, co jednak jest wciąż procesem trwającym i nie ma jednej, łatwej odpowiedzi.
Bohaterski Narodzie Ukrainski, ziemi nie oddadzą. Ja jestem z wami kazdego dnia. Bog zwyciezy.
Stanisław Barszczak, We Didn’t Start This War.
The invasion of Ukraine launched by Russia on February 24, 2022, constituted an escalation of the war that had been ongoing since 2014. It was preceded by Russian demands to exclude further NATO expansion and reduce the alliance’s military potential in Central and Eastern Europe to its pre-1997 level. After 2014, Russia occupied and annexed Crimea. It then supported Russian paramilitary forces, which launched a war in eastern Donbas against the Ukrainian army. The West has its own policy. Ukraine is a bulwark of the European Union, and the West wants war. Since 2024, Russia has occupied almost 20% of Ukraine’s territory, and an estimated 3-3.5 million Ukrainians live under occupation; since the invasion, the occupied territories have lost roughly half their population.
„We didn’t start this war,” Putin repeated in India. In a referendum, Russian-speaking residents of eastern Ukraine will always seek Russia. Today, Prime Minister Narendra Modi attended a gala reception for Russian President Vladimir Putin at the Rashtrapati Bhavan. The situation in Poland is bleak. Problems with the law, with authority, with mafias. Zbigniew Ziobro in Brussels: Doctors and I have faced enormous hate. Enough of the scheming, says Marshal W. Czarzasty of the Polish President. Just recently, there were PiS events in Poland funded by the Russian mafia, Prime Minister Donald Tusk noted. And Putin wants all of Ukraine in his sphere of influence. He will return to war. France and Turkey want to introduce their troops into Ukraine. If Trump doesn’t understand that he’s dealing with a war fox, he will lose. The US administration announced on Thursday that it is temporarily suspending some sanctions against the Russian oil giant Lukoil. The reason? It wants to allow the company’s gas stations outside Russia to continue operating. China plans to reduce its oil purchases from Russia.
Trump’s meeting with Putin in Alaska demonstrated the venerable US president’s enormous availability. President Trump recently signed a peace agreement with Rwanda and the Democratic Republic of the Congo and is intervening in the Venezuela conflict. But President Trump lost, it doesn’t matter if he signs a document with a marker stating that the fighting in Ukraine will cease at some point. That’s not enough. Putin’s motivation right now is staying alive. To survive, he must remain in power. And to maintain power, he must wage war. Putin needs Russians to be furious with their foreign enemy, so they won’t turn their anger against him. Putin will show force at all costs.
The Putin-Witkoff meeting on Tuesday yielded no results. „The New Axis of Evil’s War Against the West” 5 hours of Russians and Vitkoff in Moscow. And they didn’t reach an agreement. We remember the 28 points of Trump’s peace plan regarding ending the war in Ukraine.
This is a constant pattern of Russian diplomacy: we make demands and don’t back down. The 28-point peace plan leaked to the media was a list of Russian demands. „So the Russian program hasn’t changed, and the Russians see no reason to back down,” the expert stated. „They find it convenient to find themselves in a situation where, on the one hand, the Americans have invited them to the table and ended their boycott of Russia, and on the other, the Russians are not stopping the war. Moreover, this war is becoming increasingly terrorist and full-blown,” he emphasized, noting that Russians are increasingly brutally attacking civilian targets in Ukraine.
In conversations with the Kremlin, the Americans are not equal partners. „The Americans are acting as the supplicant, and I don’t quite understand why.” The American delegation handling the negotiations was a team of amateurs. „This is a deliberate move by Donald Trump, who uses personal envoys who are businessmen and showmen, rather than resorting to diplomacy, which he distrusts.” President Trump already received the FIFA Peace Cup yesterday.
Ukrainian President Volodymyr Zelensky announced on Saturday that he had a telephone conversation with US Special Envoy Steve Witkoff and US President Donald Trump’s son-in-law, Jared Kushner, regarding key issues related to the conclusion.
Nearly 70 percent of Poles fear that Poland could be directly drawn into an armed conflict with Russia due to the war in Ukraine. This is the result of a new poll by United Surveys for Wirtualna Polska, which reveals deep public concerns and significant differences in threat perception depending on political preferences.
The war in Ukraine has been ongoing since February 24, 2022. In recent months, numerous talks have been held between Ukraine, Russia, and the United States, but they have not produced the desired result of ending the war. All of this is happening just beyond our eastern border. Meanwhile, a massive airstrike by Russian forces has hit almost the entire territory of Ukraine. The Ukrainian military has denied reports of the Russian encirclement of Pokrovsk and Myrnohrad. Commanders emphasize that they control key positions. , maintain logistical lines, and deter Russian attacks. The Russians have been conducting an intensified offensive in the area for weeks. They recently announced that they had conquered the city. Ukrainians are united in their resistance to Russian aggression, but they differ on their strategy for ending the war.
The end of the war in Ukraine is discussed in the context of the need to restore Ukraine’s territorial integrity, the withdrawal of Russian troops, security for Ukraine (NATO membership or guarantees), as well as Russia’s responsibility, compensation for losses, and the future of the region. It is emphasized that Putin’s ceasefire conditions (retention of occupied territories, Ukrainian neutrality) are unacceptable to Kyiv and the West, meaning that the end will depend on the situation on the front and the political will of both sides.
Resolving the Ukrainian issue and ending the war is a complex problem, requiring multifaceted strategies, including military support for Ukraine, sanctions against Russia, diplomacy and negotiations, humanitarian aid, and reconstruction. International unity and the pursuit of a just peace based on international law are key. However, this is still an ongoing process and there is no single, easy answer. Heroic Ukrainian nation, you will not give up your land. I am with you every day. God will prevail.
Станислав Барщак, «Мы не начинали эту войну».
Вторжение России в Украину, начатое 24 февраля 2022 года, стало эскалацией войны, которая длилась с 2014 года. Ему предшествовали требования России исключить дальнейшее расширение НАТО и сократить военный потенциал альянса в Центральной и Восточной Европе до уровня, существовавшего до 1997 года. После 2014 года Россия оккупировала и аннексировала Крым. Затем она поддержала российские военизированные формирования, которые развязали войну на востоке Донбасса против украинской армии. У Запада своя политика. Украина — оплот Европейского Союза, и Запад хочет войны. С 2024 года Россия оккупировала почти 20% территории Украины, и, по оценкам, около 3–3,5 миллионов украинцев живут под оккупацией; с момента вторжения оккупированные территории потеряли примерно половину населения.
«Мы не начинали эту войну», — повторил Путин в Индии. На референдуме русскоязычные жители восточной Украины всегда будут стремиться к России. Сегодня премьер-министр Нарендра Моди посетил торжественный прием в честь президента России Владимира Путина в Раштрапати Бхаван. Ситуация в Польше мрачная. Проблемы с законом, с властью, с мафией. Збигнев Зебро в Брюсселе: «Мы с врачами столкнулись с огромной ненавистью. Хватит интриг», — говорит маршал В. Чарзастый о президенте Польши. Совсем недавно в Польше прошли мероприятия ПиС, финансируемые русской мафией, отметил премьер-министр Дональд Туск. А Путин хочет, чтобы вся Украина находилась в его сфере влияния. Он вернется к войне. Франция и Турция хотят ввести свои войска на Украину. Если Трамп не поймет, что имеет дело с боевым лисом, он проиграет. Администрация США объявила в четверг о временной приостановке некоторых санкций против российского нефтяного гиганта «Лукойл». Причина? Она хочет, чтобы заправочные станции компании за пределами России продолжали работать. Китай планирует сократить закупки нефти у России.
Встреча Трампа с Путиным на Аляске продемонстрировала огромную готовность достопочтенного президента США к сотрудничеству. Президент Трамп недавно подписал мирное соглашение с Руандой и Демократической Республикой Конго и вмешивается в конфликт в Венесуэле. Но президент Трамп проиграл, и неважно, подпишет ли он документ с пометкой о том, что боевые действия на Украине в какой-то момент прекратятся. Этого недостаточно. Мотивация Путина сейчас — выжить. Чтобы выжить, он должен оставаться у власти. А чтобы сохранить власть, он должен вести войну. Путину нужно, чтобы россияне были в ярости на своего внешнего врага, чтобы они не обратили свой гнев против него. Путин продемонстрирует силу любой ценой.
Встреча Путина и Виткова во вторник не принесла никаких результатов. «Война новой оси зла против Запада». 5 часов россиян и Виткова в Москве. И они не достигли соглашения. Мы помним 28 пунктов мирного плана Трампа по прекращению войны на Украине.
Это постоянная модель российской дипломатии: мы предъявляем требования и не отступаем. Мирный план из 28 пунктов, попавший в СМИ, представлял собой список российских требований. «Таким образом, российская программа не изменилась, и русские не видят причин отступать», — заявил эксперт. «Им удобно оказаться в ситуации, когда, с одной стороны, американцы пригласили их за стол переговоров и прекратили бойкот России, а с другой — русские не прекращают войну. Более того, эта война становится всё более террористической и полномасштабной», — подчеркнул он, отметив, что россияне всё более жестоко атакуют гражданские объекты на Украине.
В разговорах с Кремлём американцы не являются равноправными партнёрами. «Американцы выступают в роли просителя, и я не совсем понимаю, почему». Американская делегация, ведущая переговоры, состояла из дилетантов. «Это сознательный ход Дональда Трампа, который использует личных посланников — бизнесменов и шоуменов, вместо того чтобы прибегнуть к дипломатии, которой он не доверяет». Президент Трамп уже вчера получил Кубок мира ФИФА.
Президент Украины Владимир Зеленский объявил в субботу о телефонном разговоре со специальным представителем США Стивом Виткоффом и зятем президента США Дональда Трампа Джаредом Кушнером, посвященном ключевым вопросам, связанным с завершением чемпионата.
Почти 70% поляков опасаются, что Польша может быть напрямую втянута в вооруженный конфликт с Россией из-за войны в Украине. Таков результат нового опроса, проведенного United Surveys для Wirtualna Polska, который выявил глубокую общественную обеспокоенность и значительные различия в восприятии угрозы в зависимости от политических предпочтений.
Война в Украине продолжается с 24 февраля 2022 года. В последние месяцы между Украиной, Россией и США велись многочисленные переговоры, но они не привели к желаемому результату – прекращению войны. Всё это происходит прямо за нашей восточной границей. Тем временем, массированный авиаудар российских войск затронул практически всю территорию Украины. Украинские военные опровергли сообщения об окружении Покровска и Мирнограда российскими военными. Командиры подчеркивают, что контролируют ключевые позиции. , поддерживать логистические линии и сдерживать российские атаки. Россия уже несколько недель проводит усиленное наступление в этом районе. Недавно они объявили о взятии города. Украинцы едины в своём сопротивлении российской агрессии, но расходятся во взглядах на стратегию прекращения войны.
Окончание войны в Украине обсуждается в контексте необходимости восстановления территориальной целостности Украины, вывода российских войск, обеспечения безопасности Украины (членство в НАТО или гарантии), а также ответственности России, компенсации потерь и будущего региона. Подчеркивается, что условия прекращения огня, предложенные Путиным (сохранение оккупированных территорий, нейтралитет Украины), неприемлемы для Киева и Запада, а это означает, что исход будет зависеть от ситуации на фронте и политической воли обеих сторон.
Решение украинского вопроса и прекращение войны — сложная задача, требующая многогранных стратегий, включая военную поддержку Украины, санкции против России, дипломатию и переговоры, гуманитарную помощь и восстановление. Ключевыми факторами являются международное единство и стремление к справедливому миру, основанному на международном праве. Однако это всё ещё продолжающийся процесс, и нет однозначного и простого ответа. Героическая украинская нация, вы не отдадите свою землю. Я с вами каждый день. Бог победит.
Stanisław Barszczak, A Wonderful Private Tour to Discover the Architectural Wonders of Barcelona
Today I’m taking you to Barcelona, where you can truly see some beautiful places. In 1888, the Barcelona Expo took place, an event that set the stage for the pre- and post-exposure era in the Catalan capital. The Arc de Triomf was built as the main entrance to the exhibition! Upon arrival, we’ll enter the Citadel’s gardens, where greenhouses filled with exotic and tropical plants will welcome us.
Next, we’ll admire the Monumental Waterfall, a monument designed by architect Josep Fontserè, and stop at the Catalan Parliament, an ideal place to learn about Barcelona’s political, military, and historical significance.
We’ll then leave the park to visit one of the city’s oldest operating train stations, França Station. We’ll then explore the Barceloneta district, where the city meets the Mediterranean Sea. We’ll discuss the importance of maritime activities to the city while admiring the area’s old fishermen’s houses.
We’ll also see how this once-industrial district has transformed over time into one of Barcelona’s most popular tourist destinations, especially after the 1992 Olympics. Finally, after a two-hour free tour, we’ll bid farewell to the magnificent view of Barceloneta Beach.
______
Explore the beauty of Barcelona by Segway on a 1-hour sightseeing tour of the Old Port, seaside promenades, and the historic Gothic Quarter.
After a short training session on the easy-to-use, self-balancing vehicles, begin with a ride through the Gothic Quarter, famous for its 4th-century Roman wall and magnificent cathedral.
Vanish to the waterfront to see the yachts and beaches of the Mediterranean coast. Admire the panoramic view from the ground floor terrace of the W Hotel, then cruise past the beaches of Barceloneta.
Head to the Olympic Port and then through the Parc de la Ciutadella to the Arc de Triomf, built as the main entrance to the 1888 Universal Exposition. Learn how vast areas of La Ribera were demolished over the decades to create the city’s only green space, then return by Segway to the meeting point.
______
Discover the jewel of Barcelona’s famous Gothic Quarter with this entrance ticket to Barcelona Cathedral. Learn about the historical background of this church, which was built in the 14th and 15th centuries. Admire the cathedral’s stunning structure, the product of centuries of work. Enjoy the lush garden and fountain at the center of the cathedral’s cloister.
Start by passing through the outer doors of the Pieta and Santa Eulalia to enter the cathedral’s cloister. Next, we pass the Romanesque interior doors, made of white marble and archivolts decorated with geometric patterns and a Gothic pediment.
Wander through the cloister and its four galleries, each with pointed arches separated by pillars. Admire the bas-reliefs carved into the pillars of the cloister arches, depicting scenes from the Old Testament. Learn about the Holy Cross and the keystones of the treasury, which depict scenes from the New Testament.
Next, take some time to explore the chapels along the three galleries, each originally dedicated to the patron saint of an institution or guild and under the protection of a specific family.
Further, admire the cloister garden with its palms, magnolias, orange tree, and fountain. Here, the traditional „ou com balla” (dancing egg) takes place every year on Corpus Christi Day. The cloisters contain a large pond, home to 13 white geese from the Cathedral.
Continue by elevator to the rooftops, through the Chapel of the Innocent Saints, past the San Ivo Door. From the rooftops, admire the two bell towers, the two side gables, the cimborio surmounted by the Holy Cross, the cloister, and the spectacular panoramic view of Barcelona.
After admiring the rooftop views, visit the historic Chapter Hall, now converted into a museum. It is located beneath the cloister gallery, next to the chapel dedicated to St. Lucia.
____
Enjoy a guided tour of the Palau de la Música, one of Barcelona’s most emblematic buildings. Follow the information brochure and delve into this jewel of Barcelona Modernism. Located in the heart of the city, just minutes from Las Ramblas and Plaza Catalunya, this concert hall is a temple of decorative sophistication.
Start your tour in the foyer and proceed to the grand staircase to admire the ornate flowers and flags that adorn it; Marvel at the details, constructed from various materials, including iron and glass. Then, visit the Lluís Millet Hall and admire the large balcony with columns that symbolize nature with all kinds of flowers.
Finally, be dazzled by the explosion of colors, shapes, and light as you enter the Concert Hall. From the second floor, you’ll have the opportunity to admire the impressive light source up close. Enjoy a beautiful live piano or organ recital to conclude your visit.
_____
Music Museum The National Art Museum of Catalonia (MNAC) is located in the Palau Nacional de Montjuïc, which was built for the 1929 International Exhibition. During your visit, you’ll see works by renowned Catalan modernist artists such as Gaudí and Casas. Admire masterpieces by great European Renaissance and Baroque painters such as Tiziano and Velázquez. You’ll also discover the museum’s photography collection.
The collections are housed on two floors. Plan a few hours for your visit to allow yourself enough time to see everything. In addition to admiring the collection, you can also learn about the building’s history. Afterward, you can ascend to the rooftop, which is the perfect place for panoramic views of the city.
______
Visit Park Güell with a timed entry ticket and explore this unique space at your own pace. Admire Antoni Gaudí’s colorful mosaics, such as the Dragon Staircase with its world-famous salamander. Take a break from city life with a stroll through the lush Austrian Gardens and capture stunning photos of Barcelona from the park’s vantage points.
The park’s design was commissioned by Eusebi Güell, a Catalan entrepreneur who wanted to recreate the British residential park on Muntanya Pelada (Naked Mountain). It opened as a municipal park in 1926, was declared an Artistic Monument in 1969, and was designated a UNESCO World Heritage Site in 1984.
Although you must enter the park within a reserved time slot, you can stay as long as you like.
_____
Start your next day’s tour at Casa Amatller, a magnificent example of Modernist architecture designed by Josep Puig i Cadafalch between 1898 and 1900. Located on Passeig de Gràcia, it was originally the residence of the wealthy chocolatier Antoni Amatller. The building is part of the famous „Illa de la Discòrdia” (Discord Block), which also includes Casa Batlló and Casa Lleó-Morera.
per person
Check d
____
Enter Casa Batlló, one of Antoni Gaudí’s architectural masterpieces, illuminated for the holiday season, and immerse yourself in a captivating audio guide. Be transported to a winter’s night with stunning audiovisual effects and a dramatic theatrical setting.
„Winter Night” is a fictional story about the people who lived in this house. Meet Fermina, the woman who cared for the Batlló grandchildren. Discover Gaudí’s world from this innovative and unique perspective.
Explore the Gaudí Dome, a circular, domed room with hundreds of screens that will allow you to experience this new installation tailored to this experience. Discover the original concierge room. You can book an option that also includes the main room of the Batlló family home.
Discover Casa Batlló using a combination of artificial intelligence, augmented reality, and machine learning. Experience one of Antoni Gaudí’s masterpieces—a legend of architecture and design—in a unique way.
Embark on a journey through the Gaudí universe, filled with seemingly impossible volumetric projections, binaural sound, motion sensors, and captivating spaces, flavors, and scents. Step into Lord Batlló’s bedroom (if you choose the gold option).
Enter the incredible Gaudí Cube (a world-unique, cubical LED cube). Listen to a description available in 15 languages, as well as a specially composed soundtrack by composer Dani Howard and performed by the Berlin Symphony Orchestra.
Among the new features on offer are a new vertical circulation core designed by Japanese architect Kengo Kuma, a 13-ton marble ladder suspended in mid-air, the first six-sided indoor mapping on the patio featuring Gaudí lamps, and the new „Simbolic” store.
Palau Güell is Antoni Gaudí’s architectural masterpiece located in the heart of Barcelona. Step into a world of wonder on a tour of this UNESCO World Heritage Site and discover what people consider a hidden gem.
Admire the intricate details of Gaudí’s design, from the grand facade adorned with wrought iron sculptures to the majestic interiors with rich decorations and innovative architectural elements.
Begin your journey in the grand entrance hall, where you will be greeted by soaring ceilings and elegant columns. Admire the exquisite craftsmanship of the woodwork and stained glass as you pass through the various rooms and halls, each more captivating than the last.
Don’t miss the stunning main hall, with its stunning domed ceiling adorned with intricate motifs and a central skylight that bathes the space in natural light. As you ascend to the rooftop terrace, prepare to be enchanted by whimsical chimneys and panoramic views of Barcelona’s skyline.
In every corner of Palau Güell, you’ll find evidence of Gaudí’s unparalleled creativity and attention to detail. From the smallest ornament to the most magnificent architectural element, every element serves a purpose, inviting visitors to consider the deeper meanings behind the Gaudí’s designs.
Discover Palau Güell and keep your eyes peeled for the countless surprises and delights that await. It’s more than just a building—it’s a living work of art, a testament to Gaudí’s vision and the enduring spirit of Barcelona.
Whether you’re a seasoned art enthusiast or simply looking for inspiration, a visit to Palau Güell promises to be an unforgettable experience for everyone. Book your ticket now and embark on a journey through Catalan Modernism like never before. Immerse yourself in the beauty and splendor of Antoni Gaudí’s vision at Palau Güell—a true architectural marvel that will leave you in awe.
___
Discover one of the most extraordinary and innovative buildings of the 20th century on a skip-the-line audio tour of Casa Milà (La Pedrera), built at the height of Antoni Gaudí’s career.
Once behind the facade of this extraordinary building on the elegant Passeig de Gracia, marvel at the eye-catching corkscrew staircase and chimneys that have become symbols of Gaudí’s Barcelona. Head to the roof to admire its sinuous shapes and fanciful chimneys up close.
Then head to the attic to see „Espai Gaudi,” the only exhibition dedicated to Gaudí’s life and work. Learn more about his architectural innovations through displays of scale models, building plans, historical photographs, and films.
Visit Casa Vicens, Gaudí’s first home and first major work. It was a work that marked his departure point, an architectural gem that was designated a UNESCO World Heritage Site in 2005.
Built between 1883 and 1885 by Manuel Vicens, Casa Vicens is one of the first masterpieces of Modernism and a precursor to Gaudí’s later work.
It was originally designed as a holiday home with a garden, where geometric shapes and rich ornamentation, inspired by the surrounding vegetation, are present both outside and in various interior spaces. This skip-the-line ticket allows priority entry and access to the entire complex.
The house is definitely worth a visit, if only for its original roof and ribbed staircase.
A beautiful building, wonderfully inspired by nature.
A beautiful, unique house, worth seeing. Full of inspiration. I really enjoyed it. Casa Milà impressed me more than Casa Batlló. Perhaps because there were fewer people there. I had to use the audio guide in Russian, but for those who don’t speak foreign languages, this is a hindrance. Many Poles come to Barcelona, including the elderly. It would be a good idea to add a language option. It’s also important to make sure the audio guide is on. It doesn’t always do this automatically.
A must-see during your stay in Barcelona. The building is truly impressive. It’s wonderful to have the opportunity to see the place where such a genius as Guell lived, worked, and was created.
_____
Enjoy the Mirador Torre Glòries, Barcelona’s newest and most unique 360° viewpoint. Housed in the most iconic building on Barcelona’s skyline and designed by world-renowned French architect Jean Nouvel, it has opened its doors for the first time and will unveil a new observation deck concept unique in the world.
The journey begins with an innovative exhibition dedicated to urban ecosystems. An unforgettable space combining art, science, and technology, where you will discover the pulse of the city through real-time data visualization and enjoy a unique experience that raises environmental awareness.
With all this information at your fingertips, you will ascend to the top of Torre Glòries. There, you’ll be captivated by the most unique and incredible 360° panorama of Barcelona from a height of 125 meters – including the Sagrada Familia, Montjuïc, and the Mediterranean Sea.
At the top, you’ll be captivated by the artwork Cloud Cities Barcelona by contemporary Argentine artist Tomás Saraceno, who invites you on an exciting and immersive experience as you walk through it at a height of 130 meters. This tribute to clouds encourages reflection on climate change and urban ecosystems.
_____
See Barcelona from above with a round-trip ticket for the Montjuïc Cable Car. Ride the newly renovated cable car up Montjuïc Hill, offering stunning views of Barcelona. Head to the Parc de Montjuïc Cable Car station and hop aboard the spacious cable car. Climb to a height of approximately 84.5 meters (270 feet) on a 750-meter route, offering views of the entire region, from the Serra de Collserola to the Mediterranean Sea.
En route, visit three cable car stations: Parc de Montjuïc, Miramar, and Castell de Montjuïc. See iconic monuments like the impressive Sagrada Familia from a bird’s eye view. Skip the walk down with a return ticket.
Finally, I leave you with Free time. You can also visit the castle-fortress on Montjuïc Hill.
The foundations for the structure at the top of Montjuïc Hill were laid as early as 1640, when walls were erected around one of the former watchtowers. This was just a step towards the construction of a military fortress, which played a key role in many conflicts in Barcelona, but also in Spain. The fortress was used to defend Barcelona and to bombard it – for example, in 1842, the city was bombarded from the hill to suppress the revolutionary movement of local workers and bourgeoisie. (Cannons placed around the castle are a visible reminder of its military past. You will see a place of worship in the castle moat, with a monolith commemorating the executed Prime Minister Lluís Companys.)
Stanisław Barszczak, Czarna owca
Dzisiaj Dzień Zaduszny, będziemy wspominać tych, którzy odeszli, a którzy byli dla nas ważni i pamiętamy o nich, ale już od paru dni odwiedzamy cmentarze, aby się na to święto przygotować. Wiesław Myśliwski pisał o grobach: „Groby to najmądrzejsza księga. Nie dowiesz się od żywych, co dowiesz się od umarłych. Przejdź się po wsi, co się dowiesz? O, w garstce byś to wszystko zmieścił. A pogadaj z grobami. Niby żył, umarł, świeć, Panie, nad jego duszą. A każdy grób stronica tej księgi i te stronice same się przed tobą otwierają. Trzeba tylko znać ich mowę, tak jak mają psy, koty, konie, drzewa, ziemia, domy. Myślisz, że ten stół nie mówi? (…) Mówię ci, groby wiedzą najwięcej. Tam już nie ma, że coś ukryjesz, a co innego powiesz, coś zamienisz, przeinaczysz, wypchniesz, zepchniesz. To tylko tutaj człowiek ma podwójną albo i potrójną mowę, inną dla siebie, inną dla innych, inną dla Boga”. („Widnokrąg”)
Na progu miesiąca listopada przekraczamy bramę cmentarzy. Pisałem na innym miejscu, brama dzieląca dwa światy. Przed nią można jeszcze coś naprawić, trzeba o tym pamiętać. Kiedy poznasz plan Boga, rzeczy zaczynają stawać się jaśniejsze. Możesz znaleźć sens tam, gdzie wcześniej go nie widziałeś. Możesz stawiać czoła wyzwaniom, wiedząc, że Bóg jest u steru. Kiedy spotkasz się z Jezusem Chrystusem, pomogę ci odkryć, co Bóg ma dla ciebie przygotowane.
Tymczasem w Polsce słychać głosy mówiące: Żadnych kompromisów! Zlikwidować podatki, a nie obniżać! To mówił Janusz Korwin-Mikke, który odpowiedział także na szybkie strzały i odniósł się do swoich politycznych planów.
A Krzysztof Kamil Baczyński w ciemną noc okupacji modlił się:
Ziemia miłości, ziemia ludów święta jest jak długa niepamięć, jak jezioro mroku, przez huragany mroźne czarnym lodem ścięta, stoi w sobie milcząca jak w grobie wyroków.
Tak wypłoszeni z czasu, my, którzyśmy śmieli Boga zwać po imieniu i ludzi po czynie, myśmy czasów nie znali innych, nie widzieli, a groza w nas przemienie, gdy życie przeminie.
My na środku lodowisk, nie znający domu, pod śniegami – kamienie i pod gliną – głazy, ci sami katorżnicy my z kamieniołomów, ścigani po ulicach i liczący razy kijów ciężkich, wygnanych, o! bo nas wygnały jak sine ciała – z duszy, jak upiory – z ciała.
My po nocach u ściany chłodnej zaczajeni, w krokach węszący śmierci, w drzew pośwíście – bata, w ziemię świętą zamknięci jak w głuche więzienie. O Panie apokalips! Panie końca świata! znajdź głos swój i przybitych nad trumien obszarem wywołaj; głos włóż w usta i w dłonie włóż karę.
Nikt nie chce być czarną owcą. Ale też i nie traćmy nadziei…
Bywają czasami chwile, Że nic nam się nie udaje I zostajemy gdzieś w tyle, A świat nam na głowie staje.
Jesteśmy na skraju rozpaczy, Że los zgotował nam zgubę, Chociaż to może znaczyć, Że nas wystawia na próbę.
Może to właśnie ten moment Ma o nas zadecydować I stać się takim przełomem, Gdy trzeba zaryzykować.
Gdy jedne drzwi zamykamy, Wówczas otworzą się nowe, Więc bądźmy gotowi na zmiany, Na inne wyzwania życiowe…
Amy Bruni, współgwiazda serialu „Kindred Spirits” i jedna z czołowych badaczek zjawisk paranormalnych na świecie, wiele dowiedziała się o duchach podczas wieloletnich badań i doświadczeń z pierwszej ręki. Teraz, w książce „Życie z życiem pozagrobowym”, dzieli się zdobytą wiedzą i tym, jak ukształtowała ona jej unikalne podejście do interakcji z duchami zmarłych i tych, którzy je spotykają.
Od najwcześniejszych spotkań z duchami w dzieciństwie, przez lata spędzone w programie „Łowcy duchów” i założenie firmy Strange Escapes, oferującej paranormalne wycieczki do najbardziej znanych nawiedzonych miejsc w Ameryce, aż po obecną pracę w programie „Kindred Spirits” na kanale Travel Channel, ta książka jest pełna zdumiewających i głęboko poruszających historii o wysiłkach Amy, by lepiej zrozumieć zmarłych, którzy jeszcze nie odeszli. Dzięki błyskotliwemu humorowi Amy i głębokiemu współczuciu zarówno dla tych, których nawiedzają, jak i tych, których nawiedzają, „Życie z życiem pozagrobowym” to otwierające oczy spojrzenie na to, co łączy nas jako ludzi, w życiu i poza nim.
Taka postawa otworzyła nas na refleksję Juliana Tuwima na temat Boga. Por. jego Czyhanie na Boga
Kto on zacz – nie wiem, lecz wszędzie Go czuję… Błąkamy się po gwiazdach, po wichrach, po ziemi, Każdy z nas przeciwnika wiecznie prześladuje I ciągleśmy związani myślami tajnemi. Nie wiem, czyli w Nim znajdę druha czy też wroga, Czy do stóp Mu się rzucę, czy też Go ukorzę, Czy na Jego spotkanie ogarnie mną trwoga, Czy On mnie się przestraszy, gdy Mu drzwi otworzę. Szukamy siebie wzajem… I każdy się troska, Każdy się boi wiecznie strasznego spotkania… Więc błądzimy, wędrowce… Miasto, lasy, wioska Na naszej drodze… Wszędzie te same pytania. „Przechodził tu?” – Tak, przeszedł, lecz miał twarz zakrytą. „A tu był?” – Kto? – „Ten Tajny”… Idź dalej… nie wiemy… „A może tutaj?” – Skrył się pod cmentarną płytą… Biegnę!!! Odwalam płytę!… …Grób pusty… grób niemy… I tak lata już chodzę, i szukam bez celu… A wiem, że i On, Straszny, szuka mnie… zlękniony… Że i On, przeczuwany, pytał o mnie wielu I przebiegł nadaremno wszystkie świata strony… Ale dziś, jak szpieg nędzny, wyśledziłem skrycie, Że będzie tu przechodził… Więc się przyczaiłem, Czekam… Albo mu oddam wszystko, całe życie, Albo Go przeklnę za to, że życie strwoniłem… Wypadnę nań znienacka! Z twarzy Mu zasłonę Zedrę! Zobaczę, kto On – i On mnie zobaczy! Staniemy twarz przy twarzy… Oczy spłomienione Rzucimy sobie wzajem – w szczęściu lub rozpaczy! Czyham!!! Będzie przechodził… już słyszę krok cichy… Iść z Nim razem? Nie!!! Ktoś z nas zdobędzie dziś władzę: Albo za Nim podążę, jak niewolnik lichy, Albo, jak mocarz władny – sam Go poprowadzę!
W tych czasach najczęściej nas nie ma. Za to Chopin był i jest wszędzie. Jego muzyka dotarła do małej wioski położonej we włoskich Alpach. Słucha jej z patefonu w 1944 roku wiejski nauczyciel i gromadka jego dzieci i uczniów. Gdy dzieci sluchają nokturnów Chopina, ich nauczyciel mówi do nich, że tę muzykę skomponował kompozytor Chopin, którego nazwisko czyta się Szopen. Później mówi, że Chopin byl nieszczęśliwym człowiekiem, bo był chory. Spotkał też w swoim życiu pisarkę i oszalał na jej punkcie. Tak wiejskie dzieciaki poznają Chopina. Nauczyciel ma jeszcze jedną płytę, której słucha sam i z dziećmi, to są ” Cztery pory roku” Vivaldiego. W rytm czterech pór roku płynie trudne, surowe i biedne wojenne życie mieszkańców malowniczej górskiej wioski, w tym dziewięcioosobowej rodziny nauczyciela. Wszystko sie zmieni, gdy do wioski przybędzie dezerter Sycylijczyk. Zakocha się w nim najstarsza córka nauczyciela i nic już nie będzie takie samo. Ten wyciszony, nostalgiczny film zatytułowany ” Droga do Vermiglio” , jest nasycony nie tylko emocjami, ale też przepięknymi obrazami zmieniącej się pod wpływem pór roku przyrody. Jego twórczynią jest włoska reżyserka Maura Delpero. Film warto obejrzeć nie tylko dlatego, że jest w nim muzyka Chopina i Vivaldiego i nie dlatego, że zostal nagrodzony Wielką Nagrodą Jury w Wenecji i 6 statuetkami włoskiego odpowiednika Oscarów. Ten film warto obejrzeć, bo to jest po prostu piękny, wzruszający film.
Najmilsi. Ja sprzedaję doświadczenie, wy macie do czynienia z pieniędzmi. Tym bardziej bracie zdobądź szybkie, skalowalne narzędzia do obsługi klienta, które działają bez zarzutu u każdego dostawcy i w każdym punkcie sprzedaży. Następnie połącz każdą płatność z ujednoliconą platformą, która automatyzuje uzgadnianie i zapewnia podgląd każdej sprzedaży w czasie rzeczywistym – ze wszystkich Twoich lokalizacji i wydarzeń.
Inna sprawa, że spokojne i skromne życie przyniesie więcej szczęścia niż pogoń za sukcesem i ciągły niepokój, który się z nim wiąże. Tutaj wspomnę, że od czterech dekad walesam się po świecie ludzi. Byłem również w Berlinie. Tam, gdzie historia spotyka się z nową wizją, szklana kopuła Reichstagu odzwierciedla podróż Niemiec z przeszłości w jaśniejszą przyszłość.
Tymczasem jesień obnażyła twój Tunel drzewny. Ucz się na powrót charakteru od drzew, wartości od korzeni i zmian od liści.
Mężczyzna, którego widzisz na tym zdjęciu, nie jest ani biedny, ani żebrakiem, ani włóczęgą. To jest Lew Tołstoj: jeden z gigantów literatury rosyjskiej. Jego imię odbija się echem na całym świecie, ale niewielu zna poruszającą historię ukrytą za tym obrazem. W wieku pięćdziesięciu lat Tołstoj popadł w głęboką depresję. Niewytłumaczalny smutek pożerał go każdego dnia coraz bardziej. Był hrabią, niezmiernie bogatym, celebrowanym daleko poza granicami Rosji. A jednak był nieszczęśliwy.
„Pieniądze nie miały sensu, podobnie jak władza. Widziałem wielu bogatych i wpływowych ludzi pożeranych przez rozpacz. Nawet zdrowie wydawało się nędzne: chorzy kurczowo trzymali się życia z pasją, podczas gdy zdrowi gasnęli w udręce cierpienia.”
Pewnego dnia, na Alei Afanasjewskiej, zobaczył sierotę. Przytłoczony współczuciem, zabrał ją do domu. I po raz pierwszy od długiego czasu poczuł spokój. Zapomniał o sobie, swoich udrękach, smutku… wszystko zniknęło. Od tego momentu Tołstoj wyrzekł się swoich szlacheckich szat, postów, przywilejów. Wybrał życie nagie, ofiarowane innym. Oddał to, co miał, biednym.
„Nie mów mi o religii, miłosierdziu czy miłości,” powiedział. „Zamiast tego pokaż mi religię poprzez swoje czyny.” Tołstoj był również jednym z pierwszych myślicieli non-violence. Głosił braterstwo między narodami. Jego przekonania głęboko wpłynęły na innego wielkiego człowieka następnego stulecia: Mahatmę Gandhiego.
Aż do ostatniego tchu kontynuował pomaganie innym. I za to wielu nazywało go szaleńcem. W świecie, w którym cenimy tylko to, co posiadamy – dobra, tytuły, a czasem nawet istoty – gdzie każdy chce brać, ale niewielu potrafi dawać, Tołstoj wydawał się oświecony. Pewnego dnia stary przyjaciel, który pozostał wierny wygodzie i bogactwu, rzucił mu: — Dlaczego to wszystko robisz? Jaki to ma sens? Pomyśl trochę o sobie! A Tołstoj odpowiedział z tą cichą mądrością, która go charakteryzowała: — Jeśli czujesz ból, to znaczy, że żyjesz. Ale jeśli czujesz ból innych… wtedy jesteś prawdziwie człowiekiem.
Rozpoznawany przez ludzkość wszechświat poraża swym bogactwem. Zwróćcie Państwo uwagę na współczesne teleskopy kosmiczne. I tak Hubble zaobserwował lśniący fragment kosmicznej „biżuterii” znajdujący się 15 000 lat świetlnych od nas. Trafnie nazwany Mgławicą Naszyjnik, został stworzony przez parę starzejących się, ciasno orbitujących gwiazd podobnych do Słońca. Jedna ze starzejących się gwiazd rozszerzyła się i pochłonęła swojego mniejszego towarzysza, ale mniejsza gwiazda nadal krążyła wewnątrz większego towarzysza. To zwiększyło prędkość obrotową rozdętego olbrzyma, aż jego duże części rozprzestrzeniły się w przestrzeń kosmiczną, a uciekający pierścień szczątków utworzył Mgławicę Naszyjnik, której wyjątkowo gęste skupiska gazu utworzyły jasne „diamenty” wokół pierścienia.
Świat zostanie zniszczony nie przez tych, którzy czynią zło, ale przez tych, którzy przyglądają się temu bezczynnie. Jak promienie słońca są tak bogate, że nie możemy dostrzec ich wielorakiego blasku, dopóki nie zostaną przepuszczone przez pryzmat, który powoduje, że rozpadają się na siedem promieni widma, tak samo Życie Chrystusa, które odbijają święci, jest tak nieskończenie Dobre, że potrzeba nieskończonej różnorodności świętych przepuszczonych przez pryzmat miłości i pokuty, aby odzwierciedlić świętość Syna Bożego. Grzesznicy są zawsze podobni, święci są zawsze różni, zauważył Arcybiskup Fulton.
Boże, daj mi duszę, resztę zabierz, modlił się Św. Jan Bosko. Julian Tuwim pisał o potrzebach duszy:
„Apokalipsowego nosim w sobie zwierza” Słowacki
Objawia się. I nagłym, ukrytym odruchem Przypomina o sobie. Zahuczy, jak burza! Chłośnie w twarz straszną prawdą – lub świetlistym duchem Przepaja mnie: i zwodzi, mami i odurza…
Lub targnie się – i ostrym mnie kantem ubodzie W najczulszy nerw – i wstrząśnie całą mą istotą! Albo przychodzi do mnie, gdy jestem w ogrodzie, Sycąc dalekim wzrokiem zachodowe złoto.
A jest wszędzie: i w bogach zapomnianych czasów I w mglistych napomknieniach o czemś, co być może, I w gęstwie niewidomej dumnych, starych lasów, I w widmach, co rzucają gwiezdne łkania w morze.
I w tych, co umierają w słoneczne południe, I w tych, co przeklinają, w tych, co błogosławią, W tych, co Chrystusów zwodzą, całując obłudnie, I w tych, co się w rozpuście pod krzyżami pławią.
Wszędzie jest! Dręczy, cieszy, marę zwątpień ciska, Zachodzi z tyłu skrycie, w proch rzuca, uśmierza, Ukaja i przeraża, w wszechświętości błyska!
Apokalipsowego nosim w sobie zwierza.
Kochani, idźcie i czyńcie dobro. W dobrym dziele Szczęść Boże życzy wam ksiądz Stanisław
Stanisław Barszczak, Black Sheep
Today is All Souls’ Day. We will remember those who have passed away and who were important to us, and we remember them. For several days now, we have been visiting cemeteries to prepare for this holiday. Wiesław Myśliwski wrote about graves: „Graves are the wisest book. You won’t learn from the living what you’ll learn from the dead. Take a walk through the village, what will you learn? Oh, you could fit it all in a handful. And talk to the graves. He lived, he died, God rest his soul. And each grave, a page of this book, and those pages open up to you of their own accord. You just have to know their language, just like dogs, cats, horses, trees, earth, houses. Do you think this table doesn’t speak? (…) I tell you, graves know the most. There, you can no longer hide something, say something else, change something, distort something, push something out, push it out. Only here does man have a double or even triple language: one for himself, another for others, another for God.” („Horizon”)
At the threshold of November, we cross the cemetery gates. I wrote elsewhere, a gate dividing two worlds. There’s still room for improvement ahead; we must remember that. When you learn about God’s plan, things begin to become clearer. You can find meaning where you didn’t see it before. You can face challenges, knowing that God is in control. When you meet Jesus Christ, I will help you discover what God has prepared for you.
Meanwhile, voices are heard in Poland saying: No compromises! Eliminate taxes, not lower them!
This was Janusz Korwin-Mikke’s response, who also responded to the quick shots and addressed his political plans.
And Krzysztof Kamil Baczyński prayed on the dark night of the occupation:
The land of love, the land of holy peoples,
is like long oblivion, like a lake of darkness,
curved by frosty hurricanes with black ice,
standing silent within itself as in a tomb of judgments.
So driven from time, we who dared to call God by name and people by their deeds, we knew no other times, we saw no other, and terror will transform us when life passes.
We in the middle of the ice rinks, knowing no home, under the snow – stones and under the clay – boulders, the same convicts we from the quarries, chased through the streets and counting the blows of heavy sticks, banished, oh! for they banished us like livid bodies – from the soul, like ghosts – from the body.
We lurking at night by the cold wall, sniffing death in our steps, the whip whistling in the trees, locked in the holy land as if in a deaf prison. O Lord of the apocalypses! Lord of the end of the world!
Find your voice and summon those nailed above the coffins; put your voice in your mouth and put the punishment in your hands.
No one wants to be the black sheep. But let’s not lose hope either…
There are times when nothing works out for us, And we’re left behind, And our world turns upside down.
We’re on the verge of despair, That fate has prepared our doom, Although that might mean, That it’s testing us.
Maybe this very moment That will decide us, And become a turning point, When we have to take a risk.
When one door closes, Then another will open, So let’s be ready for change, For other life challenges…
Amy Bruni, co-star of the series „Kindred Spirits” and one of the world’s leading paranormal investigators, has learned a lot about ghosts through years of research and firsthand experience. Now, in „Living with the Afterlife,” she shares what she learned and how it shaped her unique approach to interacting with the spirits of the dead and those who encounter them.
From her earliest childhood encounters with ghosts, through her years on „Ghost Hunters” and founding Strange Escapes, which offers paranormal tours to some of America’s most famous haunted locations, to her current work on the Travel Channel’s „Kindred Spirits,” this book is filled with astonishing and deeply moving stories of Amy’s efforts to better understand the dead who have not yet passed on. With Amy’s witty humor and profound compassion for both those they haunt and those they haunt, „Living with the Afterlife” is an eye-opening look at what connects us as humans, in life and beyond.
This approach opened us to Julian Tuwim’s reflections on God. Cf. His Lurking for God
Who began it? I don’t know, but I feel Him everywhere… We wander among the stars, the winds, the earth, Each of us eternally pursues an adversary, And we are constantly bound by secret thoughts. I don’t know whether I will find in Him a friend or an enemy, Whether I will throw myself at His feet or humble Him, Whether fear will grip me when I meet Him, Whether He will frighten me when I open the door to Him. We seek each other… And everyone worries, Each fears an eternally terrible encounter… So we wander, wanderers… City, forests, villages. On our path… The same questions everywhere. „Did he pass here?” – Yes, he did, but his face was hidden. „And was he here?” – Who? – „The Secret One”… Go on… we don’t know… „Or maybe here?” – He hid under the cemetery slab… Run!!! I’m taking the slab away!… An empty grave… a silent grave… And so I’ve been wandering for years, searching aimlessly… And I know that He, the Terrible One, is searching for me… terrified… That He, too, having anticipated, has asked many about me And has searched all the corners of the world in vain… But today, like a wretched spy, I secretly spied That He will pass here… So I hid, I wait… Either I give Him everything, my whole life, Or I curse Him for having wasted my life… I’ll fall upon Him suddenly! I’ll tear the veil from His face! I’ll see who He is—and He will see me! We’ll stand face to face… Eyes aflame We’ll throw ourselves at each other—in happiness or despair! I’m waiting!!! He will pass… I can already hear a quiet step… Walk with Him? No!!! One of us will seize power today: Either I will follow Him, like a wretched slave, Or, like a powerful ruler, I will lead Him myself!
In these times, we are mostly absent. But Chopin was and is everywhere. His music reached a small village in the Italian Alps. In 1944, a village teacher and a group of his children and students listen to it on a gramophone. As the children listen to Chopin’s nocturnes, their teacher tells them that this music was composed by the composer Chopin, whose surname is pronounced „Szopen.” Later, he says that Chopin was an unhappy man because he was ill. He also met a writer in his life and became obsessed with her. This is how village children learn about Chopin. The teacher has another record that he listens to alone and with the children: Vivaldi’s „The Four Seasons.” The difficult, harsh, and impoverished wartime lives of the inhabitants of a picturesque mountain village, including a teacher’s family of nine, flow to the rhythm of the four seasons. Everything changes when a Sicilian deserter arrives in the village. The teacher’s eldest daughter falls in love with him, and nothing will ever be the same again. This quiet, nostalgic film, titled „The Road to Vermiglio,” is filled not only with emotion but also with beautiful images of nature changing with the seasons. It was created by Italian director Maura Delpero. The film is worth watching not only because it features the music of Chopin and Vivaldi, and not just because it won the Grand Jury Prize in Venice and six statuettes, the Italian equivalent of the Oscars. This film is worth watching because it is simply a beautiful, moving film.
My dearest. I sell experience; you deal in money. Even more so, brother, get fast, scalable customer service tools that work flawlessly with every supplier and point of sale. Then connect every payment to a unified platform that automates reconciliation and provides real-time visibility into every sale—from all your locations and events.
Another point is that a quiet and modest life will bring more happiness than the pursuit of success and the constant anxiety that comes with it. I’ll mention here that I’ve been wandering the human world for four decades. I’ve also been to Berlin. Where history meets new vision, the glass dome of the Reichstag reflects Germany’s journey from the past into a brighter future.
Meanwhile, autumn has laid bare your Tree Tunnel. Learn character from the trees, values from the roots, and change from the leaves.
The man you see in this photo is neither poor, nor a beggar, nor a vagabond. This is Leo Tolstoy: one of the giants of Russian literature. His name echoes around the world, but few know the moving story hidden behind this painting.
At the age of fifty, Tolstoy fell into a deep depression. An inexplicable sadness consumed him more and more each day. He was a count, immensely wealthy, celebrated far beyond Russia’s borders. Yet he was unhappy.
„Money was meaningless, as was power. I saw many rich and influential people consumed by despair. Even health seemed wretched: the sick clung to life with passion, while the healthy faded away in the agony of suffering.”
One day, on Afanasyevskaya Avenue, he saw an orphan. Overwhelmed with compassion, he took her home. And for the first time in a long time, he felt peace. He forgot himself, his torments, his sadness… everything vanished.
From that moment on, Tolstoy renounced his noble robes, his fasts, his privileges. He chose a bare life, offered to others. He gave what he had to the poor.
“Don’t talk to me about religion, charity, or love,” he said. “Instead, show me religion through your actions.” Tolstoy was also one of the first nonviolent thinkers. He preached brotherhood among nations. His beliefs profoundly influenced another great man of the next century: Mahatma Gandhi.
Until his last breath, he continued to help others. And for this, many called him mad.
In a world where we value only what we possess—possessions, titles, and sometimes even our very beings—where everyone wants to take but few know how to give, Tolstoy seemed enlightened. One day, an old friend who had remained faithful to comfort and wealth challenged him: “Why are you doing all this? What here makes sense? Think about yourself! And Tolstoy replied with that quiet wisdom that characterized him: „If you feel pain, it means you’re alive. But if you feel the pain of others… then you are truly human.”
The universe known to humanity is astonishing in its richness. Consider modern space telescopes. And so Hubble observed a gleaming fragment of cosmic „jewelry” located 15,000 light-years away. Aptly named the Necklace Nebula, it was created by a pair of aging, closely orbiting stars similar to the Sun. One of the aging stars expanded and engulfed its smaller companion, but the smaller star continued to orbit within the larger companion. This increased the spin rate of the bloated giant until large parts of it spread into space, and the escaping ring of debris formed the Necklace Nebula, whose exceptionally dense gas clusters formed bright „diamonds” around the ring.
The world will be destroyed not by those who do evil, but by those who watch idly. Just as the rays of the sun are so rich that we cannot perceive their multifaceted brilliance until they are filtered through a prism that causes them to fragment into the seven rays of the spectrum, so the Life of Christ, reflected by the saints, is so infinitely Good that it takes an infinite variety of saints filtered through the prism of love and penance to reflect the holiness of the Son of God. Sinners are always similar, saints are always different, Archbishop Fulton observed.
God, give me my soul, take the rest, prayed St. John Bosco.
Julian Tuwim wrote about the needs of the soul:
„I carry within me the beast of the Apocalypse.” Słowacki
It reveals itself. And with a sudden, hidden reflex It reminds us of itself. It roars like a storm!
It slaps me in the face with terrible truth – or with a luminous spirit. It permeates me: and deceives, beguiles, and intoxicates…
Or it lashes out – and with a sharp edge it pierces my most sensitive nerve – and shakes my whole being! Or it comes to me when I am in the garden, Feasting on the golden sunset with its distant gaze.
And it is everywhere: in the gods of forgotten times, And in the misty hints of something that might be, And in the blind thicket of proud, ancient forests, And in the spectres that cast starry sobs into the sea.
And in those who die at sunny noon, And in those who curse, in those who bless, In those who deceive Christs, kissing hypocritically, And in those who wallow in debauchery beneath crosses.
It is everywhere! It torments, it pleases, it casts a specter of doubt, It comes from behind secretly, throws it into the dust, soothes, It calms and terrifies, it flashes in all holiness!
I carry within me the beast of the Apocalypse.
My dear ones, go and do good. In your good deeds, Father Stanisław wishes you God’s blessing.
_________
Stanisław Barszczak, Więzienie dla byłego prezydenta Francji. Jest wyrok
Sąd uznał winę Nicolasa Sarkozy’ego w sprawie udziału w zmowie. Były prezydent Francji został skazany na pięć lat więzienia. Proces dotyczył nielegalnego finansowania kampanii wyborczej. W pozostałej części zarzutów Sarkozy został uniewinniony.
Nicolas Sarkozy stał się pierwszym byłym prezydentem Francji, który trafił do więzienia, rozpoc Nicolas Sarkozy stał się pierwszym byłym prezydentem Francji, który trafił do więzienia, rozpoczynając pięcioletni wyrok za spisek mający na celu sfinansowanie kampanii wyborczej pieniędzmi pozyskanymi od zmarłego libijskiego dyktatora Muammara Kaddafiego. Dzisiaj w Polsce akurat wraca promocja z biletami za 1 zł. w PKP.
Zwolennicy Sarkozy’ego entuzjastycznie przywitali go, gdy objął żonę Carlę Bruni-Sarkozy przed ich paryskim domem. Od 1945 r., kiedy przywódca nazistowskich kolaborantów Philippe Pétain został skazany za zdradę stanu, żaden inny były przywódca Francji nie trafił do więzienia. Sarkozy, który był prezydentem w latach 2007-2012, odwołał się od kary pozbawienia wolności w więzieniu La Santé, gdzie będzie zajmował celę o powierzchni około 9 metrów kwadratowych (95 stóp kwadratowych) w skrzydle izolacyjnym więzienia.
Tu otwierał się inny, odrębny świat, do niczego niepodobny; tu panowały inne, odrębne prawa, inne obyczaje, inne nawyki i odruchy; tu trwał martwy za życia dom, a w nim życie jak nigdzie i ludzie niezwykli. Ciekawe i zabawne, ile niekiedy może wyrazić spojrzenie człowieka wstydliwego i chorobliwie powściągliwego, który się zakocha i to właśnie wówczas, gdy ów człowiek wolałby się raczej zapaść w ziemię niż cokolwiek wyrazić słowem lub spojrzeniem. Oskarżony mówi, że jest niewinny. Skądinąd przekonujemy się, że lepiej uniewinnić dziesięciu winnych niż ukarać niewinnego.
To, co tam się dzieje w Paryżu, to nie jest pole bitwy serc naszych. Piękną jest walka szatana z Bogiem, gdy polem bitwy są serca nasze. Ksiądz Jan Twardowski pisał kiedyś w wierszu „Ankieta”:
„Czy nie dziwi cię
mądra niedoskonałość
przypadek starannie przygotowany
czy nie zastanawia cię
serce nieustanne
samotność która o nic nie prosi i niczego nie obiecuje
mrówka co może przenieść
wierzby gajowiec żółty i przebiśniegi
miłość co pojawia się bez naszej wiedzy
zielony malachit co barwi powietrze
spojrzenie z nieoczekiwanej strony
kropla mleka co na tle czarnym staje się niebieska
łzy podobno osobne a zawsze ogólne
wiara starsza od najstarszych pojęć o Bogu
niepokój dobroci
opieka drzew
przyjaźń zwierząt
zwątpienie podjęte z ufnością
radość głuchoniema
prawda nareszcie prawdziwa nieposiekana na kawałki
czy umiesz przestać pisać
żeby zacząć czytać?”
W tym miejscu chciałbym zacytować klasyka, najlepszego adwokata duszy człowieczej: Jeżeli Boga nie ma, to wszystko jest dozwolone. Prawdziwa kara tkwi w świadomości własnego sumienia, a piekło to żal, iż nie można już więcej kochać. Staję się wrogiem ludzi, ledwo się do mnie zbliżają. I zawsze tak się jakoś zdarzało, że im bardziej nienawidziłem poszczególnych ludzi, tym goręcej kochałem całą ludzkość.
To Fiodor Dostojewski. Sarkozy nie zamierza kochać całej ludzkości. Ale w naszej teraźniejszości odbywa się Msza za miasto Paryż. Ku większemu pożytkowi bieżących rekolekcji dla cywilizacji technicznej, wsłuchajmy się w dzieła wielkiego pisarza ze Wschodu, które mogą zachęcić nas do głębszej refleksji nad naszymi codziennymi wyborami ludzkimi. Chciałbym, żeby następujący tutaj komentarz Dostojewskiego do życia był odczytany najbardziej trafnie szczególnie przez każdą ze stron, których dramatycznym finałem stało się więzienie La Santé w Paryżu. Przesyłam mój humanistyczny a stanowczy komentarz ad hoc również zainteresowanym aresztowaniem w najblizszy piatek Putina w Budapeszcie
Najstraszniejsza ze wszystkiego jest świadomość niespełnionej miłości – na tym polega piekło. W każdym, rzecz jasna, człowieku kryje się bestia – bestia złości, bestia spuszczonych z łańcucha żądz i chorób nabytych w rozpuście, pogardy, chorej wątroby i tak dalej, bestia, która pasie się krzykiem dręczonych ofiar.
Zapytywałem siebie nieraz, czy jest na świecie taka rozpacz, nieszczęście, klęska, które by mogły zagłuszyć we mnie tę nieskończoną, bezmierną, nieprzyzwoitą może żądzę życia. (…) Ona tkwi niezawodnie w tobie, równie jak we mnie – dlaczego ma być podłą? Żyć chcę i żyć będę, chociażby wbrew wszelkim prawom logiki. Mogę nie wierzyć w cel i porządek wszechrzeczy, a jednak drogie mi będą rozwijające się na wiosnę pączki zieleni, i niebo błękitne, i niektórzy ludzie, i niektóre ludzkie porywy, w których wartość dawno, być może, przestałem już wierzyć, a które jednak czcić muszę stałym nałogiem, i kocham z całego serca.
„Bo ja mam książkę, w której czytałam o jednej sprawie sądowej: Żyd najpierw obciął czteroletniemu chłopczykowi wszystkie paluszki u obu rączek, a potem ukrzyżował go, do ściany przybił gwoździami i rozkrzyżował. Potem mówił przed sądem, że chłopczyk umarł szybko, zaledwie po czterech godzinach.(…) Myślę czasami, że to ja właśnie ukrzyżowałam… Wisi i jęczy, a ja siedzę naprzeciwko niego i zajadam kompot ananasowy. Ja bardzo lubię kompot ananasowy. Pan lubi?”
O, są w piekle i tacy, którzy nie ugięli się w swej pysze i okrucieństwie, bez względu na bezporną już wiedzę i oglądanie prawdy nieodpartej; są straszliwcy, którzy bez reszty oddali się szatanowi i jego hardemu duchowi. Ich piekło dobrowolne i nienasycone; to już męczennicy z własnej woli.
Albowiem sami siebie przeklęli, przeklinając Boga i życie. Karmią się swoją złośliwą pychą, niby głodny na pustyni, który który z ciała swego krew własną ssać zaczął. Nienasyceni na wieki wieków, przebaczenie odrzucają, Boga, który ich przyzywa, przeklinając.
Boga żywego bez nienawiści oglądać nie mogą i domagają się, by nie było Boga życia, by Bóg zniszczył samego siebie i całe stworzenie swoje. I będą smażyć się w ogniu gniewu swego wiecznie, pragnąc śmierci i niebytu. Lecz śmierci nie zaznają…
Nasza sytuacja na ziemi wydaje się dziwna. Każdy z nas pojawia się tu mimowolnie i nieproszony na krótki pobyt, nie znając przyczyn i pobudek. W życiu codziennym czujemy, że jesteśmy tu tylko dla innych, dla tych, których kochamy i dla wielu innych istot, których los jest z nami związany. Często niepokoję się myślą, że moje życie w tak dużym stopniu opiera się na pracy moich bliźnich i jestem świadomy, jak wielką wdzięczność im za to żywię. We Francji poszedł do więzienia były prezydent Nikola Sarkozy. Spustoszenie moralne w głowach Francuzów jest olbrzymie. O co chodzi w „Braciach Karamazowych” Dostojewskiego? Książka opisuje historię ojcobójstwa, w którą w różnym stopniu są zamieszani wszyscy synowie zamordowanego człowieka. Powieść koncentruje się na psychologicznych pobudkach kierujących bohaterami. Roztrząsa odwieczne dylematy ludzkości, takie jak choćby istnienie wolnej woli, Boga, zła, miłości i ateizmu. W powieści Fiodora Dostojewskiego Bracia Karamazow procesem sądowym jest rozprawa przeciwko Iwanowi Karamazowowi, który zostaje fałszywie oskarżony o ojcobójstwo. Proces ten stanowi kulminacyjny moment fabuły, gdzie zostają zdemaskowane motywacje psychologiczne różnych postaci i poruszone zostają uniwersalne dylematy egzystencjalne. Jaki jest największy grzech według Dostojewskiego? Twoim najgorszym grzechem jest to, że zniszczyłeś i zdradziłeś siebie na darmo. Najgłębszym błędem nie jest krzywdzenie innych, lecz zdrada własnej duszy. Dostojewski ostrzega przed poświęcaniem siebie dla rzeczy, które nie są tego warte. Rodon Raskolnikow, bohater „Zbrodni i kary” był ateistą – „Może Boga wcale nie ma”, mówił do Soni, która była głęboko wierząca. „Nie wierzę w przyszłe życie”. Co wolno katolikowi w łóżku? Nie wolno uprawiać seksu analnego, zabawiać się wibratorami, kulkami i kochać się w prezerwatywie. To już jest zło. – Mężowie nie mają prawa domagać się od żon tego typu współżycia – mówi kapłan. Brat Knotz podkreśla jednak, że ciężar grzechu zależy od ludzkiej świadomości i od okoliczności jego popełnienia. Pozwolę posłużyć się teraz cytatem z Pattona. Czy Patton miał rację? George Patton mówił, jak jest. „Rosja wyssała krew z Polski. Jeśli Rosjanom się nie podoba, niech idą w p…du. Powinniśmy wydać im wojnę. Pozwoliliśmy siłom Czyngis-chana wejść do Europy”. 8 maja 1945 roku w dniu zakończenia wojny w Europie, podczas konferencji prasowej George Patton zszokował słuchaczy, mówiąc: Ta wojna zakończyła się dokładnie tam, gdzie się zaczęła. Na podwórku Hunów. (..) Ale na tym nie koniec. (..) To, co zrobili dzisiaj politycy w Waszyngtonie i Paryżu, podobni do ołowianych żołnierzyków, to historia, o której będziecie pisać przez jakiś czas. (…) Pozwolili nam wykopać w cholerę jednego gnoja, a jednocześnie zmusili, żebyśmy pomogli usadowić się następnemu, równie złemu albo jeszcze gorszemu niż tamten. (..) Wygraliśmy tylko szereg bitew, nie wojnę o pokój. Patton mówił o potrzebie współpracy ze Stalinem i ZSRR po II wojnie światowej, ale podkreślał, że będzie to wymagało „nieustannej pomocy Wszechmogącego” w obliczu zagrożenia ze strony „morderczych zbirów” i systemu komunistycznego. A co na Dostojewski. Anioł nigdy nie upada. Diabeł upada tak nisko, że nigdy się nie podniesie. Człowiek upada i powstaje. Bez cierpienia nie zrozumie się szczęścia. Błędy to droga do prawdy. Boga nie ma – jest tylko sumienie. Być bohaterem przez minutę, godzinę jest o wiele łatwiej niż znosić trud codzienny w cichym heroizmie. Bywają minuty, gdy się w świadomości przeżywa znacznie więcej niż przez całe lata. Co to jest wierność kobiety? Jest to obawa przed utratą zdobytej pozycji. Człowiek może znieść bardzo dużo, lecz popełnia błąd sądząc, że potrafi znieść wszystko. Dlaczego ludzie potrafią lepiej umierać niż żyć? Dlatego, że żyć trzeba długo, a umrzeć można prędko. Jeżeli szatan nie istnieje, jeżeli go stworzył człowiek, to stworzył na swoje podobieństwo. Przede wszystkim trzeba unikać kłamstwa, wszelkiego kłamstwa, zwłaszcza okłamywania siebie. (…) Wystrzegaj się też strachu, aczkolwiek strach jest tylko następstwem wszelkiego kłamstwa.
Zastanawiam się, ojcowie i nauczyciele: „co to jest piekło?”. I myślę, że to jest żal, iż nie można już więcej kochać. Niektórych ludzi lepiej mieć za wrogów niż za przyjaciół. Chociażbym nawet utracił wiarę w życie, choćbym się zawiódł na ukochanej kobiecie i stracił wszelkie złudzenia co do praw rządzących światem, choćbym doszedł do przekonania, że nie ład i harmonia, a przeklęty jakiś bezładny, piekielny chaos rządzi przebiegiem zdarzeń, to, mimo to chcę żyć i raz przywarłszy ustami do brzegów pucharu, nie oderwę się od niego, aż dopóki nie wychylę wszystkiego do dna, choćby spaść miały na mnie wszystkie nieszczęścia i rozczarowania tego świata. Z najgorszego domu możesz wynieść cenne wspomnienia, jeśli tylko dusza twoja potrafi szukać cennych wartości. Mówi się czasem o „zwierzęcym” okrucieństwie ludzi, ale uważam, że wyrażając się w ten sposób, krzywdzi się niesprawiedliwie zwierzęta. Zwierzę nigdy nie potrafi być tak okrutne jak człowiek, tak artystycznie, tak po mistrzowsku, tak wyszukanie okrutne. Im wznioślejsza miłość, tym więcej w niej ambicji. Jak można rozmawiać z człowiekiem i nie być szczęśliwym, że się go kocha? Jak przyjemnie jest powiedzieć człowiekowi coś miłego. Jedynie wierząc we własną nieśmiertelność, człowiek może uchwycić prawdziwe znaczenie swojego istnienia tu na ziemi. Jedyna wolność to zwyciężyć siebie. Kobieta jest z natury zła, jej egoizm zwycięża bowiem miłość. Kogo Bóg darzy wielką miłością, w kim pokłada wielkie nadzieje, na tego zsyła wielkie cierpienie, doświadcza go nieszczęściem. Kto kocha ludzi, kocha też ich radości. Bez radości nie można żyć. Kto pragnie ujrzeć twarzą w twarz żywego Boga, niech nie szuka Go na pustym fundamencie własnych myśli, lecz w miłości braterskiej. Ludzie nawet się nie domyślają, jak sobie szpecą krajobrazy. Mądrość, która kieruje się despotyzmem wobec jednostki, jest głupotą. Można popełnić podłość, nie będąc łajdakiem. Nauka nie daje satysfakcji moralnej, albowiem nie udziela odpowiedzi na podstawowe pytania. Oczywiście, Bóg jest tylko hipotezą…ale…przyznaję, że On jest potrzebny, dla porządku…dla porządku we wszechświecie…i gdyby Go nie było, to należałoby Go wymyslić. Nawet jeśliby mi ktoś udowodnił, że prawda jest poza Chrystusem, wolałbym raczej pozostać z Chrystusem niż z prawdą. Nawet miłość grzeszna jest miłością Boga – rozpusta rozłącza. Nie cuda bowiem skłaniają realistę do wiary. Prawdziwy realista, który nie wierzy, zawsze znajdzie w sobie moc i zdolność przeczenia cudom i choćby nawet stanął przed niewątpliwym faktem, raczej nie dałby wiary własnym zmysłom, niżby miał uznać możliwość cudu. Nie ma na świecie nic trudniejszego nad szczerość i nic łatwiejszego nad pochlebstwo. Nie ma rzeczy bardziej niewiarygodnej od rzeczywistości. Niech pan przyzna, że to poważna choroba stulecia, kiedy nie wiadomo, kogo szanować, prawda? Niekiedy spotykamy ludzi zupełnie nam obcych, którymi zaczynamy się interesować od pierwszego wejrzenia, jakoś raptownie, znienacka, zanim choć słowem się do nich odezwiemy. Niezbadane są drogi, na których Bóg odnajduje człowieka.
Podstawową siłą pedagogiczną jest dom rodzinny. Mam jeszcze jedno marzenie, by po dowiedzieć Hawaje. Pokorna miłość ma taką moc, że nic się jej oprzeć nie może. Prawdziwa sztuka jest zawsze współczesna. Realizm ograniczony końcem własnego nosa jest niebezpieczniejszy od najbardziej szalonej fantazji, ponieważ jest ślepy. Silna miłość do człowieka słabego bywa nieraz potężniejsza i bardziej męcząca niż wzajemne uczucie dwóch równych siebie charakterów, ponieważ mimo woli bierze się odpowiedzialność za słabszego. Sprawiedliwej sprawy nie zrujnuje kilka błędów. Szczęście nie polega na szczęściu, lecz na jego osiąganiu. Świat pełen jest drogich nieobecnych. Ukorz się, dumny człowieku, i przede wszystkim złam swoją dumę. W logice tkwi zawsze pierwiastek nudy. Wolnością ludzi zawładnie ten, kto zapanuje nad ich sumieniami. Wszystko martwe i wszędzie trupy, samotni tylko ludzie, a wokół nich milczenie – oto świat! Za moje poglądy nie dają nagród. Zły to znak, kiedy ludzie przestają rozumieć ironię, alegorię, żart. Ale któż pani powiedział, że ja mam jakąś historię? Nie mam żadnej historii… – Jakże więc pan żył, jeżeli nie ma historii? Bywają marzyciele, którzy obchodzą rocznice pojawienia się ich fantastycznych wizji. Marzyciel, jeśli chodzi o ścisłe określenie, nie jest człowiekiem, lecz jakimś gatunkiem pośrednim. Mój Boże! Cała chwila rozkoszy! Czyż to mało choćby na całe życie człowiecze? Tak, kiedy jesteśmy nieszczęśliwi, silniej odczuwamy nieszczęście innych; uczucie nie rozprasza się, lecz skupia…Bóg jest niezbędny, a więc dlatego powinien istnieć, mocno powiedział pisarz rosyjski. Czyż jednak w największej nawet izolacji wolni jesteśmy od działania praw natury? Człowiek jest nieszczęśliwy tylko dlatego, że nie wie, iż może być szczęśliwy. – Może jestem nikczemnikiem, ale nie socjalistą! Najpierw urządźcie tak wszystko, by każdy człowiek był potrzebny, a dopiero potem go płódźcie.(…) ścinanie głów jest znacznie łatwiejsze niż wyciosywanie zrębów nowej idei(…) trzeba wiedzieć, że nic tak nie raduje Rosjanina, jak wszelakie publiczne skandale i rozmaite tłumne rozróby. Bóg dał kobiecie histerię w łaskawości swojej. Bywają chwile, kiedy ludzie kochają zbrodnie, stwierdził Alosza Karamazow. Jeżeli o mnie chodzi, to już dawno postanowiłem nie mysleć o tym, czy człowiek stworzył Boga, czy Bóg człowieka. Jeżeli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone. Iwan Karamazow próbował bronić siebie: Któż nie chce zabić ojca? Ludzie uważają tę całą komedię za coś poważnego, nawet mimo swej niezaprzeczonej mądrości. To stanowi ich tragedię. No i cierpią, oczywiście, lecz… bądź co bądź żyją za to, żyją realnie, nie fantazjują, bo cierpienie to właśnie życie (…) Staję się wrogiem ludzi, kiedy tylko mam z nimi styczność. Mój ideał to pójść do cerkwi i postawić w pokorze świeczkę, jak Boga kocham, naprawdę. Wtedy nastąpi kres moich cierpień.
Nie bójcie się życia, jak dobrze jest żyć, robiąc coś słusznego i sprawiedliwego. Nie jestem przeciwny Chrystusowi. Uważam, że była to nader humanitarna jednostka i gdyby żył w naszych czasach niewątpliwie przystąpiłby do rewolucjonistów. O, mój bracie, przebacz mi, jak mogłem być taki podły, bierz ziemię, co mi po ziemi, proszę cię tylko o miłość(…) Szeroki jest człowiek, zbyt szeroki. Ja bym go zwęził. To słowa ze „Spowiedzi gorącego serca” Mitieńki Karamazowa. Na koniec jeszcze raz zdania z Dostojewskiego. Te oczęta niewinne drasnęły mi duszę jak brzytwą. Wielu ludzi nie wierzy w Boga, ale w diabła wierzy. Za mało Bóg czasu dał, na dzień tylko dwadzieścia cztery godziny wyznaczył, tak że nie ma nieraz czasu i na wyspanie się, a cóż dopiero na pokutę. Za wielki zakres dany jest człowiekowi! Szatan jeden wie, dlaczego to, co rozum obrzuca pogardą, przedstawia się w sercu jako rozkosz i piękno najwyższe. Czy jest piękno w Sodomie? O, wierz mi, że jest i to dla ogromnej większości ludzi. Piękną jest walka szatana z Bogiem, gdy polem bitwy są serca nasze. Człowiek jest z natury despotą i lubi być dręczycielem. Czym jestem dzisiaj? Zerem. Czym mogę być jutro? Jutro mogę zmartwychwstać i na nowo zacząć żyć! Mogę odnaleźć w sobie człowieka, dopóki ten jeszcze nie zginął! Jutro, jutro wszystko się skończy! Może po doznaniu tylu wrażeń dusza przestaje się nimi nasycać, tylko rozdrażnia się i żąda wrażeń coraz mocniejszych, aż do zupełnego wyczerpania. Rzeczywiście człowiek lubi widzieć swojego najlepszego przyjaciela w poniżeniu wobec siebie; na poniżeniu przeważnie przyjaźń się opiera; i to jest stara prawda, znana wszystkim rozumnym ludziom. Cierpienie i ból nieodłącznie towarzyszą szerokim horyzontom myślowym i głęboko współczującemu sercu. Człowiek jest podły, do wszystkiego przywyka. Jeśli czekać, aż wszyscy zmądrzeją, za długo to potrwa. Nie masz sensu za grosz… Ja po tysiąc razy w ten sam sposób plułem na ludzi i znowu lgnałem do nich. Delikatność i godność wypływa z głębi serca, a nie z lekcji tańca. Lepiej być nieszczęśliwym i wiedzieć, niż być szczęśliwym i żyć w nieświadomości. Moje słowa nie odpowiadają moim myślom, a to poniża moje myśli. Obawiałem się tego, ale nie myślałem o Tym. W naszym stuleciu wszyscy są poszukiwaczami przygód. A Życie to raj, do którego klucze są w naszych rękach.
______ Stanisław Barszczak, Prison for Former French President. Sentence Reached
A court found Nicolas Sarkozy guilty of conspiracy. The former French president was sentenced to five years in prison. The trial concerned illegal campaign financing. Sarkozy was acquitted of the remaining charges.
Nicolas Sarkozy became the first former French president to be imprisoned, beginning a five-year sentence for conspiring to finance his election campaign with money obtained from the late Libyan dictator Muammar Gaddafi. Today, the 1 złoty ticket promotion on the Polish State Railways (PKP) is returning to Poland.
Sarkozy’s supporters enthusiastically welcomed him as he embraced his wife, Carla Bruni-Sarkozy, outside their Paris home. Since 1945, when the leader of Nazi collaborators, Philippe Pétain, was convicted of high treason, no other former French leader has been imprisoned. Sarkozy, who served as president from 2007 to 2012, appealed his prison sentence at La Santé Prison, where he will occupy a cell measuring approximately 9 square meters (95 square feet) in the prison’s isolation wing.
Here opened up a different, distinct world, unlike anything else; here reigned different, distinct laws, different customs, different habits and reflexes; here stood a house that had been dead for a lifetime, and within it, a life unlike any other, and extraordinary people. It’s interesting and amusing how much the gaze of a shy and pathologically reserved person can sometimes convey, falling in love precisely when that person would rather sink into the ground than express anything with a word or a look. The accused declares himself innocent. Moreover, we are convinced that it is better to acquit ten guilty men than to punish an innocent one.
What is happening there in Paris is not the battlefield of our hearts. The battle between Satan and God is beautiful when the battlefield is our hearts. Father Jan Twardowski once wrote in his poem „Survey”:
„Aren’t you surprised by
wise imperfection
a carefully prepared case
do you not wonder about
a constant heart
loneliness that asks for nothing and promises nothing
an ant that can transport
willows, yellow wood warbler and snowdrops
love that appears without our knowledge
green malachite that colors the air
a look from an unexpected angle
a drop of milk that turns blue against a black background
tears supposedly separate yet always common
faith older than the oldest notions of God
the anxiety of goodness
the care of trees
the friendship of animals
doubt accepted with trust
deaf-mute joy
truth finally true, not chopped into pieces
can you stop writing
to start reading?”
At this point, I would like to quote a classic, the best advocate of the human soul: If God does not exist, then everything is permitted. True punishment lies in the awareness of one’s own conscience, and hell is the regret of no longer being able to love. I become an enemy of people as soon as they come near me. And somehow it always happened that the more I hated individuals, the more fervently I loved all of humanity.
This is Fyodor Dostoyevsky. Sarkozy does not intend to love all of humanity. But in our present, a Mass is being held for the city of Paris. For the greater benefit of the current retreat for technological civilization, let us listen to the works of the great Eastern writer, which can encourage us to reflect more deeply on our daily human choices. I would like Dostoyevsky’s commentary on life, which follows here, to be understood most aptly, especially by each of the parties whose dramatic climax was the prison of La Santé in Paris. I am sending my humanistic and decisive commentary ad hoc also to those interested in Putin’s arrest in Budapest next Friday.
The most terrible of all is the awareness of unrequited love – that is what hell is. Within every human being, of course, lurks a beast—a beast of anger, a beast of unleashed desires and diseases acquired through debauchery, contempt, a diseased liver, and so on, a beast that feeds on the cries of its tormented victims.
I have often asked myself if there is such despair, misfortune, or disaster in the world that could stifle within me this infinite, immeasurable, and perhaps indecent lust for life. (…) It undoubtedly resides within you, as within me—why should it be vile? I want to live, and I will live, even if it defies all laws of logic. I may not believe in a purpose and order to all things, yet I will hold dear the buds of greenery unfurling in spring, and the blue sky, and certain people, and certain human impulses, in whose value I may have long since ceased to believe, and which I must nevertheless honor with a constant habit, and love with all my heart.
„Because I have a book in which I read about a court case: a Jew first cut off all the fingers on both hands of a four-year-old boy, then crucified him, nailed him to the wall, and uncrucified him. He then told the court that the boy died quickly, after only four hours. (…) Sometimes I think that I was the one who crucified him… He hangs there and moans, and I sit across from him, eating pineapple compote. I really like pineapple compote. Do you like it?”
Oh, there are those in hell who did not yield to their pride and cruelty, regardless of their now indisputable knowledge and the vision of irresistible truth. There are the terrible ones who have completely surrendered themselves to Satan and his haughty spirit. Their hell is voluntary and insatiable; these are already martyrs of their own free will.
For they have cursed themselves, cursing God and life. They feed on their malicious pride, like a hungry man in the desert who has begun to suck his own blood from his own flesh. Insatiable forever and ever, they reject forgiveness, the God who calls them, cursing.
They cannot see the living God without hatred, and they demand that there be no God of life, that God destroy himself and all his creation. And they will roast in the fire of his wrath forever, longing for death and non-existence. But they will not know death…
Our situation on earth seems strange. Each of us arrives here involuntarily and uninvited for a brief stay, unaware of our reasons or motives. In our daily lives, we feel that we are here only for others, for those we love, and for many other beings whose fate is linked to ours. I am often disturbed by the thought that my life relies so much on the work of my fellow human beings, and I am aware of how deeply grateful I am for this.
In France, former President Nikola Sarkozy was imprisoned. The moral devastation in the minds of the French is immense.
What is Dostoyevsky’s „The Brothers Karamazov” about? The book tells the story of a patricide in which all the sons of the murdered man are implicated to varying degrees. The novel focuses on the psychological motives that drive the characters. It explores eternal human dilemmas, such as the existence of free will, God, evil, love, and atheism.
In Fyodor Dostoyevsky’s novel The Brothers Karamazov, the trial is a trial against Ivan Karamazov, who is falsely accused of patricide. This trial is the climax of the plot, where the psychological motivations of various characters are exposed and universal existential dilemmas are raised.
What is the greatest sin, according to Dostoyevsky? Your worst sin is that you have destroyed and betrayed yourself for nothing. The deepest mistake is not harming others, but betraying your own soul. Dostoyevsky warns against sacrificing yourself for things that are not worth it.
Rodon Raskolnikov, the hero of „Crime and Punishment,” was an atheist – „Maybe there is no God at all,” he told Sonya, who was deeply religious. „I don’t believe in the afterlife.” What is a Catholic allowed in bed? They are not allowed to engage in anal sex, play with vibrators or beads, or have sex with a condom. That’s evil. „Husbands have no right to demand this type of intercourse from their wives,” says the priest. Brother Knotz, however, emphasizes that the gravity of sin depends on human consciousness and the circumstances of its commission.
Let me now use a quote from Patton. Was Patton right? George Patton told it like it is. „Russia sucked the blood out of Poland. If the Russians don’t like it, let them go to hell. We should have declared war on them. We allowed Genghis Khan’s forces to enter Europe.” On May 8, 1945, the day the war in Europe ended, during a press conference, George Patton shocked his audience by saying:
„This war ended exactly where it began. In the Huns’ backyard. (…) But that’s not the end. (…) What politicians in Washington and Paris, like tin soldiers, did today is a story you’ll be writing about for some time.” (…) They allowed us to kick one bastard to the curb, and at the same time forced us to help settle another, equally or even worse than the first. (…) We only won a series of battles, not a war for peace. Patton spoke of the need for cooperation with Stalin and the USSR after World War II, but emphasized that this would require „the constant help of the Almighty” in the face of the threat of „murderous thugs” and the communist system.
And what about Dostoyevsky? An angel never falls. The devil falls so low that he never rises. Man falls and rises. Without suffering, happiness cannot be understood. Mistakes are the path to truth.
There is no God – only conscience. Being a hero for a minute, an hour, is much easier than enduring daily hardship in quiet heroism. There are minutes when one experiences much more in one’s consciousness than in years. What is a woman’s fidelity? It is the fear of losing one’s position. Man can endure a great deal, but he makes the mistake of thinking he can endure everything. Why do people find it easier to die than to live? Because life takes a long time, and death can be quick. If Satan doesn’t exist, if man created him, he created him in his own image. Above all, we must avoid lies, all lies, especially self-deception. (…) Also, beware of fear, although fear is only the consequence of all lies.
I wonder, fathers and teachers: „What is hell?” And I think it’s the sorrow of no longer being able to love. Some people are better to have as enemies than friends? Even if I lose faith in life, even if I am disappointed in the woman I love and lose all illusions about the laws that govern the world, even if I come to the conclusion that it is not order and harmony but some cursed, chaotic, infernal chaos that governs the course of events, I still want to live, and once I press my lips to the rim of the cup, I will not tear myself away from it until I have drained it all, even if all the misfortunes and disappointments of this world were to descend upon me. From the worst home, you can take precious memories, if only your soul can seek out precious values.
People sometimes speak of the „animalistic” cruelty of humans, but I believe that expressing it this way unfairly harms animals. An animal can never be as cruel as a human, as artistically, as masterfully, as exquisitely cruel. The more sublime the love, the more ambition it contains. How can one speak to a person and not be happy to be loved? How pleasant it is to say something nice to someone. Only by believing in one’s own immortality can one grasp the true meaning of one’s existence here on earth. The only freedom is to conquer oneself.
Woman is by nature evil, her selfishness overcomes love. To whom God has great love, in whom He places great hopes, He sends great suffering, testing it with misfortune. Whoever loves people also loves their joys. Without joy, one cannot live. Whoever desires to see the living God face to face should not seek Him in the empty foundations of their own thoughts, but in brotherly love. People do not even realize how they deface the landscape. Wisdom that is guided by despotism towards the individual is foolishness.
One can commit baseness without being a scoundrel. Science offers no moral satisfaction, because it does not answer fundamental questions. Of course, God is only a hypothesis…but…I admit that He is necessary, for order…for order in the universe…and if He didn’t exist, He would have to be invented. Even if someone proved to me that truth exists outside of Christ, I would rather remain with Christ than with truth.
Even sinful love is love of God—debauchery separates. For it is not miracles that compel a realist to believe. A true realist who does not believe will always find within himself the strength and ability to deny miracles, and even if faced with an undeniable fact, he would rather not believe his own senses than acknowledge the possibility of a miracle. There is nothing in the world more difficult than sincerity, and nothing easier than flattery.
There is nothing more unbelievable than reality. You must admit that it is a serious disease of the century to not know whom to respect, right? Sometimes we meet complete strangers in whom we become interested at first sight, suddenly, before we even say a word to them. The paths by which God finds a person are inscrutable.
The fundamental pedagogical force is the family home. I have another dream, to visit Hawaii. Humble love has such power that nothing can resist it. True art is always contemporary. Realism limited by the end of one’s nose is more dangerous than the wildest fantasy, because it is blind. A strong love for a weak person can sometimes be more powerful and tiring than the mutual affection of two equals, because one involuntarily takes responsibility for the weaker one.
A just cause cannot be ruined by a few mistakes. Happiness lies not in happiness, but in achieving it. The world is full of dear absentees. Humble yourself, proud man, and above all, overcome your pride. Logic always contains an element of boredom. People’s freedom will be taken over by those who control their consciences.
Everything is dead and corpses everywhere, only lonely people, and silence surrounds them – that’s the world! There are no awards for my views. It’s a bad sign when people stop understanding irony, allegory, or humor. But who told you I have a story? I have no story… – So how did you live if you have no story? There are dreamers who celebrate the anniversaries of the appearance of their fantastic visions. A dreamer, strictly speaking, is not a human being, but some intermediate species. My God! A whole moment of bliss! Is that not enough, even for a whole human life? Yes, when we are unhappy, we feel the misfortune of others more keenly; the feeling doesn’t dissipate, but concentrates…
God is indispensable, and therefore must exist, a Russian writer powerfully said. But are we, even in the greatest isolation, free from the workings of natural law? Man is unhappy only because he doesn’t know he can be happy. – I may be a scoundrel, but I am not a socialist! First, arrange everything so that every man is needed, and only then beget him. (…) beheading is much easier than carving out the foundations of a new idea (…) you must know that nothing so it doesn’t delight a Russian, like all kinds of public scandals and various crowded riots. God, in His grace, gave women hysteria. There are times when people love crime, Alyosha Karamazov stated. As for me, I long ago decided not to think about whether man created God or God created man. If there is no God, then everything is permitted. Ivan Karamazov tried to defend himself: Who doesn’t want to kill their father? People consider this whole comedy serious, even despite their undeniable wisdom. That is their tragedy. And they suffer, of course, but… after all, they live for it, they live realistically, they don’t fantasize, because suffering is life itself (…) I become an enemy of people whenever I come into contact with them. My ideal is to go to church and humbly light a candle, as I love God, truly. Then my suffering will end.
Don’t be afraid of life, how good it is to live by doing something just and fair. I am not against Christ. I believe he was an exceptionally humane individual, and if he had lived in our times, he would undoubtedly have joined the revolutionaries. Oh, my brother, forgive me, how could I have been so vile, take the land that belongs to me, I ask only for love (…) Man is broad, too broad. I would narrow him. These are words from „Confession of a Warm Heart” by Mitenka Karamazov.
Finally, once again, lines from Dostoyevsky. Those innocent eyes scratched my soul like a razor. Many people do not believe in God, but believe in the devil. God has given too little time, allotted only twenty-four hours to the day, so that there is often no time even for sleep, let alone for repentance. Man is given too much scope! Satan alone knows why what the mind despises presents itself in the heart as pleasure and supreme beauty. Is there beauty in Sodom? Oh, believe me, there is, and for the vast majority of people. The battle between Satan and God is beautiful when our hearts are the battlefield.
Man is by nature a despot and loves to be a tormentor. What am I today? Zero. What can I be tomorrow? Tomorrow I can rise from the dead and start living again! I can rediscover the human being within me, before it has yet perished! Tomorrow, tomorrow everything will be over! Perhaps after experiencing so many impressions, the soul ceases to be sated with them, but becomes irritated and demands ever more intense impressions, until it is completely exhausted. Indeed, man loves to see his best friend humiliated; friendships are usually based on humiliation; and this is an old truth known to all rational people. Suffering and pain inevitably accompany broad horizons and a deeply compassionate heart.
Man is vile; he gets used to everything. If you wait for everyone to wise up, it will take too long. You’re not making a penny… I have spat on people in the same way a thousand times and then clung to them again. Gentleness and dignity come from the depths of the heart, not from dancing lessons. It’s better to be unhappy and know than happy and live in ignorance. My words don’t correspond to my thoughts, and that degrades my thoughts. I feared this, but I didn’t think about it. In our century, everyone is an adventurer. And Life is a paradise, the keys to which are in our hands.
_____
Stanisław Barszczak, Jak porzucić mnie bardziej skutecznie?
Drodzy młodzi przyjaciele
Życia się nie układa, życia są doświadcza.
Jedyne, co możemy zatrzymać dla siebie, to chwile które na zawsze zostaną zapisane w naszych sercach.
Zamierzyłem kontynuować z wami spotkanie kręgu dobrej drogi…
Im ktoś bardziej inteligentny, tym ma w sobie więcej lęków. Nie polega na sobie, a wręcz chciałby wyjść z polaryzacji, by zacząć budować mosty w kościele i świecie.
Słowa nie przychodzą mi łatwo
Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczyła, że cię kocham
Słowa nie przychodzą mi łatwo
Słowa nie przychodzą mi łatwo
To jedyny sposób, żebym powiedział, że cię kocham
Słowa nie przychodzą mi łatwo
Cóż, jestem tylko muzykiem
Melodie są jak dotąd moim najlepszym przyjacielem
Ale moje słowa wychodzą źle
Dziewczyno, odsłaniam przed tobą moje serce i
Mam nadzieję, że uwierzysz, że to prawda, bo
Słowa nie przychodzą mi łatwo
Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczyła, że cię kocham
Słowa nie przychodzą mi łatwo
To tylko prosta piosenka
Którą sam dla ciebie stworzyłem
Nie ma ukrytego znaczenia, wiesz, kiedy
Kiedy mówię, że cię kocham, kochanie
Proszę, uwierz, naprawdę tak jest, bo
Słowa nie przychodzą mi łatwo
Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczyła, że cię kocham
Słowa nie przychodzą mi łatwo
To nie są łatwe słowa Nie przychodzi łatwo
Słowa nie przychodzą mi łatwo
Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczył, że cię kocham
Słowa nie przychodzą łatwo
Nie przychodzą mi łatwo
To jedyny sposób, żebym powiedział, że cię kocham
Słowa nie przychodzą łatwo.
Jest coś w ludzkim duchu, co przetrwa i zwycięży, jest maleńkie i jasne światło płonące w sercu człowieka, które nie zgaśnie, bez względu na to, jak ciemny stanie się świat.
Jeszcze nie przeczytałem tej książki, ale ją a raczej jej autora bardzo polecam. Ponad 1000-stronicowa książka „Max, Mischa i ofensywa Tet” opisuje losy Maxa Hansena, norweskiego reżysera teatralnego, który jako dziecko wyjeżdża z rodziną do Stanów Zjednoczonych. W nowym kraju próbuje odnaleźć się jako artysta, partner i człowiek, który coraz mniej wie, gdzie naprawdę jest jego dom. Autor kreśli portret człowieka uwikłanego w historię XX wieku, poszukującego własnego miejsca pomiędzy Norwegią, Ameryką i światem sztuki. To powieść o przynależności i wyobcowaniu, o miłości i przyjaźni, o Wietnamie i Nowym Jorku, o sztuce, która ratuje życie, i wojnie, która je odbiera. To powieść o tym jak wietnamska partyzantka znajduje zastosowanie w codziennym życiu; o tych, którzy byli na wojnie, i tych, którzy przeciw niej protestowali; o hiperrealistycznych obrazach pralek i dziewczynach; o słońcu na wyspie i poszukiwanej, roboczej kopii ‚Czasu Apokalipsy’
Za każdy nowy początek
W wieku digitylizacji także mogą być piękne wakacje, urocze kolacje, wspólne
Czasem wystarczy spędzić razem nawet krótkie chwile
Choćby przytulić się po długim dniu
To dotyk, w którym dusza odnajduje swój dom.
Zmarła niedawno Urszula Kozioł
Pisała: Nie mijaj ranku
zatrzymaj swe ptaki
jeszcze się zdążysz naobracać w czasie.
Przystań mi wiosno w półobrocie światła
wahaj się chwilę w odcieniach zieleni.
Przedłuż mi zmierzchu swą wczesność do syta
nie śpiesz się maju
trwaj moja miłości
o lata – kiedy się wami nacieszę.
Przemija życie jak noc: w okamgnieniu
Przemija ziemia w ułamku promieni.
W związku z tym jeszcze odwiedzam
raptularz świata, a ostatnio byłem w lasku bulońskim, dopiero potem obejrzałem obraz
Vincenta van Gogha, In the Bois de Boulogne, 1886.
Byłem jak pacjent, który nie potrafi powiedzieć lekarzowi, gdzie go boli, tylko że boli.
Niektórych ran nie da się wytłumaczyć. Ból nie zawsze ma swój język. Pisarze uchwycili uczucie cichego cierpienia, rodzaj bólu, którego słowa nie potrafią wyrazić. Najmilsi, empatia ma znaczenie. Czasami człowiek potrzebuje kogoś, kto słucha — a nie kogoś, kto żąda wyjaśnień. Życzę wam choćby tego, by spełnić marzenia. W odsłanianiu nieprawdopodobnych damskich charakterów chciałbym powracać do czasu kiedy kobiety były smokami, w odkrywaniu społeczeństwa nietuzinkowy detektyw budzi się we mnie, skreślając spisek rodzinny, w jakim każdy członek rodziny zabija każdego. Przyjacielu,
Wśród chmur, gdzie zegar w niebo się wznosi,
czas płynie cicho, lecz serce prosi,
by chwycić chwilę, co w dłonie spływa,
jak sen, co drży, a jednak ożywa.
Zębatki dni obracają się skrycie,
niosąc wciąż nowe odcienie życia,
a człowiek mały, pod niebem wielkim,
w marzeniach staje się gwiazdą jasną.
Niech wskazówki prowadzą ku światłu,
niech każda chwila stanie się początkiem,
bo kto odważy się w serce spojrzeć,
ten marzeń własnych potrafi dojrzeć.
Więc leć wysoko, nie lękaj się cienia,
bo tylko w locie można spełnić marzenia.
Pięknego wrześniowego dnia.
_____
Stanisław Barszczak, How can I abandon myself more effectively?
Dear young friends
Life doesn’t work out, life is about trials.
The only things we can keep for ourselves are the moments that will be forever etched in our hearts.
I intend to continue meeting with you in the circle of the good path…
The more intelligent someone is, the more fears they have. They don’t rely on themselves, and in fact, they want to break free from polarization and start building bridges in the church and the world.
Words don’t come easy to me.
How can I find a way to make you see that I love you?
Words don’t come easy to me.
Words don’t come easy to me.
It’s the only way for me to say I love you.
Words don’t come easy to me.
Well, I’m just a musician.
Melodies are my best friend so far.
But my words come out wrong.
Girl, I bare my heart to you and.
I hope you believe it’s true, because.
Words don’t come easy to me.
How can I find a way to make you see that I love you?
Words don’t come easy to me.
It’s just a simple song.
That I made for you.
There’s no hidden meaning, you know, when.
When I say I love you, baby.
Please believe, I really mean it, because.
Words don’t come easy to me.
How can I find a way to make you see that I love you?
Words don’t come easy to me.
These aren’t easy words.
Words don’t come easy to me.
How can I find a way to make you see that I love you.
Words don’t come easy to me.
Words don’t come easy to me.
How can I find a way to make you see that I love you?
Words don’t come easy to me. Easy
They don’t come easy to me.
It’s the only way I can say I love you.
Words don’t come easy.
There’s something in the human spirit that endures and triumphs, a tiny, bright light burning in the human heart that won’t go out, no matter how dark the world becomes.
I haven’t read this book yet, but I highly recommend it, or rather its author. The over 1,000-page book, „Max, Mischa, and the Tet Offensive,” tells the story of Max Hansen, a Norwegian theater director who emigrates to the United States with his family as a child. In his new country, he tries to find his place as an artist, a partner, and a man who increasingly knows where his home truly is. The author paints a portrait of a man entangled in 20th-century history, searching for his own place between Norway, America, and the art world. It’s a novel about belonging and alienation, about love and friendship, about Vietnam and New York, about art that saves lives and war that takes them. This is a novel about how Vietnamese partisans find their way into everyday life; about those who fought in the war and those who protested against it; about hyperrealistic images of washing machines and girls; about sunshine on an island and a sought-after working copy of ‚Apocalypse Now.’
For every new beginning
In the age of digitalization, there can also be beautiful holidays, lovely dinners, together.
Sometimes, even brief moments together are enough.
Even a hug after a long day.
It’s a touch in which the soul finds its home.
The recently deceased Urszula Kozioł wrote: Don’t pass the morning by,
stop your birds,
you’ll still have time to turn in time.
Stop for me, spring, in the half-turn of light,
hesitate for a moment in shades of green.
Prolong your early twilight to my satisfaction.
Don’t hurry, May,
Stay, my love,
O years—when I will enjoy you.
Life passes like night: in the blink of an eye,
The earth passes in a fraction of a beam.
Therefore, I still visit
the world’s diary, and recently I was in the Bois de Boulogne, only then did I see
Vincent van Gogh’s painting, In the Bois de Boulogne, 1886.
I was like a patient who can’t tell the doctor where it hurts, only that it hurts.
Some wounds are inexplicable. Pain doesn’t always have a language. Writers have captured the feeling of silent suffering, a kind of pain that words can’t express. Dearest ones, empathy matters. Sometimes a person needs someone to listen—not someone who demands explanations. I wish you at least this to fulfill your dreams. In revealing improbable female characters, I would like to return to the time when women were dragons; in discovering society, an extraordinary detective awakens within me, unraveling a family conspiracy in which each family member kills everyone else. Friend,
Among the clouds, where the clock rises into the sky,
time flows silently, but the heart begs
to seize the moment that floats into the hands,
like a dream, that trembles yet comes alive.
The gears of the days turn secretly,
carrying ever new shades of life,
and a small person, under a great sky,
becomes a bright star in dreams.
Let the hands lead to the light,
let each moment become a beginning,
for whoever dares to look into the heart
can see their own dreams.
So fly high, don’t be afraid of the shadow,
for only in flight can dreams come true.
Have a beautiful September day.
_____
Stanisław Barszczak, Pożegnanie z Szczakową
Czy wyobrażają sobie Państwo Paryż bez wieży Eiffla, Kraków bez Sukiennic na rynku, a Jaworzno bez historycznego dworca kolejowego w Szczakowej?
Stacja i dworzec kolejowy Szczakowa (dzisiaj właściwie Jaworzno-Szczakowa), to jeden z najważniejszych i najładniejszych małych dworców kolejowych na polskiej linii dawnej kolei warszawsko(petersbursko)-wiedeńskiej. Przystanek tutaj powstał przed 1847 rokiem a stacja kolejowa w 1847 roku, jako stacja graniczna między Austrią a Królestwem Polskim. Łącznie z pobliską stacją Maczki (dzisiaj Sosnowiec-Maczki) Szczakowa stanowiła swoistą dwustację graniczną, również swojego czasu z Prusami, niezwykle ważną w gospodarce kolejowej państw zaborczych. Rozwój stacja kolejowa i odcinek kolei Maczki-Kraków zawdzięcza powstawaniu w Szczakowej, w czwartej ćwiartce XIX wieku wielkich fabryk, usilnie korzystających z kolei w gigantycznym stopniu: cementowni, hucie szkła, kopalni piasku. Oczywiście również dzięki istnieniu kolei na tym terenie powstawały ów przedsiębiorstwa, pozostając i trwając w swoistej symbiozie z koleją przez następne sto lat, do początków lat ’90 XX wieku. Należy również zaznaczyć, iż miasto Szczakowa (prawa miejskie 1874 r.) jak i dworzec kolejowy do połowy lat ’60 XX wieku stanowiły ważny punkt strategiczno-wojskowy. Przed II w. św. w pobliskich koszarach stacjonowały oddziały ułanów i kompania przeciwpancerna wraz z pociągiem pancernym, zwanym później Piłsudskim, który we wrześniu 1939 r. wsławił się w wielu bitwach m.in. pod Mokrą. Dworzec kolejowy w Szczakowej i okoliczne torowiska podczas II w. św. były silnie infiltrowane przez AK i AL, celem niszczenia niemieckich transportów, szczególnie ludzi do Auschwitz, bardzo wiele osób powstańcy uwolnili z transportów, nie raz ponosząc najwyższą cenę. Po II w. św, po opadnięciu zawieruchy powojennej stacja Szczakowa powiększa się o nową infrastrukturę i torowiska (m.in. linia do Bukowna) i stanowi bardzo ważny punkt przeładunkowy i naprawczy dla taboru kolejowego, czym walnie się przyczynia do zwiększenia ilości przewożonych towarów drogą szynową, niezwykle ważną w latach PRL-u. W czasach socjalizmu powrastają nowe torowiska m.in. linia do Jaworzna, bardzo wiele bocznic kolejowych i innych wewnętrznych, bardzo ciekawych, i na mapach kolejowych zapomnianych torowisk, często prowadzących w różne zakątki województwa małopolskiego i śląskiego. Po przełomie roku ’89 i zmianie profilu transportowego z kolejowego na kołowo-samochodowy stacja Jaworzno-Szczakowa straciła, podobnie jak wszystkie inne stacje kolejowe w Polsce i Europie zachodniej swoje znaczenie, chociaż nawet dzisiaj zatrzymują się tutaj pociągi Intercity i Eurocity, co jest niezwykłym przywilejem dla tak małej stacyjki. Stacja Szczakowa i pobliskie torowiska mają przed sobą świetlaną przyszłość. Niezwykłej wagi skarbem jest różnorodność tras kolejowych, które mogłyby się stać kolejowo-parowozowymi trasami turystycznymi i podobnie jak Szczakowska spółka kolejowo-kopalniana PCC Rail Szczakowa S.A, mogłyby być rozpoznawalne w całej Polsce i Europie, jako perełka na turystycznej mapie Polski. (informacje zaczerpnąłem z internetu, podkr. autora eseju)
Ileż to razy w czasie mego udanego dzieciństwa i górnej młodości właśnie na granicy „trzech zaborów” miałem szczęście wyczekiwać z mamą pociągów na trasie Ząbkowice Będzińskie – Kraków. Dworzec Jaworzno Szczakowa, wokół którego nie mogę snuć porównań z Dworcem w Tarnowie z tamtych lat, tam mieliśmy przesiadkę do Przemyśla, wtedy biegając przy mamie bardzo się zanudzałem, natomiast dworzec w Szczakowej dla nas był zawsze gościnny i swojski zarazem. Nigdy nie zapomnę atmosfery tego dworca, który nie miał nawet peronów, wsiadaliśmy do pociągu wychodząc bezpośrednio z budynku stacji. Wcześniej mogliśmy w barze zjeść świeży posiłek i oczekując na połączenie – spojrzeć z ławki przy budynku stacyjnym na wprost. W oddali na górce rozrządowej przemieszczały się nieustannie pociągi towarowe. Tak to dokładnie pamiętam… Po zamieszkaniu z mamą w niedalekich Ząbkowicach, w latach studenckich tędy wiodła moja droga ku pełnoletniości i patriotycznej dojrzałości. Jakkolwiek wcześniej już miałem w pamięci sylwetkę Dworca kolejowego w Ząbkowicach, stanowiących obecnie dzielnicę Dąbrowy Górniczej, który powstał jako jedna ze stacji Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej przed połową XIX w. i połączyła Warszawę z Galicją. Była to pierwsza linia kolejowa na ziemiach zaboru rosyjskiego, a zarazem pierwsza w Imperium Rosyjskim. Jej projekt powstał już w 1835 r., zaś do granicy rosyjsko-austriackiej kolej dotarła w 1848. Pierwszy pociąg wjechał do Ząbkowic w grudniu 1847 r., od strony Warszawy. Sam budynek dworca wznoszono przez kilka lat, a jego budowa zakończyła się w 1856 r.
Kochani, Pan Cogito czytając książkę o postępach i dziejach postępu nauki, od mroków fideizmu do światła wiedzy natknął się na epizod, który zaćmił prywatny horyzont Pana Cogito chmurą… chorym otwierano tętnice i lekkomyślnie spuszczano drogocenny płyn do cynowej misy, nie wszyscy wytrzymywali, Kartezjusz szeptał w agonii Messieurs épargnez (Panowie oszczędźcie, tłum. autora eseju)… wyciągnięto wnioski haniebne zamiast powściągliwości rozrzutność, ścisły pomiar umocnił nihilistów, dał większy rozmach tyranom, wiedzą teraz dokładnie, że człowiek jest kruchy i łatwo go wykrwawić, cztery pięć litrów wielkość bez znaczenia, tak więc tryumf nauki nie przyniósł obroku duchowego zasady postępowania moralnej normy, to mała pociecha myśli Pan Cogito że wysiłki badaczy nie zmieniają biegu rzeczy, ważą zaledwie tyle co westchnienie poety a krew płynie dalej, przekracza horyzont ciała granice fantazji – będzie chyba potop, zauważył później Zbigniew Herbert.
W Jaworznie Szczakowej perony po remoncie prezentują się bardzo dobrze. Niestety budynek dworca i jego okolic jeszcze niedawno wymagał remontu. PKP nie planował remontu samego budynku. Chyba brakuje koncepcji na jego zagospodarowanie. Dworzec może stać się w całości własnością PKP poprzez zasiedzenie!! Rozwiązuje to problem nieuregulowanych gruntów na który zwracały uwagę władze miasta. Wobec powyższego nie trzeba budować całkowicie nowych pomieszczeń i budynków dla podróżnych tylko wyremontować i zaadaptować zabytkowy dworzec.
Historia Dworca w Szczakowej sięga XIX w. i wiąże się z faktem budowy Kolei Krakowsko-Górnośląskiej. Stacja kolejowa w Szczakowej pełniła funkcję stacji granicznej między Austrią a Królestwem Polskim. Została wzniesiona na terenie zwanym Piasek, który znajdował się między Kozim Brodem a Przemszą. Pierwsze zabudowania stacji kolejowej zaczęto wznosić w latach 1845-1848. Początkowo zbudowano budynek dworca, tory kolejowe oraz dwa budynki mieszkalne dla pracowników kolei. Wraz z rozwojem kolei, budowano nowe tory, górki rozrządowe, parowozownie, warsztaty i magazyny. Do pracy na kolei ściągała ludność napływowa z Austrii, Prus i Rosji, a wokół stacji kolejowej zaczęła powstawać nowa osada, której mieszkańcy w głównej mierze trudnili się pracą na kolei. Łatwość dojazdu i transportu towarów we wszystkie strony Europy przyczyniała się do rozwoju gospodarczego Szczakowej i była zasadniczą przyczyną lokalizacji nowych zakładów przemysłowych. Znaczenie szczakowskiej stacji zmalało po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, ze względu na utratę jej granicznego położenia. W połowie lat 20. ubiegłego stulecia w szczakowskiej parowozowni pracowało ponad 250 kolejarzy, a w 1923 roku do trzech kolejowych związków zawodowych należało 594 pracowników.
Zakończenie I wojny światowej i odzyskanie niepodległości, przyniosły konieczność odbudowy i modernizacji infrastruktury kolejowej. W trakcie okupacji Niemcy prowadzili plan modernizacji sieci kolejowej, która miała działać na rzecz niemieckiej machiny wojennej. W latach II wojny światowej zbudowano nową lokomotywownię, która istnieje do dziś oraz nowe tory. Od 1945 roku część linii kolejowych prowadzących ze wschodu na Śląsk, znalazła się pod kontrolą Armii Czerwonej, a polskie władze zmuszone były zmienić szerokość torów do 1524 mm. Po II wojnie światowej szczakowska stacja została przebudowana, a w 1960 roku, jako jedna z pierwszych w Polsce, została wyposażona w elektryczne urządzenia przekaźnikowe. Jednak pomimo wczesnej elektryfikacji linii Katowice-Kraków, pierwsze elektrowozy przekazano szczakowskiej lokomotywowni dopiero w 1982 roku. Były to 3 maszyny serii ET 21, pierwsze wyprodukowane całkowicie w Polsce, lokomotywy elektryczne. Po 1990 roku nastąpiło znaczące zmniejszenie przewozów towarowych i pasażerskich, co spowodowało zawieszenie ruchu na kilku odcinkach. Wiele obiektów infrastruktury kolejowej uległa zniszczeniu, a stacja wykorzystywana była jedynie w niewielkim stopniu.
Dzisiejsze życie w pośpiechu sprawia że nie na wszystko mamy czas i pewne rzeczy pomijamy nie zwracając na nie uwagi. Jednak wielu mieszkańcom i nie tylko los zabytkowej budowli nie jest obojętny. Wielu z mieszkańców Jaworzna Szczakowej widzi za zasadne przywrócenie funkcji dworcowych(kasy, poczekalnia, informacja, przechowalnia bagażu, toalety, punkty usługowo-handlowe i gastronomiczne) w tym zabytku aniżeli budowanie zupełnie nowych obiektów. Budowa nowych obiektów to wielokrotnie wyższe koszta i skazanie budynku dworca na całkowite zniszczenie. Obiekt ten jest spuścizną przodków, wcześniejszych pokoleń, którzy budując go i którym służył przez dziesięciolecia właśnie takiej postawy od nas by oczekiwali. Przejście obok tematu obojętnie pokazuje jedynie, że sami nie chcemy mieć prawa głosu w takiej czy innej sprawie. Miejmy to na uwadze. Wielokrotnie mówiłem, że jesteśmy odpowiedzialni za miasto wszyscy(nie tylko rządzący ale i mieszkańcy) wobec przeszłości, obecnie ale jak i dla przyszłych pokoleń. Kolejne pokolenia rozliczą nas wszystkich z obecnych działań względem dworca lub braku podejmowania jakichkolwiek działań w tej sprawie. Życie nie toczy się tylko tu i teraz, nie można patrzeć krótkowzrocznie. Trzeba wybiegać do przodu o 15 a nawet o kilkadziesiąt lat. Liczymy że miasto weźmie tą sprawę na poważnie i użyje wszelkich środków by rozwiązać trudny temat. Liczymy na to że politycy różnych opcji pominą podziały polityczne i zaczną działać wspólnie. Celem jest sprawnie funkcjonujący zabytkowy dworzec na wyremontowanej linii kolejowej a nie walka polityczna i łapanie punktów wyborczych. Chcemy mieć piękną, sprawnie działająca budowlę, która powita mieszkańców ale i przyjezdnych i która jest etykietą i oknem na całe miasto. Wystawia mu ona przecież opinię i pokazuje jak miasto traktuje przybyłych gości.
Na koniec małe porównanie, żółwie nie zamieszkują rozłącznego pancerza, jak ślimaki. Zamiast tego, ich pancerz stanowi integralną część ich anatomii. Składa się z ponad 50 zrośniętych kości, w tym kręgów, żeber oraz elementów obręczy miednicznej i piersiowej. To połączenie tworzy dwa główne elementy: karapaks (strona grzbietowa) i plastron (strona brzuszna). Ponieważ pancerz jest żywą tkanką kostną, rośnie on nieprzerwanie wraz z żółwiem przez całe jego życie, które u niektórych gatunków może przekroczyć 100 lat. Najmilsi, my często nie posiadamy… grzbietu!? Ślimaki zamieszkują rozłączny pancerz. I ja bywam raczej ślimakiem niż żółwiem. Ten ostatni ma grzbiet. Tym bardziej musimy coś zrobić od zaraz albo też wykonać ruch, tzn. iść do przodu. Jesteśmy outsiderami z formą czystej duszy. Gdy zamykają się jedne drzwi do szczęścia, otwierają się inne, ale my patrzymy na pierwsze drzwi tak długo, że nie widzimy tych drugich. Natomiast miłość patrzy nie oczami, lecz umysłem; Dlatego uskrzydlonego Kupidyna maluje się ślepym. Umysł miłości nie ma też żadnego rozsądku; Skrzydła i brak oczu symbolizują nieuważny pośpiech; Dlatego miłość nazywana jest dzieckiem, Bo w wyborze tak często daje się zwieść.
I ja często jeszcze trzymałem się filozofii zrodzonej nie w pałacach, lecz w kajdanach będąc przekonany, że gdy zamykają się jedne drzwi do szczęścia, otwierają się inne. Ale my patrzymy na pierwsze drzwi tak długo, że nie widzimy tych drugich. Kochani, kontrolujmy nasze swoje postrzeganie. Astronomowie na całym świecie nieustannie obserwują Betelgezę gwiazdę wręcz w biblijnej konstelacji Oriona, sprawdzając zmiany jasności i inne oznaki, które mogłyby zwiastować ostateczny upadek. Niezależnie od tego, czy nastąpi to za naszego życia, czy za kilka wieków, jedno jest pewne. Kiedy Betelgeza przejdzie w fazę supernowej, będzie to najbardziej spektakularne wydarzenie, jakie kiedykolwiek zarejestrowała ludzkość na nocnym niebie. W tym czasie pojawia się jeszcze jedna sprawa. Rozszerzanie się wszechświata nie jest jak eksplozja rozchodząca się z jednego punktu w przestrzeni. Przestrzeń sama w sobie rozciąga się we wszystkich kierunkach. Oznacza to, że każda galaktyka widzi inne galaktyki oddalające się od siebie, niezależnie od tego, gdzie się znajduje. Podobnie jak rodzynki w rosnącym cieście, gdy ciasto się rozszerza, wszystkie rodzynki oddalają się od siebie, ale nie ma rodzynki w centrum, która wyznaczałaby „środek”. Podobnie wszechświat nie ma stałego centrum ani krawędzi – ekspansja zachodzi wszędzie naraz. Ta idea podważa nasze codzienne poczucie kierunku i odległości, pokazując, że kosmos jest o wiele bardziej tajemniczy i nieograniczony, niż możemy sobie wyobrazić.
Padre Pio mówił: Dzieci moje, pamiętajcie, że ci, którzy są ubodzy w chleb, nigdy nie są ubodzy w godność, a ci, którzy są bogaci w dobra, nigdy nie są prawdziwie bogaci bez miłości. Otwórzcie serca: ci, którzy mają mało, niech obdarzą uśmiechem; ci, którzy mają dużo, niech obdarzą hojnie. Pan patrzy nie na miarę tego, co dajecie, ale na miarę miłości, z jaką to dajecie. Idźmy razem, potrzebujący i nie, jak bracia pod tym samym niebem, pewni, że miłość jest kluczem, który otwiera bramy Nieba… Jeśli potrafisz mówić do Pana w modlitwie, mów do Niego, chwal Go; jeśli nie możesz mówić z obawy przed nieuprzejmością, nie bądź niezadowolony. Zgodnie z Pańskimi zasadami, stań w swoim pokoju jak dworzanin i pokłoń się Mu. Ten, kto cię widzi, doceni twoją obecność, doceni twoje milczenie, a innym razem znajdziesz pocieszenie, gdy On weźmie cię za rękę.
I raz jeszcze Padre Pio. Dzieci moje, pamiętajcie, że ci, którzy są ubodzy w chleb, nigdy nie są ubodzy w godność, a ci, którzy są bogaci w dobra, nigdy nie są prawdziwie bogaci bez miłości. Otwórzcie serca: ci, którzy mają mało, niech obdarzą uśmiechem; ci, którzy mają dużo, niech obdarzą hojnie. Pan patrzy nie na miarę tego, co dajecie, ale na miarę miłości, z jaką to dajecie. Idźmy razem, potrzebujący i nie, jak bracia pod tym samym niebem, pewni, że miłość jest kluczem, który otwiera bramy Nieba sposób pozostawania w obecności Boga, po prostu po to, by okazać nasze pragnienie uznania siebie za Jego sługi, jest najświętszy, najwspanialszy, najczystszy i najdoskonalszy. Ojcze Pio, który głęboko zaznałeś krzyża i znalazłeś schronienie w miłości Najświętszego Serca Jezusa, powierzam Ci ten nowy dzień. Pomóż mi, o Święty, ofiarować moje cierpienia Panu, przemieniając je w drogę odkupienia i miłości, tak jak Ty to zrobiłeś, nosząc w swoim ciele ślady Męki. Daj mi siłę do pokonywania przeszkód i odwagę do stawiania czoła wyzwaniom życia z nadzieją oraz łaskę szerzenia miłości i dobroci na mojej drodze. Zostań ze mną, PANIE, bo Ty jesteś moim życiem i moim światłem. Ukaż mi swoją wolę i spraw, aby moja wiara wzrastała, abym mógł podążać za Twoim głosem. Dziękuję Ci za Twoje wstawiennictwo i proszę Cię, czuwaj nad moją rodziną i nad tymi, których kocham. Amen.
Stanisław Barszczak, Walczmy o prawdę bronią ducha
Kiedy się rodzimy, krzyczymy, że doszliśmy do tego wielkiego etapu głupców… Nie ma takiego głupstwa i nikczemności, które, byle stale powtarzane, nie zostały wreszcie przyjęte i przestały razić jako głupstwo i nikczemność. W świecie obwieszcza się co jakiś czas nową epokę. „Nowe życie! Ja nie wiem, co robić ze starym, a ojciec mi tu jeszcze mówi o nowym życiu. To już trochę za dużo… Kiedy człowiek jest młody, próbuje wyprzedzić świat. Potem zaledwie dotrzymuje mu kroku, aż wreszcie zaczyna być przez świat wyprzedzany”. W Rzymie papież nowy zostaje wybrany, by służyć w nowej generacji nade wszystko innym, to znaczy starym prawom. No dobrze nie będzie, mówią niektórzy. Albowiem pragniemy teraz, mieć kochane rodziny i jeszcze bardziej kochane dzieci. Jakiej mądrości Salomona trzeba na tym świecie znów! Stąd powracamy jeszcze do słowa matka, które usłyszeliśmy w najwcześniejszym dzieciństwie. I łączymy je na powrót z odwieczną prawdą o Bogu, który urodził sie w ubogiej rodzinie Józefa i Maryi i przybrał takie imię, jakie urzeczywistniło się w obliczu męskiej a najukochańszej misji Jezusa z Nazaretu.
Czym Wniebowstąpienie było dla naszego Pana, tym Wniebowzięcie jest dla naszej Pani. Z pewnością Ona, nowy Ogród Raju, w którym rosła Lilia boskiej bezgrzeszności i czerwona Róża Kościoła, nie powinna być wydana i zapomniana przez niebiańskiego Ogrodnika. Ta, w której łonie celebrowano zaślubiny wieczności i czasu, jest bardziej wiecznością niż czasem. Jeśli mąż i żona w małżeństwie stają się dwojgiem w jednym ciele, to czyż Ta, która jest nową Ewą nowego Adama, nie będzie dwojgiem w jednym duchu z Nim? Jak Chrystus wstąpił do nieba do jedności natury boskiej, tak Maryja zostaje wzięta do nieba w jedności ludzkiej natury Chrystusa. Jej mistyczny lot jest wydarzeniem, ku któremu zmierza całe nasze pokolenie. Nasza epoka cielesności, która kocha piękno ciała, zostaje wyrwana z rozpaczy przez Wniebowzięcie, by oddać cześć ciału, które jest piękne, ponieważ jest świątynią Boga, bramą, przez którą Słowo nieba weszło na ziemię, Wieżą z kości słoniowej, na którą wspięła się Boska Miłość, by Go ucałować. na ustach Jego Matki mistyczna róża. Dzisiaj Uroczystość Matki Bożej Wniebowziętej i dzień Wojska Polskiego. Na tę drogę zabierania się do matki, wam i pątnikom zdążającym do swej Królowej, z serca błogosławię
Ksiądz Stanisław
_____
Stanisław Barszczak, Let’s Fight for Truth with the Defense of the Spirit
When we are born, we cry out that we have reached that great stage of fools… There is no such folly or baseness that, if constantly repeated, has not finally been accepted and ceased to offend as folly and baseness. A new era is proclaimed in the world every now and then. „A new life! I don’t know what to do with the old one, and my father is still talking about a new life. It’s a bit much… When a person is young, they try to outrun the world. Then they barely keep pace with it, until finally they are outpaced by it.” In Rome, a new pope is elected to serve the new generation above all others, that is, the old laws. Well, it won’t be all right, some say. For now we long for beloved families and even more beloved children. What wisdom of Solomon is needed in this world again! Hence, we return to the word „mother,” which we heard in our earliest childhood. And we reconnect them with the eternal truth about God, who was born into the poor family of Joseph and Mary and took the name that was realized in the face of the masculine and most beloved mission of Jesus of Nazareth.
What the Ascension was for our Lord, the Assumption is for our Lady. Surely she, the new Garden of Paradise, in which grew the Lily of divine sinlessness and the red Rose of the Church, should not be abandoned and forgotten by the heavenly Gardener. She, in whose womb the marriage of eternity and time was celebrated, is more eternity than time. If husband and wife in marriage become two in one flesh, then will not she, who is the new Eve of the new Adam, be two in one spirit with Him? Just as Christ ascended into heaven into the unity of the divine nature, so Mary is assumed into heaven in the unity of Christ’s human nature. Her mystical flight is the event toward which our entire generation is moving. Our age of corporeality, which loves the beauty of the body, is snatched from despair by the Assumption to honor the body, which is beautiful because it is the temple of God, the gate through which the Word of heaven entered earth, the ivory tower upon which Divine Love climbed to kiss Him. On the lips of His Mother, a mystical rose. Today is the Solemnity of Our Lady of the Assumption and the Day of the Polish Army. On this journey of setting out for the mother, I heartily bless you and the pilgrims journeying to their Queen.
Father Stanisław
________
Stanisław Barszczak, Rozmyślania
„Księga Innych Miejsc” Keanu Reevesa i China Tom Miéville’a – to opowieść o zmaganiu się z ciężarem własnej nieśmiertelności. Wpisana w konwencję fantastyki i sensacji, ale niestroniąca też od rozważań nad naturą dobra i zła. W tej wakacje może być tak, iż poczujemy się zmęczeni bólem na świecie. Czytelniku drogi, tym bardziej przybądź – zanim nauczę się plątać zupełnie…Tennessee Williams pisał o Gore Vidalu: „Nauczył mnie bardzo wiele i zmotywował do czytania pisarzy, których być może nigdy bym nie poznał. Jego intelekt był bystry i żarłoczny – on sam zresztą też. Był też piękny. Cóż, był też jadowity, choć unikałem jego żądła bardziej niż innych. Nauczył mnie wartości dobroci, instynktu i niewinności, głównie dlatego, że nie posiadał żadnej z tych cech. Badajcie zarówno brak cech u ludzi, jak i ich obfitość”.
Carl Jung spędził życie na mapowaniu ludzkiej psychiki, jednak jego pierwsze mapy powstały w cieniu jego własnego dzieciństwa. Urodzony w 1875 roku w Kesswil, dorastał w domu, który wydawał się rozdarty na pół. Jego ojciec, duchowny pozbawiony przekonań, poruszał się niczym duch podczas kazań, mówiąc o Bogu głosem człowieka, który obawiał się, że Go utracił. Jego matka, Emilie, nosiła w sobie rozdarcie: bystrą, kompetentną kobietę w dzień, a w nocy niepokojącą obecność, która, jak twierdził Jung, czasami przemawiała zupełnie innym głosem. Dla niego nie była to metafora. Dziecko wcześnie nauczyło się, że ludzki umysł może być więcej niż jednym bytem naraz. Sny przychodziły do niego jako przesłania, a nie fikcje. W wieku trzech lat ujrzał we śnie wizję podziemnej komnaty ze złotym tronem i monstrualną, jednooką postacią na nim. Kiedy powiedział o tym rodzicom, cofnęli się. Jednak dla Junga ten sen stał się zalążkiem – dowodem na to, że nieświadomość ma swoją własną architekturę, a jej prawdy są starsze niż jaźń, która je nosi. Jego wczesne lata szkolne naznaczone były nie stałymi sukcesami, lecz załamaniem. Po tym, jak inny chłopiec pozbawił go przytomności, Jung zachorował na coś, co lekarze uznali za chorobę neurologiczną; mdlał za każdym razem, gdy stawał w obliczu wymagań nauki.
Miesiącami żył w półmroku unikania, aż usłyszał, jak ojciec lamentuje, że nie stać ich na bezbronnego syna. To podsłuchane zdanie wydało mu się jak rozkaz. Omdlenia ustały. Nigdy nie zapomniał tej lekcji: psychika ugina się pod siłami, których utraty nie może znieść. Medycyna zaprowadziła go do psychiatrii, a psychiatria do kliniki Burghölzli w Zurychu pod kierunkiem Eugena Bleulera, gdzie szaleństwo nie było po prostu zamykane w sobie, lecz obserwowane, badane i – w przypadku Junga – słuchane. Przebywał z pacjentami schizofrenicznymi, którzy przemawiali zagadkami i wizjami, i zamiast odrzucać ich jako złamane umysły, słyszał w nich echa mitów. Te same archetypy, które tchnęły w starożytne opowieści, żyły w majaczeniach pacjentów. Potem pojawił się Freud. Ich spotkanie w 1907 roku trwało trzynaście godzin, natychmiast rozpoznając wspólną obsesję na punkcie niewidzialnej maszynerii umysłu.
Przez pewien czas Freud postrzegał Junga jako spadkobiercę psychoanalizy. Jung jednak nie mógł znieść klatki jedynej doktryny Freuda, że wszystkie drogi prowadzą z powrotem do seksualności. Wierzył, że ludzka psychika jest obszerniejsza, przeplatana nie tylko osobistymi wspomnieniami, ale także zbiorowym dziedzictwem – wzorcami i symbolami starszymi niż sama historia. Rozpad między nimi był zarówno aktem przetrwania, jak i buntu. Lata po rozstaniu nie były latami triumfu. Jung pogrążył się w tym, co później nazwał konfrontacją z nieświadomością. Poddał się wizjom, które napływały nieproszone: rzekom krwi zalewającym Europę, brodatej postaci imieniem Filemon, która stała się jego wewnętrznym przewodnikiem, światom, które wahały się między snem a jawą. Obawiał się szaleństwa, a jednak podążał za nim w głąb siebie. Z tych wizji wyłoniła się Czerwona Księga, jego prywatna ewangelia obrazów i symboli, ukryta przez dekady, ponieważ była zbyt surowa, by ją wyjawić światu.
Wojna potwierdziła to, co szeptały jego wizje. Zbiorowy cień, który w sobie widział, rozlał się po Europie, pożerając narody. Praca Junga nad cieniem – częściami jaźni, których nie chcemy dostrzec – nie była akademicką abstrakcją, lecz bezpośrednią odpowiedzią na barbarzyństwo, którego był świadkiem. Rozumiał, że człowiek, który nie stawi czoła swojemu cieniowi, będzie przez niego rządzony i że to samo prawo obowiązuje w przypadku cywilizacji. Późniejsze życie przywróciło go do tematów początków: życia we śnie, archetypów, niewidzialnej jedności wszystkiego. Podróżował do Indii, Afryki, na południowy zachód Stanów Zjednoczonych, nie jako turysta, lecz jako poszukiwacz, śledząc formy, jakie przybiera ludzki duch, pozbawiony współczesnych przebrań. Nawet po osiemdziesiątce sny przemawiały do niego obrazami, których nie potrafił jeszcze w pełni rozszyfrować. Carl Jung zmarł w 1961 roku w swoim domu nad Jeziorem Zuryskim. Jezioro było tego ranka spokojne, ale jego prace pozostawiły po sobie fale, które poruszają się do dziś. Poświęcił życie próbom pokazania, że nieświadomość to nie loch, którego należy się bać, lecz katedra – i że wejście do jej wnętrza to spotkanie nie tylko z tym, o czym zapomnieliśmy, ale z tym, czego jeszcze nie poznaliśmy.
Najmilsi. Pomysł budowy miasta na Księżycu szybko staje się częścią realnego planowania i inżynierii. Agencje kosmiczne i firmy prywatne pracują nad szczegółowymi misjami mającymi na celu stworzenie stałej obecności człowieka poza Ziemią. Biegun południowy Księżyca to doskonała lokalizacja, ponieważ znajdują się tam obszary niemal stale nasłonecznione oraz kratery, w których może znajdować się zamarznięta woda. Woda ta mogłaby zostać przetworzona na wodę pitną, tlen nadający się do oddychania, a nawet paliwo rakietowe. Siedliska księżycowe musiałyby być hermetyczne i chronione przed szkodliwym promieniowaniem i uderzeniami mikrometeorytów. Inżynierowie projektują kopuły i podziemne tunele, które mogłyby regulować temperaturę i ciśnienie w środowisku bez atmosfery. Energia pochodziłaby z systemów energii słonecznej rozmieszczonych wokół bazy, a żywność mogłaby być uprawiana w wewnętrznych farmach hydroponicznych. Robotyka i systemy autonomiczne zajmowałyby się niebezpiecznymi zadaniami, takimi jak wydobycie i naprawy. Z czasem funkcjonujące miasto księżycowe mogłoby stać się bazą startową dla głębszych misji na Marsa i dalej. Życie na Księżycu oznaczałoby początek ekspansji ludzkości w Układzie Słonecznym i zmusiłoby nas do ponownego przemyślenia życia, przetrwania i współpracy w zupełnie nowy sposób.
„Nie możemy być jak św. Bernard, który miał 12 kroków do doskonałej pokory.” W związku z tym jestem pewien, że gdy tylko osiągniesz dwunasty krok pokory, będziesz bardzo dumny z tego, że jesteś pokorny… W dzisiejszym zabieganym życiu ludzie są tak pochłonięci swoimi sprawami, że często mówią formalnie: „Kiedykolwiek będziesz tego potrzebować, po prostu zadzwoń, jestem tu dla ciebie”. Ale prawda wychodzi na jaw, gdy naprawdę potrzebujesz czyjegoś wsparcia – i nie ma nikogo, kto by stał twardo u twego boku. A jeśli z jakiegoś powodu nawet ta jedna, godna zaufania osoba się cofnie, w głębi serca po cichu zagnieździ się głębokie poczucie bezradności.
Dlatego tak ważne jest, aby zbudować w sobie wystarczająco dużo siły, aby nie musieć czekać na wsparcie kogoś innego w trudnych chwilach. Ta siła pojawia się tylko wtedy, gdy zaczynasz kochać siebie i dbać o siebie. Kiedy zaczynasz myśleć samodzielnie, zaczynasz również dostrzegać swoje słabości i niedociągnięcia – i zbierać odwagę, by je poprawić.
Stanąć w obronie siebie oznacza stanąć w obronie swoich marzeń. Oznacza to próbę spełnienia pragnień i aspiracji, które odkładałeś na później z powodu strachu, wątpliwości lub okoliczności. To jest moment, w którym dajesz swoim głęboko skrywanym marzeniom jeszcze jedną szansę. I uwierz mi, kiedy robisz krok dla siebie, w twoim sercu rozkwita niesamowite poczucie satysfakcji i radości.
W końcu, stając w obronie siebie, pokazujesz, że znasz swoją wartość. Rozumiesz, jak wyjątkowa jesteś i jak bardzo ważne są twoje marzenia. I to właśnie ten szacunek do siebie i pewność siebie dają ci siłę, by stawić czoła każdej burzy. Prawdziwa władza nie leży w panowaniu nad innymi, lecz w panowaniu nad sobą… Bo ostatecznie dziedzictwo to nie ziemia, którą podbijasz – lecz jaźń, którą podbijasz w sobie.
Życzę wieczoru miłego i spokojnego, bez zabijania czasu, nocy z pięknymi snami.
_____
Stanisław Barszczak, Meditations
„The Book of Other Places” by Keanu Reeves and Chin Tom Miéville is a story about grappling with the burden of one’s own immortality. It adheres to the conventions of fantasy and thriller, but also doesn’t shy away from reflections on the nature of good and evil. This summer, we might feel tired of the pain in the world. Dear reader, come even more so – before I learn to get completely confused… Tennessee Williams wrote of Gore Vidal: „He taught me so much and motivated me to read writers I might never have known. His intellect was sharp and voracious – and so was he. He was also beautiful. Well, he was also venomous, though I avoided his sting more than others. He taught me the value of goodness, instinct, and innocence, mainly because he possessed none of these qualities. Study both the lack of qualities in people and their abundance.” Carl Jung spent his life mapping the human psyche, but his first maps were created in the shadow of his own childhood. Born in 1875 in Kesswil, he grew up in a home that seemed torn in two. His father, a clergyman with no convictions, moved like a ghost during sermons, speaking of God with the voice of a man who feared he had lost Him. His mother, Emilie, carried a split within herself: a bright, competent woman by day, and by night a disturbing presence who, Jung claimed, sometimes spoke with a completely different voice. For him, this was no metaphor. The child learned early that the human mind could be more than one entity at a time. Dreams came to him as messages, not fictions. At the age of three, he saw in a dream a vision of an underground chamber with a golden throne and a monstrous, one-eyed figure on it. When he told his parents, they recoiled. For Jung, however, this dream became a seed – proof that the unconscious has its own architecture, its truths older than the self that bears them.
His early school years were marked not by consistent success but by breakdown. After being knocked unconscious by another boy, Jung contracted what doctors considered a neurological disorder; he fainted whenever he faced the demands of his studies. For months, he lived in a twilight of avoidance until he heard his father lament that they could not afford a defenseless son. This overheard sentence seemed like a command. The fainting spells stopped. He never forgot this lesson: the psyche bends under forces it cannot bear to lose.
Medicine led him to psychiatry, and psychiatry to the Burghölzli Clinic in Zurich under the supervision of Eugen Bleuler, where madness wasn’t simply confined but observed, studied, and – in Jung’s case – listened to. He spent time with schizophrenic patients who spoke in riddles and visions, and instead of dismissing them as broken minds, he heard in them echoes of myth. The same archetypes that inspired ancient tales lived in the patients’ delusions. Then Freud appeared. Their meeting in 1907 lasted thirteen hours, immediately recognizing their shared obsession with the invisible machinery of the mind. For a time, Freud saw Jung as the heir to psychoanalysis. Jung, however, could not bear the cage of Freud’s singular doctrine: that all paths lead back to sexuality. He believed the human psyche was vaster, interwoven not only with personal memories but also with a collective legacy – patterns and symbols older than history itself. The rift between them was both an act of survival and rebellion. The years after their separation were not years of triumph. Jung plunged into what he later called a confrontation with the unconscious. He surrendered to visions that came unbidden: rivers of blood flooding Europe, a bearded figure named Philemon who became his inner guide, worlds that vacillated between dream and reality. He feared madness, yet he pursued it deep within himself. From these visions emerged the Red Book, his private gospel of images and symbols, hidden for decades because it was too harsh to reveal to the world.
The war confirmed what his visions had whispered. The collective shadow he saw within himself spread across Europe, devouring nations. Jung’s work on the shadow – the parts of the self we refuse to see – was not an academic abstraction but a direct response to the barbarism he witnessed. He understood that a man who does not confront his shadow will be ruled by it, and that the same law applies to civilization. Later in life, he returned to themes of origins: dream life, archetypes, the invisible unity of all things. He traveled to India, Africa, the American Southwest, not as a tourist but as a seeker, tracing the forms the human spirit takes, stripped of modern disguises. Even in his eighties, dreams spoke to him with images he could not yet fully decipher. Carl Jung died in 1961 at his home on Lake Zurich. The lake may have been calm this morning, but his work left ripples that continue to move to this day. He dedicated his life to demonstrating that the unconscious is not a dungeon to be feared, but a cathedral – and that entering its depths is an encounter not only with what we have forgotten, but with what we have not yet known.
The idea of building a city on the Moon is quickly becoming part of real-world planning and engineering. Space agencies and private companies are working on detailed missions aimed at creating a permanent human presence beyond Earth. The Moon’s South Pole is an ideal location, with areas of almost constant sunlight and craters that could contain frozen water. This water could be processed into drinking water, breathable oxygen, and even rocket fuel. Lunar habitats would need to be airtight and protected from harmful radiation and micrometeorite impacts. Engineers are designing domes and underground tunnels that could regulate temperature and pressure in an atmosphereless environment. Power would come from solar energy systems distributed around the base, and food could be grown in indoor hydroponic farms. Robotics and autonomous systems would handle hazardous tasks like mining and repairs. In time, a functioning lunar city could become a launching pad for deeper missions to Mars and beyond. Life on the Moon would mark the beginning of humanity’s expansion into the solar system and force us to rethink life, survival, and cooperation in entirely new ways.
„We cannot be like St. Bernard, who had 12 steps to perfect humility.” Therefore, I’m sure that once you reach the twelfth step of humility, you will be very proud of your humility. In today’s busy lives, people are so absorbed in their own affairs that they often say formally, „Whenever you need it, just call, I’m here for you.” But the truth comes out when you truly need someone’s support – and there’s no one standing firm by your side. And if, for some reason, even that one trustworthy person backs down, a deep sense of helplessness quietly nests deep within.
That’s why it’s so important to build enough strength within yourself so you don’t have to wait for someone else’s support in difficult times. This strength only emerges when you start loving and caring for yourself. When you start thinking for yourself, you also begin to recognize your weaknesses and shortcomings – and gather the courage to correct them.
Standing up for yourself means standing up for your dreams. It means trying to fulfill the desires and aspirations you’ve been putting off due to fear, doubt, or circumstances. This is the moment when you give your deeply held dreams another chance. And believe me, when you take a step for yourself, an incredible sense of satisfaction and joy blossoms in your heart.
Ultimately, by standing up for yourself, you demonstrate that you know your worth. You understand how unique you are and how crucial your dreams are. And it is this self-respect and self-confidence that gives you the strength to face any storm. True power lies not in mastering others, but in mastering yourself… Because ultimately, legacy is not the land you conquer – it’s the self you conquer within yourself.
I wish you a pleasant and peaceful evening without killing time, a night of sweet dreams.
Stanisław Barszczak, Gwiazdy zbyt czule
Umiłowane dzieci Boże
Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się nad tym, jak niewyobrażalnie ogromny jest wszechświat?
Ziemia to zaledwie maleńki pyłek w galaktyce usianej miliardami gwiazd – a wiele z nich może mieć dziesiątki planet krążących wokół nich. Naukowcy szacują, że w samej Drodze Mlecznej znajduje się ponad 3 biliony planet. A poza naszą galaktyką leżą biliony innych, każda z własnymi gwiazdami, planetami, a może nawet życiem.
Dzięki przełomowym misjom, takim jak Hubble, James Webb i Gaia, dopiero zaczynamy rozumieć ogrom i tajemnicę kosmosu. To zarówno pokora, jak i zachwyt.
Pośród tej bezkresnej przestrzeni nasza planeta pozostaje jedynym znanym nam miejscem, w którym istnieje życie. To czyni ją nie tylko wyjątkową, ale i cenną.
Więc następnym razem, gdy spojrzysz w gwiazdy, pamiętaj – jesteś częścią czegoś o wiele większego, niż możesz sobie wyobrazić. Czegoś starożytnego, pięknego i pełnego możliwości.
Zresztą już sam widok złotej polskiej ziemi, co za widok morze, jezioro i rzeka w Mikoszewie pod Gdańskie… rozpłakane wierzby, to wszystko mi mówi o potędze Stwórcy. Wczoraj, kiedy Twoje imię ktoś wymówił przy mnie głośno, to poczułem jakby róża przez otwarte wpadła okno.
Następnym razem, gdy będziesz przytłoczony, zadaj sobie pytanie: Co jest tu naprawdę ważne?
Ta refleksja uczy, jak ważne jest skupienie. W chwilach przytłoczenia upraszczaj, porzucaj niepotrzebne i trzymaj się tego, co naprawdę ważne. Bądź jak dziecko.
W Ewangelii Mateusza (Mt 19, 13–15), w tym fragmencie Jezus wita małe dzieci i oświadcza: „Pozwólcie dzieciom przychodzić do Mnie i nie przeszkadzajcie im; do takich bowiem należy królestwo niebieskie”. Jego słowa obalają normy kulturowe Jego czasów, kiedy dzieci często uważano za nic nieznaczące. Chrystus objawia, że dziecięca pokora, ufność i czystość serca nie są słabościami, lecz wręcz warunkami wejścia do Królestwa Bożego (por. KKK 526). Tak jak sam Syn Boży stał się Dzieckiem poprzez Wcielenie, tak i każdy uczeń musi nauczyć się ubóstwa ducha, które całkowicie spoczywa na Ojcu.
Gest włożenia rąk przez Jezusa na dzieci ma znaczenie sakramentalne. Ojcowie Kościoła widzieli w tym akcie zapowiedź chrztu i bierzmowania, gdzie włożenie rąk jest drogą łaski Bożej. Kościół wczesnochrześcijański nie zwlekał z zastosowaniem tych tajemnic nawet do niemowląt, ponieważ zbawienie jest darem, na który nie zasługuje się wiekiem ani rozumem, lecz który otrzymuje się dzięki Bożemu miłosierdziu (por. KKK 1250–1252). Święty Augustyn bronił chrztu niemowląt, wskazując na takie fragmenty, jak ten, twierdząc, że sam Chrystus wyraził pragnienie uświęcenia dzieci, czyniąc je dziedzicami swego Królestwa.
Co więcej, fakt, że Jezus podkreśla znaczenie dzieci, ukazuje prawdziwą naturę wielkości Kościoła. Jak wyjaśnia święty Jan Chryzostom, dzieci ucieleśniają cechy zaufania, wolności od pychy i otwartości na miłość, które każdy chrześcijanin powinien pielęgnować. Widzimy w nich ikonę duszy oddanej Bogu – bezbronnej, potrzebującej, a jednak całkowicie ufnej w opiekę Ojca. Z tego powodu Kościół głosi godność każdego dziecka, narodzonego i nienarodzonego, jako odbicie Królestwa Bożego.
Wreszcie słowa Chrystusa mają wymiar eklezjalny. Przyjmując dzieci, naucza, że Kościół nie jest jedynie wspólnotą dorosłych, ale rodziną, w której najmłodsi są znakami panowania Boga. Święty Jan Paweł II zauważył: „Dziecko jest żywym odbiciem ojcostwa Boga”. Zatem Ewangelia wzywa nas nie tylko do czci dzieci, ale do odzyskania dziecięcego serca, które uznaje Boga za Ojca, a nas samych za umiłowanych synów i córki w Jego domu.
Kochani. Gdyby Bóg powiedział nam: Proś mnie o cokolwiek chcesz, o co byś poprosił?
Nie boję się być świętym. Podążam za Jezusem Chrystusem, który jest źródłem wolności i światła. Jestem otwarty na Pana, aby oświetlał wszystkie moje drogi. Z nikim nie rywalizuję. Nie mam ochoty bawić się w bycie lepszym od kogokolwiek. Po prostu staram się być lepszym człowiekiem niż byłem wczoraj.
_____
Stanisław Barszczak, Stars too fondly
God’s Beloved Children
Have you ever considered how unimaginably vast the universe is?
Earth is just a tiny speck in a galaxy dotted with billions of stars—many of which may have dozens of planets orbiting them. Scientists estimate that there are over 3 trillion planets in the Milky Way alone. And beyond our galaxy lie trillions more, each with its own stars, planets, and perhaps even life.
Thanks to groundbreaking missions like Hubble, James Webb, and Gaia, we are only just beginning to understand the vastness and mystery of the cosmos. It is both humbling and awe-inspiring.
Amidst this vast expanse, our planet remains the only place we know where life exists. This makes it not only unique but also precious.
So next time you gaze at the stars, remember—you are part of something far larger than you can imagine. Something ancient, beautiful, and full of possibilities.
Besides, the very sight of the golden Polish land, what a sight—the sea, the lake, and the river in Mikoszewo near Gdańsk… the weeping willows—all this speaks to me of the power of the Creator. Yesterday, when someone said your name aloud to me, I felt as if a rose had fallen through an open window.
The next time you feel overwhelmed, ask yourself: What is truly important here? This reflection teaches you the importance of focus. In moments of overwhelm, simplify, let go of the unnecessary, and cling to what truly matters. Be like a child.
In the Gospel of Matthew (Mt 19:13–15), in this passage, Jesus welcomes little children and declares: „Let the children come to me, and do not hinder them; for to such belongs the kingdom of heaven.” His words overturn the cultural norms of His time, when children were often considered insignificant. Christ reveals that childlike humility, trust, and purity of heart are not weaknesses, but rather conditions for entering the Kingdom of God (cf. CCC 526). Just as the Son of God himself became a Child through the Incarnation, so too must every disciple learn the poverty of spirit that rests entirely on the Father.
The gesture of Jesus’ laying on of hands upon children has sacramental significance. The Church Fathers saw in this act a prefiguration of Baptism and Confirmation, where the laying on of hands is a path of divine grace. The early Christian Church did not hesitate to apply these mysteries even to infants, because salvation is a gift not merited by age or reason, but received through God’s mercy (cf. CCC 1250–1252). St. Augustine defended infant baptism, pointing to passages such as this one, arguing that Christ himself expressed the desire to sanctify children by making them heirs of his Kingdom.
Moreover, the fact that Jesus emphasizes the importance of children reveals the true nature of the Church’s greatness. As Saint John Chrysostom explains, children embody the qualities of trust, freedom from pride, and openness to love that every Christian should cultivate. In them, we see the icon of a soul dedicated to God—vulnerable, needy, and yet completely trusting in the Father’s care. For this reason, the Church proclaims the dignity of every child, born and unborn, as a reflection of the Kingdom of God.
Finally, Christ’s words have an ecclesial dimension. By welcoming children, he teaches that the Church is not merely a community of adults, but a family in which the youngest are signs of God’s reign. Saint John Paul II observed: „A child is a living reflection of God’s fatherhood.” Therefore, the Gospel calls us not only to honor children but to recover the childlike heart that recognizes God as Father and ourselves as beloved sons and daughters in His house.
Beloved, if God were to say to us: Ask me for whatever you wish, what would you ask?
I’m not afraid to be a saint. I follow Jesus Christ, who is the source of freedom and light. I’m open to the Lord, who illuminates all my paths. I don’t compete with anyone. I have no desire to play the game of being better than anyone. I simply strive to be a better person than I was yesterday.
Stanisław Barszczak, Gwiazdy zbyt czule
Umiłowane dzieci Boże
Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się nad tym, jak niewyobrażalnie ogromny jest wszechświat?
Ziemia to zaledwie maleńki pyłek w galaktyce usianej miliardami gwiazd – a wiele z nich może mieć dziesiątki planet krążących wokół nich. Naukowcy szacują, że w samej Drodze Mlecznej znajduje się ponad 3 biliony planet. A poza naszą galaktyką leżą biliony innych, każda z własnymi gwiazdami, planetami, a może nawet życiem.
Dzięki przełomowym misjom, takim jak Hubble, James Webb i Gaia, dopiero zaczynamy rozumieć ogrom i tajemnicę kosmosu. To zarówno pokora, jak i zachwyt.
Pośród tej bezkresnej przestrzeni nasza planeta pozostaje jedynym znanym nam miejscem, w którym istnieje życie. To czyni ją nie tylko wyjątkową, ale i cenną.
Więc następnym razem, gdy spojrzysz w gwiazdy, pamiętaj – jesteś częścią czegoś o wiele większego, niż możesz sobie wyobrazić. Czegoś starożytnego, pięknego i pełnego możliwości.
Zresztą już sam widok złotej polskiej ziemi, co za widok morze, jezioro i rzeka w Mikoszewie pod Gdańskie… rozpłakane wierzby, to wszystko mi mówi o potędze Stwórcy. Wczoraj, kiedy Twoje imię ktoś wymówił przy mnie głośno, to poczułem jakby róża przez otwarte wpadła okno.
Następnym razem, gdy będziesz przytłoczony, zadaj sobie pytanie: Co jest tu naprawdę ważne?
Ta refleksja uczy, jak ważne jest skupienie. W chwilach przytłoczenia upraszczaj, porzucaj niepotrzebne i trzymaj się tego, co naprawdę ważne. Bądź jak dziecko.
W Ewangelii Mateusza (Mt 19, 13–15), w tym fragmencie Jezus wita małe dzieci i oświadcza: „Pozwólcie dzieciom przychodzić do Mnie i nie przeszkadzajcie im; do takich bowiem należy królestwo niebieskie”. Jego słowa obalają normy kulturowe Jego czasów, kiedy dzieci często uważano za nic nieznaczące. Chrystus objawia, że dziecięca pokora, ufność i czystość serca nie są słabościami, lecz wręcz warunkami wejścia do Królestwa Bożego (por. KKK 526). Tak jak sam Syn Boży stał się Dzieckiem poprzez Wcielenie, tak i każdy uczeń musi nauczyć się ubóstwa ducha, które całkowicie spoczywa na Ojcu.
Gest włożenia rąk przez Jezusa na dzieci ma znaczenie sakramentalne. Ojcowie Kościoła widzieli w tym akcie zapowiedź chrztu i bierzmowania, gdzie włożenie rąk jest drogą łaski Bożej. Kościół wczesnochrześcijański nie zwlekał z zastosowaniem tych tajemnic nawet do niemowląt, ponieważ zbawienie jest darem, na który nie zasługuje się wiekiem ani rozumem, lecz który otrzymuje się dzięki Bożemu miłosierdziu (por. KKK 1250–1252). Święty Augustyn bronił chrztu niemowląt, wskazując na takie fragmenty, jak ten, twierdząc, że sam Chrystus wyraził pragnienie uświęcenia dzieci, czyniąc je dziedzicami swego Królestwa.
Co więcej, fakt, że Jezus podkreśla znaczenie dzieci, ukazuje prawdziwą naturę wielkości Kościoła. Jak wyjaśnia święty Jan Chryzostom, dzieci ucieleśniają cechy zaufania, wolności od pychy i otwartości na miłość, które każdy chrześcijanin powinien pielęgnować. Widzimy w nich ikonę duszy oddanej Bogu – bezbronnej, potrzebującej, a jednak całkowicie ufnej w opiekę Ojca. Z tego powodu Kościół głosi godność każdego dziecka, narodzonego i nienarodzonego, jako odbicie Królestwa Bożego.
Wreszcie słowa Chrystusa mają wymiar eklezjalny. Przyjmując dzieci, naucza, że Kościół nie jest jedynie wspólnotą dorosłych, ale rodziną, w której najmłodsi są znakami panowania Boga. Święty Jan Paweł II zauważył: „Dziecko jest żywym odbiciem ojcostwa Boga”. Zatem Ewangelia wzywa nas nie tylko do czci dzieci, ale do odzyskania dziecięcego serca, które uznaje Boga za Ojca, a nas samych za umiłowanych synów i córki w Jego domu.
Kochani. Gdyby Bóg powiedział nam: Proś mnie o cokolwiek chcesz, o co byś poprosił?
Nie boję się być świętym. Podążam za Jezusem Chrystusem, który jest źródłem wolności i światła. Jestem otwarty na Pana, aby oświetlał wszystkie moje drogi. Z nikim nie rywalizuję. Nie mam ochoty bawić się w bycie lepszym od kogokolwiek. Po prostu staram się być lepszym człowiekiem niż byłem wczoraj.
_____
Stanisław Barszczak, Stars too fondly
God’s Beloved Children
Have you ever considered how unimaginably vast the universe is?
Earth is just a tiny speck in a galaxy dotted with billions of stars—many of which may have dozens of planets orbiting them. Scientists estimate that there are over 3 trillion planets in the Milky Way alone. And beyond our galaxy lie trillions more, each with its own stars, planets, and perhaps even life.
Thanks to groundbreaking missions like Hubble, James Webb, and Gaia, we are only just beginning to understand the vastness and mystery of the cosmos. It is both humbling and awe-inspiring.
Amidst this vast expanse, our planet remains the only place we know where life exists. This makes it not only unique but also precious.
So next time you gaze at the stars, remember—you are part of something far larger than you can imagine. Something ancient, beautiful, and full of possibilities.
Besides, the very sight of the golden Polish land, what a sight—the sea, the lake, and the river in Mikoszewo near Gdańsk… the weeping willows—all this speaks to me of the power of the Creator. Yesterday, when someone said your name aloud to me, I felt as if a rose had fallen through an open window.
The next time you feel overwhelmed, ask yourself: What is truly important here? This reflection teaches you the importance of focus. In moments of overwhelm, simplify, let go of the unnecessary, and cling to what truly matters. Be like a child.
In the Gospel of Matthew (Mt 19:13–15), in this passage, Jesus welcomes little children and declares: „Let the children come to me, and do not hinder them; for to such belongs the kingdom of heaven.” His words overturn the cultural norms of His time, when children were often considered insignificant. Christ reveals that childlike humility, trust, and purity of heart are not weaknesses, but rather conditions for entering the Kingdom of God (cf. CCC 526). Just as the Son of God himself became a Child through the Incarnation, so too must every disciple learn the poverty of spirit that rests entirely on the Father.
The gesture of Jesus’ laying on of hands upon children has sacramental significance. The Church Fathers saw in this act a prefiguration of Baptism and Confirmation, where the laying on of hands is a path of divine grace. The early Christian Church did not hesitate to apply these mysteries even to infants, because salvation is a gift not merited by age or reason, but received through God’s mercy (cf. CCC 1250–1252). St. Augustine defended infant baptism, pointing to passages such as this one, arguing that Christ himself expressed the desire to sanctify children by making them heirs of his Kingdom.
Moreover, the fact that Jesus emphasizes the importance of children reveals the true nature of the Church’s greatness. As Saint John Chrysostom explains, children embody the qualities of trust, freedom from pride, and openness to love that every Christian should cultivate. In them, we see the icon of a soul dedicated to God—vulnerable, needy, and yet completely trusting in the Father’s care. For this reason, the Church proclaims the dignity of every child, born and unborn, as a reflection of the Kingdom of God.
Finally, Christ’s words have an ecclesial dimension. By welcoming children, he teaches that the Church is not merely a community of adults, but a family in which the youngest are signs of God’s reign. Saint John Paul II observed: „A child is a living reflection of God’s fatherhood.” Therefore, the Gospel calls us not only to honor children but to recover the childlike heart that recognizes God as Father and ourselves as beloved sons and daughters in His house.
Beloved, if God were to say to us: Ask me for whatever you wish, what would you ask?
I’m not afraid to be a saint. I follow Jesus Christ, who is the source of freedom and light. I’m open to the Lord, who illuminates all my paths. I don’t compete with anyone. I have no desire to play the game of being better than anyone. I simply strive to be a better person than I was yesterday.
Stanisław Barszczak, Poseł z Lechistanu jest?
Najmilsi
Czas, abyśmy uświadomili sobie, że mamy w sobie coś potężniejszego i cudowniejszego niż to, co na nas wpływa i sprawia, że tańczymy jak marionetki. Od siebie powiedziałbym, że przeżywam tego wieczora jedyne spotkanie Profesora Aronnaksa i kapitana Nemo na Amerykańskiej Atlantydzie z pewnym niedowierzaniem, że świat się cofnął do tyłu co najmniej o lat pięćdziesiąt (por. J.Verne, Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi)
Chciałbym poprzeć powyższe zdanie przywołaniem postaci Solona. Był wybitnym ateńskim mężem stanu, prawodawcą i poetą, który żył w VI wieku p.n.e. Był jednym z „siedmiu mędrców Grecji” i odegrał kluczową rolę w rozwoju demokracji ateńskiej; znany z reform, które wprowadził w Atenach, m.in. zniesienie niewolnictwa za długi i wprowadzenie pewnych elementów demokracji.
Jego twórczość poetycka, choć zachowana we fragmentach, jest ceniona za walory literackie i moralne. Jego poezja poruszała tematy społeczne, polityczne i etyczne, a także ukazywała jego poglądy na świat i człowieka:
„Gdym wrócił jako poseł z cudnej Salaminy i zamiast mowy na wiec pisałem poemat, Żachnąłem się mocno, bo lepiej by było z Zadupia gdybym wrócił albo z Pipidówki, niż zwać się Ateńczykiem – i to od pradziada… Tu bowiem plotka zacznie krążyć pośród ludu, iż ja attycki wieszczbiarz zdradzam Salamińców. Na zew Salaminy wraz spieszmy z odsieczą! Przecudną stracić wyspę to ból, sromota, wstyd”
Solon wprowadził sejschateję (σεισάχθεια) czyli „strząśnięcie ciężarów”, uwolnienie od długów drobnych rolników, których nazwano chreokopidai (χρεωκοπίδαι), „obcinającymi długi”. Na znak tego usunął z ich ziemi słupy (lp. ὅρος), zabronił też na przyszłość pożyczek pod zastaw osoby i na koszt państwa wykupił niewypłacalnych dłużników sprzedanych za granicę. Krokiem drugim było przekształcenie polityki gospodarczej Aten z czysto rolniczej w handlową. Monety Solona dzięki wysokiej zawartości srebra, dały ateńskim kupcom dostęp do wielu rynków Hellady.
Rozwój handlu miał – zgodnie z przewidywaniami Solona – pomóc w powrocie do godziwego życia orgeonom, a nade wszystko wzmocnić Ateny w skali międzynarodowej. W roku 592/591 zaczął nakłaniać Ateńczyków by podejmowali się rzemiosła, a co więcej zapraszać do Aten cudzoziemców, którzy byliby skłonni osiedlić się w Attyce i zajmować handlem, rzemiosłem lub usługami. Było to śmiałe posunięcie, dzięki któremu do Aten przybyło wielu rzemieślników z Eginy i Koryntu, gdzie zamknięty system dorycki odmawiał im praw obywatelskich. Dzieląc obywateli na klasy majątkowe, Solon umniejszył znaczenie rodów arystokratycznych.
Przedstawiciele najbogatszej klasy pierwszej mogli być wybierani na urząd „skarbnika” (tamias), pierwszej i drugiej na archonta i inne wyższe urzędy; na urzędy niższe mogli kandydować przedstawiciele klas pierwszej, drugiej i trzeciej, a tetów nie wybierano w ogóle.
Była to reforma rewolucyjna, bowiem stawiała orgeonów na równi z arystokratami, co nie zmienia faktu, że w czasach Solona najbogatsza była arystokracja ziemska. Obok istniejącego areopagu Solon powołał Radę Czterystu, w skład której wchodziło po stu przedstawicieli każdej z czterech fyli, prawdopodobnie dożywotnio. Równoległe istnienie obu rad miało – podobnie jak sądy przysięgłych (heliaja) – zdaniem samego twórcy, zapewnić stabilizację ustrojową państwa, a jednocześnie bronić praw warstw najniższych.
Ustrój Solona, dla jednych oligarchiczny, dla innych demokratyczny, Arystoteles uważał go za system mieszany z oligarchiczną Radą, arystokratycznymi wyborami na urzędy i demokratyczną heliają, gdzie liczba uczestników często przekraczała 6000 osób…W czasie trwania zawirowań Solon wrócił do Aten oskarżając mieszkańców o „lisie sposoby i brak rozumu”, ale jego reformy przetrwały próbę czasu, a Ateny z lat 600-550 p.n.e. zawdzięczały mu wiele bezpośrednio i pośrednio. W roku 566 autorytet państwa podniosło ustanowienie świąt i igrzysk panatenajskich. Drobni rzemieślnicy, kupcy, marynarze (paralioi) bronili reform Solona w całej rozciągłości.
Kiedyś koloniści ustalili wszechświat na 1400 lat, Newton na 300 lat, Einstein – na 150 lat, a Putin – nie mogę powiedziec jak długo jego wszechświat trwać będzie. Jedna rzecz, której nie powinienem osądzać, albowiem nie byłbym w stanie wypowiedzieć jej do końca, mogłaby być tą rzeczą bardzo ważną, jak mniemam – mianowicie że byłoby dla ludzkości lepiej, gdyby Ten ostatni nie zaangażował się w politykę, a poprzestał na sporcie. Konsekwentnie stwierdzę, że przy obecnym amerykańskim przyspieszeniu spotkaniem Trump-Putin, to znaczy poprzez szczyt na Alasce i przyjęcie przez prezydenta USA prezydenta Rosji z wielkimi honorami, z obecnością tam zaledwie dwóch stron nowoczesnej wojny, a nie trzech (nieobecny prezydent Selenski),dyplomacja polska straciła bezpowrotnie szansę zuniwersalizowania jej epokowych osiągnięć w budowie Atlantydy przyszłości dla następnych pokoleń cywilizacji ludzkiej. W przyszłości nie zmarnujmy żadnej szansy poprawy Rzeczypospolitej.
____
Stanisław Barszczak, Member of Parliament from Lechistan, is he?
My dearest,
It’s time we realized that we have something more powerful and wonderful within us than what influences us and makes us dance like puppets. Personally, I would say that I experienced this evening’s only meeting between Professor Aronnax and Captain Nemo on the American Atlantis with a certain disbelief that the world has shifted back at least fifty years (cf. Twenty Thousand Leagues Under the Sea).
I would like to support the above statement by citing the figure of Solon. He was an outstanding Athenian statesman, legislator, and poet who lived in the 6th century BCE. He was one of the „Seven Sages of Greece” and played a key role in the development of Athenian democracy; known for the reforms he introduced in Athens, including the abolition of debt slavery and the introduction of certain elements of democracy.
His poetic work, although preserved in fragments, is valued for its literary and moral values. His poetry touched on social, political, and ethical themes, and also revealed his views on the world and humanity:
„When I returned as an ambassador from wondrous Salamis, And instead of a speech at the meeting, I wrote a poem,I bridled bitterly, because it would be better to return from the backwaters or from Pipidovka corner of the earth, than to call myself an Athenian—and from my ancestors…
For here the rumor would begin to circulate among the people,
That I, the Attic prophet, was betraying the Salamisians.
At the call of Salamis, let us hasten to the rescue! To lose this wonderful island is pain, shame, and disgrace.”
Solon introduced the seischateia (σεισάχθεια), or „shaking off burdens,” freeing small farmers, who were called chreokopidai, from debt. (χρεωκοπίδαι), „debt-cutters.” As a sign of this, he removed pillars (singular ὅρος) from their land, prohibited future loans secured by personal collateral, and, at state expense, ransomed insolvent debtors sold abroad. The second step was to transform Athens’ economic policy from a purely agricultural one to one of commerce. Solon’s coins, thanks to their high silver content, gave Athenian merchants access to many markets in Hellas.
The development of trade was intended—according to Solon’s predictions—to help the Orgeons return to a decent living and, above all, to strengthen Athens internationally. In 592/591, he began encouraging Athenians to take up crafts and, moreover, to invite foreigners to Athens who might be willing to settle in Attica and engage in trade, crafts, or services. This was a bold move, thanks to which many artisans came to Athens from Aegina and Corinth, where the closed Doric system denied them citizenship rights. By dividing citizens into property classes, Solon diminished the importance of aristocratic families.
Representatives of the wealthiest first class could be elected to the office of „treasurer” (tamias), first and second classes to the archon and other higher offices; representatives of the first, second, and third classes could run for lower offices, but thetes were not elected at all.
This was a revolutionary reform, as it placed orgeons on an equal footing with aristocrats, which does not change the fact that in Solon’s time the wealthiest aristocracy was the landed aristocracy. In addition to the existing Areopagus, Solon established the Council of Four Hundred, composed of one hundred representatives from each of the four phyles, likely for life. The parallel existence of both councils, like the juries (heliaia), was intended, according to his creator, to ensure political stability in the state while simultaneously protecting the rights of the lowest classes.
Solon’s system, oligarchic for some and democratic for others, was considered by Aristotle to be a mixed system, with an oligarchic Council, aristocratic elections to office, and a democratic heliaia, where the number of participants often exceeded 6,000.
During the turmoil, Solon returned to Athens accusing the citizens of „foxlike ways and lack of intelligence,” but his reforms stood the test of time, and Athens from 600-550 BCE owed him much, both directly and indirectly. In 566, the state’s authority was enhanced by the establishment of the Panathenaic festivals and games. Small craftsmen, merchants, and sailors (paralioi) defended Solon’s reforms wholeheartedly.
Colonists once set the universe at 1,400 years, Newton at 300 years, Einstein at 150 years, and Putin—I can’t say how long his universe will last. One thing, which I shouldn’t judge, because I wouldn’t be able to express it in full, could be very important, I believe—namely, that it would be better for humanity if the latter didn’t engage in politics and stuck to sports. Consequently, I will state that with the current American acceleration, the Trump-Putin meeting—that is, the summit in Alaska and the US President’s reception of the Russian President with great honors, with only two parties to a modern war present, not three (President Selenski was absent), Polish diplomacy has irrevocably lost the opportunity to universalize its epochal achievements in building the Atlantis of the future for the next generations of human civilization. In the future, let’s not waste any opportunity for the improvement of the Poland Republic.
Stanisław Barszczak, Szkoła dziewcząt Świętego Ambrożego
Umiłowane dzieci Boże
Człowiek doznaje na przemian klęsk i zwycięstw, aczkolwiek kolejka ta jest nieraz nie dostrzeżona. Życie samo jest istnym mistrzem w okazywaniu niezbitych przykładów, z których masz czerpać naukę i doświadczenie. W każdej chwili wybierać musisz, ojczyzna wymaga ofiar. Nie chroni nas państwo, Ojczyzna nasza jest zdeptana, jest biedna- może dlatego tak strasznie ją kochamy…W tym dniach sierpniowych przywołujemy pamięć i osobę Romana Dmowskiego, który 9 sierpnia 1864 w Kamionku urodził się jako Roman Stanisław Dmowski, a zmarł 2 stycznia 1939 w Drozdowie, niedaleko Łomży. „Jestem Polakiem – więc całą rozległą stroną swego ducha żyję życiem Polski, Jej uczuciami i myślami, Jej potrzebami, dążeniami i aspiracjami. Im więcej nim jestem tym mniej z jej życia jest mi obce i tym silniej chcę, żeby to, co w mym przekonaniu uważam za najwyższy wyraz życia stało się własnością całego narodu.” Został pochowany na cmentarzu Bródnowski w Warszawie, w rodzinnym grobowcu. W pogrzebie wzięło udział ok. 200 tys. żałobników. Nikt z ówczesnych władz sanacyjnych oficjalnie nie wziął udziału w pogrzebie… Wybitny polityk powiedział też:”Państwo polskie jest państwem katolickim. Nie jest nim tylko dlatego, że ogromna większość jego ludności jest katolicką, i nie jest katolickim w takim czy innym procencie. Z naszego stanowiska jest ono katolickim w pełni znaczenia tego wyrazu, bo państwo nasze jest państwem narodowym, a naród nasz jest narodem katolickim…”
Władysław Broniewski, nasz bard narodowy napisał:
„A kiedy będę umierać,
skoro umierać mam,
ty nie bądź przy tym i nie radź:
już ja potrafię sam.
Ja chcę mieć oczy otwarte
i podniesioną skroń,
chcę umrzeć ot tak – na wpół żartem,
a w ręku niech będzie broń.
Niech mi przywieją wiatry
brzęczenie dalekich pszczół,
niech Wisłę zobaczę i Tatry,
wszystko, com kochał i czuł.
Wystarczy, żeby mnie uczcić,
czyjś krótki, serdeczny płacz.
Przyjaciele niech przyjdą narzucić
na trupa żołnierski płaszcz,
niechaj złożą mnie w ziemię czerstwą,
tam gdzie padnę – na świecie gdzieś,
niechaj wspomną moje żołnierstwo
i niepodległą pieśń,
a potem niech idą w pola
ojczyste krew przelać z żył.
Taka jest moja wola.
Po tom śpiewał i żył.”
—-
W czasie wakacji poleciałbym Państwu książkę Mileny Palminteri pt. „Jak gorzka pomarańcza”.
Agrigento, 1960. Carlotta ma trzydzieści sześć lat i jest przekonana, że nikt, kogo kocha, nie może pozostać jej bliski: jej ojciec zmarł w noc jej narodzin, ukochana niania odeszła, gdy była mała, a jej matka zawsze była jak chłodna guwernantka. Dorastając w okresie faszystowskim i podczas wojny na Sycylii, gdzie wszystko zmienia się, by pozostać takie samo, Carlotta nauczyła się, że jedynym sposobem na uniknięcie cierpienia jest cierpliwa nuda. Dlatego po studiach prawniczych, zamiast dążyć do zostania prawnikiem, zamknęła się, by pracować w Archiwum Notarialnym. Ale los nas ściga, nawet jeśli się ukrywamy: to właśnie jeden z zakurzonych dokumentów w Archiwum ujawnia straszliwe oskarżenie, jakie jej babcia ze strony ojca wysunęła przeciwko matce, że nie urodziła jej, lecz kupiła. Carlotta rozpoczyna śledztwo, które doprowadzi ją do odkrycia źródeł gniewu i pragnienia, które próbowała stłumić przez tyle lat. Sarraca (Agrigento), 1924.
Wnioski z tej wspaniałej książki są nadzwyczaj interesujące. Nie ma sensu być młodym i pełnym planów, jeśli urodziłeś się w niewłaściwym czasie. Gdy z Rzymu nadciąga mroczna fala faszyzmu, przezroczysta Nardina wychodzi za mąż za szlachcica Carla Cangialosiego, ale nie może zajść w ciążę, a poczucie winy wisi nad nią niczym cień. Piękna i dzika Sabedda, skromna służąca, rodzi dziecko, którego nie jest w stanie wykarmić. Drogi tych dwóch dziewcząt splotą się dzięki nikczemnemu planowi uknutemu przez Bastianę, matkę Nardiny, i parobka Dona Calogero, mającego powiązania z mafią. Milena Palminteri debiutuje z hojną powieścią, wspartą językiem bogatym w niuanse, zaludnioną postaciami, które zapadają w pamięć z bolesną dumą, z jaką przyjmują swoje przeznaczenie.
—-
A teraz opowiem o innej książce, której lektura może czegoś nauczyć. „Brownstone”, powieść graficzna autorstwa Samuela Teera i Mar Julii, opowiada historię Almudeny, młodej dziewczyny, która spędza lato ze swoim gwatemalskim ojcem, Xavierem, którego nigdy wcześniej nie poznała. Jej biała matka wyrusza w trasę po Europie, pozostawiając Almudenę w obliczu nowego języka, kultury i sąsiedztwa. Pomagając Xavierowi w renowacji ich kamienicy, Almudena poznaje również swoje dziedzictwo i życie mieszkańców jego latynoskiej dzielnicy, w tym radzenie sobie z dyskryminacją i gentryfikacją.
Almudena przybywa do Nowego Jorku ze swojej przeważnie białej społeczności i natychmiast konfrontuje się z nową rzeczywistością. Jej ojciec, Xavier, mówi głównie po hiszpańsku, a ona mówi niewiele po hiszpańsku, co tworzy barierę komunikacyjną.
Historia koncentruje się wokół kamienicy, zrujnowanego budynku, który Xavier remontuje. Początkowy opór Almudeny wobec tej sytuacji narasta, gdy poznaje ojca i mieszkańców okolicy.
Lato Almudeny wypełnione jest poznawaniem jej gwatemalskiego dziedzictwa i doświadczeń mieszkańców okolicy, w której mieszkał jej ojciec. Almudena stawia czoła wyzwaniom związanym z mieszaną tożsamością, w tym uprzedzeniom dotyczącym jej wyglądu i znajomości języków. Niektórzy zastanawiają się, dlaczego nie mówi po hiszpańsku ani nie pasuje do stereotypu „Latynoski”.
Książka zgłębia zróżnicowaną społeczność i rozwijające się relacje, w tym historię lesbijskiej właścicielki winiarni i innych osób zmagających się ze skutkami gentryfikacji.
Pomimo początkowych trudności, Almudena rozwija się przez całe lato, ucząc się doceniać swoje dziedzictwo, ojca i otaczających ją ludzi. Przyjmuje do wiadomości, że nie ma jednego sposobu na bycie Latynoską ani na dopasowanie się do społeczności. Historia porusza tematy dyskryminacji, uprzedzeń i wpływu gentryfikacji na społeczności marginalizowane.
Przytoczę tutaj kilka fragmentów: Almudena zajrzała do dawnego warsztatu… Po zburzonym pawlaczu widniały w ścianach głębokie dziury, czerwone od rozkruszonej cegły, w kącie piętrzył się stos wiórów i rozrzucona kupka obrzynków drzewnych. Ślady na podłodze po stojącym tam do wczoraj warsztacie ojca, ślady na ścianie po wiszącej tam szafce na narzędzia, gwóźdź, na którym wisiała piła. Jak to – to jest wszystko, co pozostaje po człowieku, po jego strasznej pracy – ślad na ścianie? Do tego tylko zmierzały te wszystkie zmagania się i nieukojenie ojca?
Uczyniła to, co wcale nie było zbawienne. Ciągłe upokorzenia, bieda, niepewność, uczucie pokory, to wszystko spycha człowieka coraz niżej. To jest jak garb, przygniata.
Ogarnęła je tęsknota za czymś pięknym, za czymś niedoścignionym, co się winno jednak w człowieku urzeczywistnić, inaczej życie chyba nie miałoby sensu? Trwa to chwilę takie uniesienie nadziei, przez miłość do życia. A potem przychodzi uczucie rozpaczliwej bezsilności, instynktownie czują, iż stoją w miejscu, gdzie się nie walczy, a poddaje, skąd się wiecznie wyciąga ramiona do gwiazd. Jest takie miejsce, przeklęte, nie do uwierzenia, czarne miejsce życia. Myślą ze smutkiem, że jeśli przyjdzie miłość, to nie one będą wybierać, przyjmą to, co spotkają, jakiekolwiek…
Niespokojny. Niezręczny. Z sercem ze złota, „Brownstone” to lektura obowiązkowa dla każdego, kto kiedykolwiek czuł się kompletnie nie na miejscu. Ekscytująca epicka opowieść o dojrzewaniu nastolatków. Brownstone to żywa, porywająca i ostatecznie pełna nadziei historia o tym, jak odnaleźć się w swoim dziedzictwie, nawet gdy czujesz, że nie do końca pasujesz.
—-
Trzecia książką, którą poleciłbym Państwu na czas wakacji jest „The swerve” czyli „Psychiczny odlot”(moje tłumaczenie tytułu książki). Laureat Nagrody Pulitzera w kategorii literatury faktu, znany uczony Stephen Greenblatt ożywia przeszłość w książce, która jest jednocześnie wybitnym dziełem naukowym, wciągającym literackim hitem i porywającym świadectwem potęgi słowa pisanego.
Zimą 1417 roku niski, sympatyczny, bystry i czujny mężczyzna po trzydziestce zgarnął z zakurzonej półki w odległym klasztorze bardzo stary rękopis, z ekscytacją zobaczył swoje odkrycie i nakazał jego przepisanie. Był to Poggio Bracciolini, największy poszukiwacz książek renesansu. Jego odkrycie, starożytny poemat Lukrecjusza „O naturze rzeczy”, było niemal całkowicie zapomniane przez historię od ponad tysiąca lat.
To był piękny poemat o najniebezpieczniejszych ideach: że wszechświat funkcjonuje bez pomocy bogów, że strach religijny szkodzi ludzkiemu życiu, że przyjemność i cnota nie są przeciwieństwami, lecz splecione, a materia składa się z bardzo drobnych, materialnych cząsteczek w wiecznym ruchu, przypadkowo zderzających się i skręcających w nowych kierunkach. Jej powrót do obiegu zmienił bieg historii. Wizja zawarta w poemacie ukształtowała myśl Galileusza i Freuda, Darwina i Einsteina, a – w rękach Thomasa Jeffersona – pozostawiła swój ślad na Deklaracji Niepodległości.
Od ogrodów starożytnych filozofów, przez mroczne komnaty klasztornych skryptoriów średniowiecza, po cyniczny, pełen rywalizacji dwór skorumpowanego i niebezpiecznego papieża, Greenblatt ożywia poszukiwania i odkrycia Poggio w sposób, który pogłębia nasze rozumienie świata, w którym żyjemy. To intelektualnie ożywcza, non-fictionowa wersja thrillera kryminalnego w stylu Dana Browna.
—-
I wreszcie zachęciłbym Państwa do zainteresowania się polską literaturą.
„Dziewczęta z Nowolipek” to powieść Poli Gojawiczyńskiej, opisująca losy czterech przyjaciółek z ubogiej warszawskiej dzielnicy, Nowolipek, na przełomie XIX i XX wieku. W erze najnowszych technologii oczami wyobraźni bowiem ujrzałem się niejako w Szkole dziewcząt Świętego Ambrożego. Głównymi bohaterkami są Franka, Kwiryna, Bronka i Amelka, które dorastają w patriarchalnym środowisku, gdzie tradycja i konserwatyzm mocno odciskają piętno na ich życiu.
Akcja powieści rozpoczyna się przed wybuchem I wojny światowej, a kończy w 1918 roku, w okresie odzyskiwania przez Polskę niepodległości. Mimo że dziewczęta marzą o lepszym, bardziej romantycznym życiu, ich drogi zaczynają się rozchodzić, a każda z nich musi zmierzyć się z trudną rzeczywistością i dokonać trudnych wyborów.
A oto cztery przyjaciółki:
Franka: Jest wrażliwa i marzycielska, pragnie miłości i kariery artystycznej. Zderzenie z brutalną rzeczywistością, w tym z gwałtem, prowadzi ją do prostytucji i ostatecznie do samobójstwa.
Kwiryna: Jest silna i zaradna, przejmuje sklep po śmierci rodziców. Choć jest wierna swoim ideałom i ukochanemu, jej życie naznaczone jest ciężką pracą i utratą bliskich.
Bronka: Czeka na powrót ukochanego Ignacego, ale poddaje się presji otoczenia i wdaje się w romans z bogatym Różyckim. Ostatecznie odchodzi od Ignacego i przeżywa zawód miłosny.
Amelka: Dąży do bogactwa i wyższego statusu społecznego, ale jej małżeństwo z podstarzałym aptekarzem okazuje się nieszczęśliwe.
Powieść ukazuje kontrast między pragnieniami dziewcząt a trudną, często brutalną rzeczywistością. Dziewczęta z Nowolipek buntują się przeciwko tradycyjnym wartościom i konserwatyzmowi swoich rodziców.
Bohaterki zmagają się z poszukiwaniem własnej tożsamości i miejsca w świecie.
Powieść ukazuje, że droga do wolności i spełnienia marzeń może być bardzo bolesna i okupiona wysoką ceną.
„Dziewczęta z Nowolipek” to poruszająca opowieść o dojrzewaniu, miłości, stracie i poszukiwaniu szczęścia w trudnych czasach. Powieść została dwukrotnie zekranizowana.
W powieści możemy znaleźć piękne fragmenty: (…) że nic od ludzi darmo nie dostaniesz, że nic ludzie darmo ci nie dadzą, i ten pan ze swoją sympatią też czegoś zażąda, i jemu musisz się czymś odpłacić.
Jej doświadczone oczy podchwytywały wszelkie „podejrzane” objawy życia konspiracji, które nie mieściły się już w ramach organizacji, kółek i zgromadzeń, a stały się powszechne, wyszły na ulicę, na zewnątrz, rozsadzały ramy, w które je ujęto. Miasto było podminowane buntem, zbrojne i nieuśmierzone. Każda cukiernia, każdy sklepik, kiosk uliczny, niewinne handelki, ciche i na pozór zamierające lokale okazywały się nagle jakimś punktem oporu i walki…
Wszystkie smutki, które przeżyła, przeciągnęły przez nią, gdy chodziła pod bramą Ignasia. Jak to siedziała w oknach i wypatrywała komornika, jak trzęsła się ze wstydu w sobotę, żeby Mietek nie przyniósł dwójki i jak okropnie ją bolało, kiedy ojciec uderzył matkę… I płacz matki, i „Gorzkie żale”, i piętna na ciele Franki. Pochmurne ranki i smutne wieczory, gdy zewsząd czyhały na człowieka złe sprawy. Nic dobrego nie stawało w jej pamięci, cała przeszłość miała barwę ciemną…
To nie jest świat, w którym by można spokojnie żyć – jest zawsze jakieś uczucie niepewności… Utworzyła sobie obraz- świat należał do ludzi porządnych. Trzeba żyć w pewnych ramach, jeśli umiałaś sobie stworzyć ramy dnia, tygodnia, miesiąca- wygrałaś. W tym tkwiło pewne bezpieczeństwo, w życiu pokratkowanym: tu praca, tu kościół, tu rozrywka. Spełniają odwieczne nakazy, zgódź się, a wszystko będzie dobrze. Nawet jeśli będzie złe, to tego nie odczujesz, nie pokonasz. Po której stała stronie? Po żadnej.
Muszę coś zrobić ze sobą- myśli. Przed czym ja się właściwie tak bronię, czego ja chcę, czemu się tak szarpię? – Szydzi z siebie, drwi ze swoich wysiłków, ze swych pragnień „innego” życia. Ale czuje niepohamowany opór przeciwko tym wszystkim, tym nędznym słowom, tym nędznym zdarzeniom. Gdyby mogła się przemóc! Na co czeka? Co ma z sobą zrobić? Jeżeli istnieje miłość… To może być wielkie, to może ją ochronić, zbawić, o, mój Boże drogi- jeżeli istnieje miłość…
Ocalić się dla miłości, to jest znów jakieś zdanie z książki, którego nie można dopasować do życia. Wszystko jedno… jak się przeżywa życie. Zawsze ono wychodzi na złe, kończy się jakby w pół drogi.
Widzisz, ani ty, ani ja nie potrafimy zamknąć oczu i puścić się na całego, ani też żyć jak należy, przykładnie. Tu nam za ciasno, za głupio, za ordynarnie, a tam, w tym nowym, lepszym świecie- za mądrze, za chytrze, za fałszywie. I tu źle, i tam źle- wszędzie źle i wszędzie nieswojo. Gdy się w życie wchodzi z takim bagażem jak my, to akurat wystarczy (jedynie -podkr. autora eseju) na rynsztok.
—-
Zakończę nasze spotkanie stwierdzeniem, że w życiu moim bywały różne chwile. Spotkałem kilku wspaniałych ludzi – Polaków, jeśli nie całą generację Solidarności. Mógłbym powiedzieć teraz, pojawił się człowiek, który bał się żyć. Minęło wiele lat, zanim wyrzuciłem z siebie cały ten brud, którego mnie nauczono o sobie i w który nie do końca wierzyłem, zanim byłem w stanie chodzić po ziemi, jakbym miał prawo tu być. W końcu poczułem się we własnym domu, wręcz u Marii Konopnickiej w Poddębicach. Wydaje się, że słowa poetki brzmią z nową mocą tego lata:
„Kochasz Ty dom, rodzinny dom,
Co w letnią noc, skroś srebrnej mgły,
Szumem swych lip wtórzy twym snom,
A ciszą swą koi twe łzy?
Kochasz Ty dom, ten stary dach,
Co prawi baśń o dawnych dniach,
Omszałych wrót rodzinny próg,
Co wita cię z cierniowych dróg?
Kochasz Ty dom, rzeżwiącą woń
Skoszonych traw i płowych zbóż,
Wilgotnych olch i dzikich róż,
Co głogom kwiat wplatają w skroń?
Kochasz Ty dom, ten ciemny bór,
Co szumów swych potężny śpiew
I duchów jęk, i wichrów chór
Przelewa w twą kipiącą krew?
Kochasz Ty dom, rodzinny dom,
Co wpośród burz, w zwątpienia dnie,
Gdy w duszę ci uderzy grom,
Wspomnieniem swym ocala cię?
O. jeśli kochasz, jeśli chcesz
Żyć pod tym dachem, chleb jeść zbóż,
Sercem ojczystych progów strzeż,
Serce w ojczystych ścianach złóż!…”
A Czesław Miłosz, nasz noblowski laureat kiedyś napisał:
„Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.
– A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie nie dbając o sens
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?
Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy”.
(Utwór „Sens” pochodzi z tomu „Dalsze okolice” z 1991 roku)
—-
Najmilsi. Dziś jestem już dziadkiem, który przemierza codziennie pieszo lub rowerem dziesięć kilometrów. W „Wędrowcu” Władysław Broniewski opublikował niekłamane słowa:
„Moje drogi wieją na północ,
moim włosom – siwizna fal,
moje lądy – gwiazda i czółno,
prędkie żagle napięte w dal.
Nie ulęknę się miedzi miesiąca,
nie pokona mnie błękit ni czerń.
Serce – to żagiel płonący!
Serce – strzaskany ster!
Ty nie będziesz czekać jak Solwejg…
(Wiatr na północ łódź ciska znów.)
Ty nie umiesz śpiewać jak Solwejg
postrzępionej melodii słów.
Obrócę żagle na wiatr.
Dal oczy przetnie jak nóż.
Ojczyzną moją jest świat.
Krwią w moich żyłach – krew zórz.”
—-Bracia i siostry. Coraz bardziej jasne staje się, dlaczego Jezus Chrystus powiedział: „Poznacie Prawdę, a Prawda was wyzwoli”. Większość serc i umysłów jeszcze nie zna i nie rozumie tej Prawdy, dlatego są spętane cielesnymi przesądami i ignorancją pod płaszczykiem duchowości. A przed nami Uroczystość Wniebowzięcia Matki Bożej. W Biblii nie ma żadnej wzmianki o końcu życia Marii, ale tradycja sięgająca co najmniej V wieku głosi, że dwunastu Apostołów zostało cudownie zgromadzonych wśród dalekiej działalności misyjnej, aby być obecnymi przy Jej śmierci, i jest to scena zazwyczaj przedstawiana – apostołowie zgromadzeni są wokół łóżka. Dlaczego Maryja urodziła się bez grzechu?
Dogmat ten mówi o tym, że Maryja – jako osoba – od pierwszej chwili swego poczęcia, została ustrzeżona od grzechu pierworodnego ze względu na zasługi Jezusa Chrystusa – Zbawiciela rodzaju ludzkiego. Oznacza to, że to nie Maryja sama z siebie uzyskała ten przywilej, ale że jest to dar Zbawiciela, to wyjaśnił mi mariolog. Nasza Matka Maryja chce zawsze kroczyć, iść z nami, być blisko, pomagać nam swym wstawiennictwem i swą miłością… Według nauczania Kościoła katolickiego, Maria z Nazaretu była dziewicą przed poczęciem, w trakcie porodu i po porodzie. Kościół określa ją jako „zawsze Dziewicę” (łac. semper Virgo). Pogląd ten jest integralną częścią doktryny o Wcieleniu i podkreśla wyjątkową rolę Maryi w historii zbawienia.
W dokumencie ogłaszającym dogmat o Wniebowzięciu Matki Bożej z 1950 r. papież Pius XII, a za nim Sobór Watykański II, nie wypowiedział się na temat śmierci Matki Bożej. W dokumencie czytamy, że Maryja „dopełniwszy biegu życia ziemskiego, z ciałem i duszą wzięta została do chwały niebieskiej.”
Pismo Święte nie podaje szczegółów dotyczących śmierci i pogrzebu Marii. Kościół katolicki, bazując na tradycji, wierzy w Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny, czyli przejście z ciałem i duszą do nieba. Prawdopodobnie do śmiertelnego łoża Maryi zaproszeni zostali tylko krewni i dobrzy znajomi świętej Rodziny.
Maryja staje się pierwszą osobą ludzką, która uświadamia sobie historyczne przeznaczenie wiernych jako członków mistycznego Ciała Chrystusa, poza czasem, poza śmiercią i poza sądem. Przez swoje Wniebowzięcie idzie naprzód, jak jej Syn, aby przygotować nam miejsce. Maryja zawsze wydaje się być Adwentem tego, co czeka człowieka. Wyczekuje Chrystusa przez dziewięć miesięcy, nosząc Niebo w sobie; wyczekuje Jego Męki w Kanie i Jego Kościoła w dniu Pięćdziesiątnicy. Teraz, w ostatniej wielkiej Doktrynie Wniebowzięcia, wyczekuje niebieskiej chwały, a definicja ta pojawia się w czasie, gdy ludzie najmniej o niej myślą. _______
Stanisław Barszczak, Saint Ambrose Girls’ School
Beloved Children of God
Man experiences alternating defeats and victories, although this cycle is often unnoticed. Life itself is a true master at presenting irrefutable examples from which we can draw lessons and experience. At every moment, you must choose; your homeland demands sacrifice. The state does not protect us, our homeland is trampled, it is poor – perhaps that is why we love it so dearly… In these August days, we recall the memory and person of Roman Dmowski, who was born Roman Stanisław Dmowski on August 9, 1864, in Kamionek, and died on January 2, 1939, in Drozdowo, near Łomża. „I am Polish – so with the entire broad side of my spirit, I live the life of Poland, its feelings and thoughts, its needs, strivings, and aspirations. The more I am Polish, the less of its life is alien to me, and the more strongly I want what I believe to be the highest expression of life to become the property of the entire nation.” He was buried at the Bródnowski Cemetery in Warsaw, in the family tomb. Approximately 200,000 mourners attended the funeral. No one from the then Sanation authorities officially attended the funeral… The eminent politician also said: „The Polish state is a Catholic state. It is not only so because the vast majority of its population is Catholic, and it is not Catholic to any one percentage. From our perspective, it is Catholic in the full meaning of the word, because our state is a nation-state, and our nation is a Catholic nation…”
Władysław Broniewski, Polish poet said:
„And when I die, since I am to die,
don’t stand by and advise: I can do it myself.
I want to keep my eyes open and my temples raised,
I want to die just like that – half-jokingly,
and let there be a weapon in my hand.
Let the winds bring me
the buzzing of distant bees,
let me see the Vistula and the Tatra Mountains,
everything I loved and felt.
Someone’s short, heartfelt cry is enough to honor me.
Let my friends come and throw
a soldier’s cloak over my corpse,
let them lay me in the stale earth,
where I fall – somewhere in the world,
let them remember my soldiering
and my song of independence,
and then let them go to the fields
to shed the blood from my veins.
Such is my will.
For this reason I sang and lived.”
—-
During the holidays, I would recommend to you a book by Milena Palminteri entitled „Like a Bitter Orange.” Agrigento, 1960. Carlotta is thirty-six years old and convinced that no one she loves can remain close to her: her father died the night she was born, her beloved nanny left when she was little, and her mother has always been like a cold governess. Growing up during the Fascist period and the war in Sicily, where everything changes only to remain the same, Carlotta learned that the only way to avoid suffering is patient boredom. So, after law school, instead of pursuing legal training, she locked herself away to work in the Notary Archives. But fate pursues us, even if we hide: it is one of the dusty documents in the Archives that reveals the terrible accusation her paternal grandmother made against her mother: that she didn’t give birth to her, but bought her. Carlotta begins an investigation that will lead her to uncover the sources of the anger and desire she had tried to suppress for so many years. Sarraca (Agrigento), 1924.
The conclusions of this magnificent book are remarkably compelling. There’s no point in being young and full of plans if you were born at the wrong time. As the dark tide of fascism sweeps from Rome, the transparent Nardina marries the nobleman Carlo Cangialosi, but she can’t conceive, and guilt hangs over her like a shadow. The beautiful and wild Sabedda, a humble servant, gives birth to a child she can’t feed. The paths of these two girls intertwine thanks to a nefarious plot hatched by Bastiana, Nardina’s mother, and Don Calogero, a farmhand with mafia ties. Milena Palminteri makes her debut with a generous novel, supported by a language rich in nuance, populated by characters who are memorable for the painful pride with which they accept their destiny.
—-
Now let me tell you about another book that might teach you something. „Brownstone,” a graphic novel by Samuel Teer and Mar Julia, tells the story of Almudena, a young girl who spends the summer with her Guatemalan father, Xavier, whom she has never met before. Her white mother embarks on a tour of Europe, leaving Almudena confronting a new language, culture, and neighborhood. While helping Xavier renovate their tenement building, Almudena also learns about her heritage and the lives of the residents of his Latino neighborhood, including coping with discrimination and gentrification.
Almudena arrives in New York from her predominantly white community and is immediately confronted with a new reality. Her father, Xavier, speaks primarily Spanish, and she speaks little Spanish, creating a communication barrier.
The story centers around a tenement building, a dilapidated building, that Xavier is renovating. Initial resistance Almudena’s feelings about this situation intensify as she gets to know her father and the people of the neighborhood. Almudena’s summer is filled with learning about her Guatemalan heritage and the experiences of the people in her father’s neighborhood. Almudena faces the challenges of her mixed identity, including prejudices about her appearance and language skills. Some wonder why she doesn’t speak Spanish or fit the stereotype of a „Latina.” The book explores the diverse community and its developing relationships, including the story of a lesbian bodega owner and others struggling with the effects of gentrification. Despite initial difficulties, Almudena grows throughout the summer, learning to appreciate her heritage, her father, and the people around her. She accepts that there is no one way to be Latina or to fit in. The story explores themes of discrimination, prejudice, and the impact of gentrification on marginalized communities. I’ll quote a few excerpts here: Almudena peered into the former workshop… The walls of the demolished basement were filled with deep holes, red from crumbling bricks. In the corner was a pile of shavings and a scattered pile of wood shavings. There were marks on the floor from her father’s workshop, which had stood there until yesterday, marks on the wall from a tool cabinet that had hung there, a nail from which a saw had hung. How could this be—this is all that remains of a person, of their terrible work—a mark on the wall? Was this all her father’s struggles and inconsolation were leading to? She had done something that wasn’t at all salvific. Constant humiliation, poverty, uncertainty, a sense of humility—all of this pushes a person ever lower. It’s like a hump, crushing. They are gripped by a longing for something beautiful, something unattainable, something that must be realized in humanity, otherwise life would surely have no meaning? It’s a momentary surge of hope, driven by the love of life. And then comes a feeling of desperate helplessness; they instinctively feel they’re standing in a place where one doesn’t fight, but surrenders, where one’s arms are eternally stretched to the stars. There’s a place, cursed, unbelievable, a black place of life. They think sadly that if love comes, they won’t be the ones to choose, they’ll accept whatever comes their way, whatever… Anxious. Awkward. With a heart of gold, „Brownstone” is essential reading for anyone who has ever felt completely out of place. A thrilling epic coming-of-age story. „Brownstone” is a vibrant, gripping, and ultimately hopeful story about navigating one’s heritage, even when you feel like you don’t quite fit in. —- The third book I would recommend for your vacation is „The Swerve” (my translation of the book’s title). Pulitzer Prize-winning nonfiction author Stephen Greenblatt brings the past to life in a book that is simultaneously an outstanding work of scholarship, a gripping literary hit, and a captivating testament to the power of the written word. In the winter of 1417, a short, amiable, astute, and alert man in his thirties grabbed a very old manuscript from a dusty shelf in a remote monastery, thrilled to discover his discovery, and ordered it copied. This was Poggio Bracciolini, the greatest book hunter of the Renaissance. His discovery, Lucretius’s ancient poem „On the Nature of Things,” had been almost entirely forgotten by history for over a thousand years. It was a beautiful poem about the most dangerous of ideas: that the universe functions without the help of gods, that religious fear harms human life, that pleasure and virtue are not opposites but intertwined, and that matter is composed of minute, material particles in perpetual motion, randomly colliding and twisting in new directions. Its return to circulation changed the course of history. The poem’s vision shaped the thought of Galileo and Freud, Darwin and Einstein, and—in the hands of Thomas Jefferson—left its mark on the Declaration of Independence. From the gardens of ancient philosophers, to the dark chambers of medieval monastic scriptoria, to the cynical, competitive court of a corrupt and dangerous pope, Greenblatt brings Poggio’s explorations and discoveries to life in a way that deepens our understanding of the world we live in. It is an intellectually invigorating, nonfiction version of a Dan Brown-style crime thriller. —- Finally, I would encourage you to explore Polish literature.
„The Girls from Nowolipki” is a novel by Pola Gojawiczyńska, describing the fate of four friends from the impoverished Nowolipki district of Warsaw at the turn of the 20th century. In the era of modern technology, I imagined myself in the St. Ambrose Girls’ School. The main characters are Franka, Kwiryna, Bronka, and Amelka, who grow up in a patriarchal environment where tradition and conservatism strongly influence their lives. The novel begins before the outbreak of World War I, , and ends in 1918, during the period of Poland regaining its independence. Although the girls dream of a better, more romantic life, their paths begin to diverge, and each must face a harsh reality and make difficult choices. Here are the four friends: Franka: Sensitive and dreamy, she longs for love and an artistic career. A confrontation with brutal realities, including rape, leads her to prostitution and ultimately to suicide. Kwiryna: Strong and resourceful, she takes over the shop after her parents’ death. Although faithful to her ideals and her beloved, her life is marked by hard work and the loss of loved ones. Bronka: Waiting for the return of her beloved Ignacy, she succumbs to peer pressure and embarks on an affair with the wealthy Różycki. Ultimately, she leaves Ignacy and suffers heartbreak. Amelka: She strives for wealth and higher social status, but her marriage to an aging pharmacist proves unhappy. The novel portrays the contrast between the girls’ desires and the difficult, often brutal reality. The girls from Nowolipki rebel against traditional values and the conservatism of their parents.The protagonists struggle to find their own identity and place in the world.The novel shows that the path to freedom and the fulfillment of dreams can be very painful and come at a high cost.”The Girls from Nowolipki” is a moving story about growing up, love, loss, and the search for happiness in difficult times. The novel has been adapted into film twice. The novel contains beautiful passages: (…)that you don’t get anything from people for free, that people won’t give you anything for free, and this man with his crush will also demand something, and you have to pay him back somehow. Her experienced eyes caught every „suspicious” sign of underground life, which no longer fit within the confines of organizations, circles, and gatherings, but became widespread, spilling out onto the streets, into the open, bursting the very frames within which they had been framed. The city was undermining rebellion, armed and unchecked. Every pastry shop, every little shop, every street kiosk, innocent little shops, quiet and seemingly dying establishments suddenly revealed themselves as points of resistance and struggle… All the sorrows she had experienced swept through her as she walked by Ignaś’s gate. How she sat in the windows, watching for the bailiff, how she trembled with shame on Saturdays, hoping Mietek wouldn’t bring home a second-place, and how terribly it hurt when her father hit her mother… And her mother’s cries, and the „Bitter Laments,” and the marks on Franka’s body. Cloudy mornings and sad evenings, when evil deeds lurked everywhere. Nothing good stuck in her memory, the entire past was dark… This isn’t a world where one could live peacefully – there’s always a feeling of uncertainty… She formed an image – the world belonged to decent people. You had to live within certain boundaries; if you could create the framework of a day, a week, a month, you won. There was a certain security in that, in a gridded life: work here, church here, entertainment here. They fulfill eternal commandments; agree, and everything will be alright. Even if it’s bad, you won’t feel it, you won’t overcome it. Which side was she on? Neither. I have to do something with myself, she thinks. What am I defending myself against, what do I want, why am I struggling so much? She mocks herself, mocks her efforts, her desires for a „different” life. But she feels an irrepressible resistance to all these, these miserable words, these miserable events. If only she could overcome herself! What is she waiting for? What should she do with herself? If love exists… It can be great, it can protect, save, oh my dear God – if love exists… „Saving oneself for love” is another sentence from a book that can’t be adapted to life. It doesn’t matter… how you live life. It always ends badly, ends halfway. You see, neither you nor I can close our eyes and let go, nor live properly, in an exemplary way. Here we are too cramped, too stupid, too vulgar, and there, in this new, better world—too wise, too cunning, too false. It’s bad here, it’s bad there—it’s bad everywhere, and it’s uncomfortable everywhere. When you enter life with the baggage we have, it’s just enough (only—emphasis by the author of the essay) to get you into the gutter. — I’ll conclude the above reflections by saying that my life has been full of different moments. I’ve met several wonderful people—Poles, if not the entire Solidarity generation. I could say now, a man appeared who was afraid to live. Many years passed before I threw away all the filth I had been taught about myself and which I hadn’t fully believed in, before I was able to walk the earth as if I had a right to be here. I finally felt at home, even at Maria Konopnicka’s in Poddębice. It seems that the poet’s words resonate with new power this summer: „You love home, your family home, That on a summer night, through the silver fog, With the rustle of its linden trees echoes your dreams, And soothes your tears with its silence? You love home, that old roof, That tells the tale of the past In days gone by,The mossy gates, the family threshold,What greets you from the thorny roads? Do you love home, the refreshing scentOf mown grass and tawny grain,Of damp alders and wild roses,Of hawthorns weaving blossoms into their temples? Do you love home, this dark forest,Of which the mighty song of its murmursAnd the moaning of spirits, and the chorus of windsOf which pours into your boiling blood? Do you love home, your family home,Of which, amidst storms, in the depths of despair,When lightning strikes your soul,Saves you with its memory? Oh, if you love, if you wantTo live under this roof, to eat bread and grain,Guard your native thresholds with your heart,Put your heart in your native walls!…” —- Czesław Miłosz, our Nobel laureate, once wrote: „When I die, I will see the lining of the world. The other side, beyond the bird, the mountain, and the sunset. The true meaning, calling for interpretation. What did not fit, will fit. What was incomprehensible, will be understood. – And what if there is no lining of the world? If a thrush on a branch is not a sign at allOnly a thrush on a branch, if day and night Succeed without regard for meaning And there is nothing on earth but this earth? If that were so, then it would remain A word once awakened by fleeting lips, Which runs and runs, a tireless messenger, Into interstellar fields, into the whirlwind of galaxies And protests, calls, shouts.” (The song „Sense” comes from the 1991 volume „Dalsze okolice” [Further Surroundings]) —- My dearest. Today I am a grandfather who walks or bikes ten kilometers every day. In „Wędrowiec” („The Wanderer”), Władysław Broniewski published these truthful words: „My roads blow north,My hair – the gray of waves,My lands – a star and a boat,Swift sails stretched into the distance. I will not fear the copper of the moon,I will not be defeated by blue or black.My heart – a burning sail!My heart – a shattered rudder! You will not wait like Solweig…(The wind tosses the boat north again.)You cannot sing like Solweigthe frayed melody of words. I will turn the sails to the wind.The distance will cut your eyes like a knife.My homeland is the world.The blood in my veins – the blood of the auroras.” —- Brothers and sisters. It is becoming increasingly clear why Jesus Christ said: „You will know the Truth, and the Truth will set you free.” Most hearts and minds do not yet know or understand this Truth, therefore they are bound by carnal prejudices and ignorance under the guise of spirituality. And before us lies the Feast of the Assumption of the Mother of God. The Bible makes no mention of Mary’s end, but a tradition dating back to at least the 5th century holds that the twelve Apostles were miraculously gathered amidst distant missionary activity to be present at her death, a scene usually depicted—the Apostles gathered around her bed. Why was Mary born without sin? This dogma states that Mary—as a person—was preserved from original sin from the first moment of her conception by the merits of Jesus Christ, the Savior of the human race. This means that it was not Mary herself who gained this privilege, but rather that it was a gift from the Savior, as a Mariologist explained to me. Our Mother Mary wants to always walk, to go with us, to be close, to help us with her intercession and love. According to the teaching of the Catholic Church, Mary of Nazareth was a virgin before conception, during childbirth, and after childbirth. The Church refers to her as „ever Virgin” (Latin: semper Virgo). This view is an integral part of the doctrine of the Incarnation and emphasizes Mary’s unique role in the history of salvation. In the 1950 document proclaiming the dogma of the Assumption of the Blessed Virgin Mary, Pope Pius XII, and following him, the Second Vatican Council, did not comment on the death of the Blessed Virgin Mary. The document states that Mary, „having completed the course of her earthly life, was assumed body and soul into heavenly glory.” The Holy Scriptures do not provide details regarding Mary’s death and burial. The Catholic Church, based on tradition, believes in the Assumption of the Blessed Virgin Mary, that is, her passage body and soul into heaven. It is likely that only relatives and close friends of the Holy Family were invited to Mary’s mortal bed. Mary becomes the first human person to become aware of the historical destiny of the faithful as members of the mystical Body of Christ, beyond time, death, and judgment. Through her Assumption, she advances, like her Son, to prepare a place for us. Mary always seems to be the Advent of what awaits man. She awaits Christ for nine months, carrying Heaven within herself; she awaits His Passion at Cana and His Church at Pentecost. Now, in the last great Doctrine of the Assumption, she awaits heavenly glory, and this definition appears at a time when people think of it least.
_____
Stanisław Barszczak, Znajdź do mego serca klucz
1.
Wspólne czy rzadkie życie
Ukryte w piaskowcowych kanionach Jordanii, starożytne miasto Petra stanowi świadectwo niezwykłej cywilizacji, która je stworzyła. Nabatejczycy, pierwotnie koczowniczy arabscy kupcy, osiedlili się w tym surowym krajobrazie około IV wieku p.n.e. i przekształcili go w jeden z najwspanialszych ośrodków miejskich starożytności. Tym, co naprawdę wyróżniało Nabatejczyków, było ich niezrównane mistrzostwo w inżynierii wodnej. W regionie, gdzie rocznie spadało mniej niż 15 centymetrów deszczu, opracowali zaawansowane systemy przechwytywania, magazynowania i dystrybucji każdej cennej kropli. Ich sieć obejmowała tamy, cysterny i ceramiczne rury, które zapobiegały parowaniu i filtrowały osady. Ten cud techniki nie tylko zaopatrywał 30 000 mieszkańców, ale także stworzył bujne ogrody na pustyni. Kultowe fasady miasta – najsłynniejszy Skarbiec (Al-Khazneh) – zostały wyrzeźbione bezpośrednio w różowych piaskowcowych klifach. Te struktury stanowią jedynie
wejścia do rozległych kompleksów sięgających głęboko w skały. Nabatejczycy ukierunkowywali
te budynki tak, aby uchwycić specyficzne efekty świetlne podczas przesileń i równonocy, ujawniając
ich wiedzę astronomiczną.
Strategiczne położenie Petry na skrzyżowaniu głównych szlaków handlowych umożliwiło
Nabatejczykom zgromadzenie ogromnego bogactwa poprzez kontrolowanie handlu kadzidłem i przyprawami. Zamiast budować imperium militarne, utrzymywali niezależność poprzez dyplomację, płacąc daninę większym mocarstwom, zachowując jednocześnie swoją autonomię.
Po aneksji przez Rzym w 106 roku n.e., Petra nadal prosperowała, aż zmiany szlaków handlowych
i trzęsienia ziemi doprowadziły do jej stopniowego opuszczenia. Miasto pozostawało w dużej mierze zapomniane przez świat zachodni aż do 1812 roku, kiedy to szwajcarski odkrywca Johann Ludwig
Burckhardt na nowo odkrył ten cud architektury, zachowując dziedzictwo
pomysłowych Nabatejczyków.
Dziś wystarczy jedno kliknięcie, by połączyć się z drugim końcem świata. Ale zanim Alexander Graham Bell opatentował pierwszy działający telefon, inni również próbowali ujarzmić dźwięk na odległość. W 1861 roku Johann Philipp Reis stworzył urządzenie, które też nazywał „telefonem”! A pierwszy telefon komórkowy? To zasługa Martina Coopera – ważył ponad kilogram, ale zainicjował erę mobilności. Nie tylko jedno nazwisko, nie tylko jeden przełom. Telefon to efekt determinacji, potrzeby i… wielu genialnych umysłów. Chcesz poznać pełną historię? Zajrzyj na bloga przez internet i odkryj, kto naprawdę stoi za rewolucją w komunikacji.
Nikt nie zna wartości niewinności i prawości, dopóki nie utraci ich ten, kto je utracił. Wszystko, co prawdziwie niegodziwe, bierze swój początek w niewinności. Każdy akt buntu wyraża nostalgię za niewinnością i odwołuje się do istoty bytu. Kto się rumieni, już jest winny; prawdziwa niewinność nie wstydzi się niczego. Jeśli nosisz w sobie bunt, nostalgię za niewinnością, bynajmniej możesz odmienić to w sukces. Powinniśmy zanosić Panu wszystkie sprawy, nie tylko te pilne, i odkrywać Jego serce i umysł w ich sprawie. Jeśli prawdą jest, że w miłości nie ma lęku (tchórzostwa), to prawdą jest również, że nie ma miłości bez (pełnego czci) lęku. Człowiek, który liczy swoje błogosławieństwa, nie będzie miał czasu na liczenie swoich wrogów.
Jeśli nie walczysz o to, czego pragniesz, nie płacz za tym, co straciłeś? Ta ponadczasowa nauka Pana Kryszny z Bhagawadgity przypomina nam o wartości determinacji i odwagi. Błogosławieństwa życia przychodzą do tych, którzy działają celowo, a nie do tych, którzy żałują. Siła tkwi nie tylko w pragnieniu — tkwi w walce o to, w co wierzysz. Jeśli odpuścisz bez wysiłku, poddasz się nie tylko swojemu celowi, ale i własnemu duchowi. Powstań, podejmij działania i walcz o swoje przeznaczenie.
Prawdy nigdy nie da się wypowiedzieć tak, by ją zrozumiano i w nią nie uwierzyło. Gdyby bramy percepcji zostały oczyszczone, wszystko ukazałoby się człowiekowi takie, jakie jest – nieskończone. We współczesnej Polsce nie chcemy dzieci! „Pieśni Niewinności” W. Blake’a koncentrują się na dzieciach i wykorzystują metaforykę, by skojarzyć je z czystością i niewinnością. „Pieśni Doświadczenia” koncentrują się na bardziej przerażającej stronie natury. W tych wierszach niewinność zostaje skażona przez ingerencję sił zewnętrznych.
Członkowie kościoła katolickiego zachęcają do postawy chrześcijańskiej w życiu – żebyśmy odwrócili obecny porządek i przyznali, że zamiast polityki wyznaczającej granice religii i moralności Jezusa Chrystusa, religia i moralność Jezusa Chrystusa mogą zacząć wyznaczać granice polityce. A co Jezus powiedział: Nauczcie się ode mnie pokory i łagodności. Jezus Chrystus uczył szacunku do siebie a nie uległości…
Postawę chrześcijańską realizujemy w zachęcie to tego, by zamiast przeklinać ciemność, zapalić świeczkę. Jest to ponadczasowa rada i wezwanie do działania.
Narzekanie na trudności ich nie zmieni – zrobią to małe, pozytywne kroki. Nawet najmniejsze światło może odeprzeć ciemność, a twoje działania mogą zainspirować innych do zrobienia tego samego.
Maryja, Matka Jezusa i kwestia „innych dzieci”
W połowie sierpnia, w środku lata, czcimy Maryję Wniebowziętą. Przez wieki chrześcijanie kochali i czcili Maryję, młodą kobietę z Nazaretu, której „tak” zmieniło bieg historii ludzkości. Jednak jedno pytanie wciąż wywołuje debaty między katolikami a niektórymi chrześcijanami niekatolickami: Czy Maryja miała inne dzieci oprócz Jezusa?
Z jednej strony Kościół katolicki, zakorzeniony w 2000 lat konsekwentnego nauczania, głosi Wieczyste Dziewictwo Maryi, że pozostała dziewicą przed, w trakcie i po narodzeniu Jezusa. Z drugiej strony, niektórzy niekatolicy wskazują na pewne wersety biblijne, które mówią o „braciach” i „siostrach” Jezusa, dochodząc do wniosku, że musiały to być inne biologiczne dzieci Maryi. Ewangelie Mateusza (13,55-56) i Marka (6,3) wspominają: „Czyż nie jest On synem cieśli? Czyż Jego Matce nie jest na imię Maria? A Jego braciom Jakub, Józef, Szymon i Juda? I czyż nie żyją wszystkie Jego siostry u nas?”. Dla współczesnego czytelnika słowo „bracia” wydaje się oczywiste – rodzeństwo z tej samej matki. Dlatego wielu niekatolików dochodzi do wniosku, że po narodzinach Jezusa Maria i Józef wiedli normalne życie małżeńskie z innymi dziećmi. Brzmi to prosto… dopóki nie zagłębimy się w język, historię i kulturę tamtych czasów.
W starożytnym języku hebrajskim i aramejskim nie istniało osobne słowo oznaczające „kuzyna” ani innych dalszych krewnych. Greckie słowo „adelphoi” użyte w Nowym Testamencie mogło oznaczać braci, kuzynów, bliskich krewnych, a nawet przyjaciół rodziny. Na przykład w Księdze Rodzaju 13:8 Abraham nazywa Lota swoim „bratem”, mimo że Lot był jego bratankiem, a w 1 Księdze Kronik 23:21-22 synowie Kisza są nazywani „braćmi” córek Eleazara, mimo że w rzeczywistości byli kuzynami. Oznacza to, że kiedy Pismo mówi o „braciach Jezusa”, mogło to równie dobrze oznaczać kuzynów lub innych krewnych w tym samym klanie. Wcześni chrześcijanie to rozumieli. Ojcowie Kościoła, ci, którzy żyli najbliżej czasów apostołów, byli jednomyślni w nauczaniu o wiecznym dziewictwie Maryi. Święty Hieronim w IV wieku wyjaśnił, że „bracia” Jezusa byli prawdopodobnie dziećmi innej Marii, żony Kleofasa, wspomnianej w Ewangelii Jana 19:25. Święty Augustyn również stwierdził: „Maryja pozostała dziewicą nawet po urodzeniu swego Syna, ponieważ został On poczęty nie w pożądliwości ciała, ale w świętości posłuszeństwa”. Nigdy nie był to późniejszy wynalazek Kościoła katolickiego, lecz nieprzerwana tradycja od najdawniejszych czasów.
Życie Maryi było całkowicie poświęcone Bogu. Jej „tak” podczas Zwiastowania nie oznaczało jedynie sprowadzenia Jezusa na świat; oznaczało całkowite oddanie się Bożemu planowi. W wierze katolickiej Jej dziewictwo odzwierciedla wyjątkowość i świętość Jej roli. Była Arką Nowego Przymierza, tak jak Arka Starego Przymierza była oddzielona i nigdy nie była używana do niczego zwyczajnego (2 Sm 6,2), Maryja była oddzielona wyłącznie dla Boga. Niezależnie od tego, czy wierzymy, że miała inne dzieci, czy nie, przykład Maryi stanowi dla nas wyzwanie. Jej wiara, czystość i całkowite poddanie się Bogu zachęcają nas do powiedzenia Mu „tak” w naszym życiu, w pełni, bez żadnych zahamowań. Katolicy czczą Maryję nie dlatego, że jest boska, ale dlatego, że wskazuje nam na Jezusa każdą cząstką swojej istoty. Przypomina nam, że Bóg może zdziałać niezwykłe rzeczy zwykłym „tak”.
A odpowiadając wprost: nie, Maryja nie miała innych dzieci poza Jezusem. Ci, których w Piśmie Świętym nazywa się Jego „braćmi”, nie byli jej biologicznymi dziećmi, lecz bliskimi krewnymi, zgodnie z ówczesną kulturą i językiem. Ta prawda, pielęgnowana i broniona od najwcześniejszych dni chrześcijaństwa, dowodzi, że Maryja była całkowicie Boża i przez nią Zbawiciel przyszedł na świat. „Zróbcie wszystko, cokolwiek wam powie” – J 2,5
3.
Słońca – gwiazdy i nieskończoność wszechświatów
Dwa miliardy gwiazd na jednym zdjęciu. Sekret Andromedy wreszcie dla nas widoczny. Ciche arcydzieło z kosmosu właśnie stało się widoczne dla ludzkiego oka. Uchwycone przez legendarny Kosmiczny Teleskop Hubble’a, to zapierające dech w piersiach zdjęcie ukazuje niewielki fragment Galaktyki Andromedy — a jednak w tym maleńkim fragmencie świeci prawie 2 miliardy gwiazd.
Każdy punkt światła opowiada swoją własną, starożytną historię. Niektóre są młodsze od naszego Słońca, inne znacznie starsze niż sama Ziemia. A to zaledwie ułamek galaktyki.
Andromeda to nasza najbliższa galaktyczna sąsiadka, kolosalna spirala gwiazd wirująca zaledwie 2,5 miliona lat świetlnych od nas. Pomimo tej odległości, jest tak ogromna, że można ją zobaczyć gołym okiem w ciemną, bezchmurną noc. Ale w soczewce Hubble’a Andromeda nie jest tylko odległą smugą światła — staje się zatłoczoną metropolią gwiazd, kolorów i kosmicznego ruchu.
Naukowcy wierzą, że Andromeda i nasza Droga Mleczna pewnego dnia połączą się w wielkiej galaktycznej kolizji. Na razie jednak możemy po prostu z zachwytem patrzeć na tę wizualną symfonię gwiezdnego pyłu i światła, wiedząc, że widzimy coś ponadczasowego. To nie tylko nauka. To piękno. To skala. To wszechświat przypominający nam, jak mali jesteśmy — i jak spektakularne może być wszystko, co nas otacza. We wtorek, 12 sierpnia, po zmroku mogliśmy spojrzeć w niebo. Tego dnia nastąpiła kulminacja spadających gwiazd, noc Perseidów. Więcej niesamowitych widoków z głębokiego kosmosu możemy obserwować przez internet.
4. Wojna światów 1920 Polacy wygrali
„Polska wojna była najważniejszym punktem zwrotnym nie tylko w polityce Rosji Sowieckiej, ale także w polityce światowej… Wszystko tam, w Europie, było do wzięcia. Lecz Piłsudski i jego Polacy spowodowali gigantyczną, niesłychaną klęskę sprawy światowej rewolucji” – powiedział Włodzimierz Lenin o roku 1920. Warto przypomnieć jeszcze słowa Michaiła Tuchaczewskiego, jednego z najzdolniejszych sowieckich dowódców, który w rozkazie do swoich żołnierzy ruszających na Polskę napisał: „Przez trupa białej Polski do światowej rewolucji!”.
13 sierpnia 1920 r. rozpoczęła się Bitwa Warszawska, jedna z najważniejszych batalii w dziejach świata. Bolszewicy stali już u wrót stolicy Polski. To Polacy 105 lat temu zapobiegli przeniesieniu do Europy bolszewickiej ideologii, a przede wszystkim związanym z nią zbrodniom. Polska obroniła Europę przed komunizmem. Walczyła niemal samotnie. Wojnę prowadziło dopiero co powstałe państwo, którego obywatele przez ponad 120 lat rozdzieleni byli przez trzy systemy zaborczych krajów. Państwo, które w trakcie wojny tworzyło dopiero swoją gospodarkę i system administracyjny. Problemem było również stworzenie armii mogącej odeprzeć atak bolszewicki (różne uzbrojenie, kadra dowódcza o różnych doświadczeniach wyniesionych z armii zaborczych, brak własnego przemysłu zbrojeniowego, uzależnienie od dostaw broni z innych państw). Ponad sto tysięcy ludzi zgłosiło się do Armii Ochotniczej, na czele której stanął gen. Józef Haller. Działaliśmy przy pewnej obojętności, a nawet wrogich posunięciach głównych państw europejskich. Czechosłowacja i Niemcy blokowały dostawy broni. Mogliśmy liczyć na Węgry, które tuż przed Bitwą dostarczyły nam zapasy brakującej już amunicji, a także ogłosiły gotowość, by przysłać nawet 30-tysięczny korpus ekspedycyjny.
Wsparli nas Francuzi – częściowo za pieniądze, ale ich wkład strategiczny był cenny. Charles de Gaulle, późniejszy prezydent Francji, jeszcze w 1918 r. zaciągnął się do polskiej armii formowanej przez gen. Józefa Hallera. W Polsce szkolił polskie wojsko. W przeddzień Bitwy poprosił o przydział do jednostki frontowej.
Amerykańscy ochotnicy stworzyli eskadrę lotniczą. Jednym z jej twórców był Merian C. Cooper, późniejszy producent King Konga, jeden z najważniejszych ludzi Hollywood. Polacy dokonali niezwykłego czynu, który scementował naszą wspólnotę narodową, a Europa została ocalona przed czerwoną falą terroru i barbarzyństwa.
„Nauka mówienia zajmuje dwa lata, a milczenia sześćdziesiąt”. To Ernest Hemingway. Błyskotliwa obserwacja Hemingwaya przypomina nam, że mądrość często tkwi w słuchaniu, a nie w mówieniu. Dojrzałość uczy nas, że cisza może być potężniejsza niż słowa – i że nie każda myśl musi zostać wypowiedziana na głos…
Bracie, siostro. Ruszaj naprzód. Gdy noc sierpniowa świat otula, a w górze deszcz Perseidów, wszechświat ci sygnał czuły posyła, byś wyszedł z cienia dawnych mitów. Niech troski, co cię w kamień zmieniają, i lęki, co wstrzymują kroki, razem z gwiazdami w mrok spadają, zostaw za sobą złe uroki. To czas, by zebrać myśli w szyku, opracować strategię nową, i bez zbędnego w sercu krzyku, ruszyć przed siebie z jasną głową.
Bracie, będziem Polakami. Piękna jest Polska ziemia i możemy ją poznawać co dzień lepiej. U nas nie ma tłoku, nie ma pośpiechu, nie ma tego samego pokoju powielonego sto razy. Jest zamek z duszą, kilkadziesiąt starannie zaprojektowanych wnętrz i obsługa, która naprawdę pamięta, czego potrzebujesz. To właśnie butikowy luksus – dyskretny i prawdziwy…Tedy nie szukaj mnie tylko wtedy, gdy mnie potrzebujesz, ale każdego dnia. Nie szukaj drogi, która daje szczęście. Spróbuj odnaleźć szczęście na drodze po której już kroczysz.
_____
Stanisław Barszczak, Find the Key to My Heart
A life common or rare
Hidden in the sandstone canyons of Jordan, the ancient city of Petra stands as a testament to the extraordinary civilization that created it. The Nabataeans, originally nomadic Arab traders, settled in this rugged landscape around the 4th century BCE and transformed it into one of the greatest urban centers of antiquity. What truly distinguished the Nabataeans was their unparalleled mastery of hydraulic engineering. In a region where less than 15 centimeters of rain fell annually, they developed sophisticated systems for capturing, storing, and distributing every precious drop. Their network included dams, cisterns, and ceramic pipes that prevented evaporation and filtered sediment. This technological marvel not only supplied its 30,000 inhabitants but also created lush gardens in the desert. The city’s iconic facades—most famously, the Treasury (Al-Khazneh)—were carved directly into the pink sandstone cliffs. These structures are merely entrances to vast complexes extending deep into the rock. The Nabataeans oriented these buildings to capture specific light effects during the solstices and equinoxes, revealing their astronomical knowledge.
Petra’s strategic location at the crossroads of major trade routes enabled the Nabataeans to amass enormous wealth by controlling the incense and spice trade. Instead of building a military empire, they maintained their independence through diplomacy, paying tribute to greater powers while maintaining their autonomy. After its annexation by Rome in 106 CE, Petra continued to prosper until shifting trade routes and earthquakes led to its gradual abandonment. The city remained largely forgotten by the Western world until 1812, when Swiss explorer Johann Ludwig Burckhardt rediscovered this architectural marvel, preserving the legacy of the ingenious Nabataeans.
Today, a single click is all it takes to connect to the other side of the world. But before Alexander Graham Bell patented the first working telephone, others were also trying to harness sound from a distance. In 1861, Johann Philipp Reis created a device he also called a „telephone”! And the first mobile phone? It was Martin Cooper’s doing – it weighed over a kilogram, but it ushered in the era of mobility. Not just one name, not just one breakthrough. The telephone is the result of determination, need, and… many brilliant minds. Want to know the full story? Check out the blog online and discover who truly stands behind the communications revolution.
No one knows the value of innocence and integrity until they are lost. Everything truly wicked originates from innocence. Every act of rebellion expresses a nostalgia for innocence and appeals to the essence of being. He who blushes is already guilty; true innocence is ashamed of nothing. If you harbor rebellion, a nostalgia for innocence, you can hardly turn it into success. We should bring all matters to the Lord, not just the urgent ones, and reveal His heart and mind to them. If it is true that there is no fear (cowardice) in love, then it is also true that there is no love without (reverent) fear. A person who counts his blessings will have no time to count his enemies.
If you don’t fight for what you desire, don’t weep for what you have lost? This timeless teaching from Lord Krishna in the Bhagavad Gita reminds us of the value of determination and courage. The blessings of life come to those who act with purpose, not to those who regret. Strength lies not only in desire—it lies in fighting for what you believe in. If you let go effortlessly, you surrender not only to your purpose but also to your own spirit. Rise up, take action, and fight for your destiny.
Truth can never be spoken without being understood and believed. If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is—infinite. In contemporary Poland, we don’t want children! W. Blake’s „Songs of Innocence” focuses on children and uses imagery to associate them with purity and innocence. „Songs of Experience” focuses on the more terrifying side of nature. In these poems, innocence is tainted by the interference of external forces.
Members of the Catholic Church encourage a Christian attitude in life—that we reverse the current order and acknowledge that instead of politics defining the boundaries of the religion and morality of Jesus Christ, the religion and morality of Jesus Christ can begin to define the boundaries of politics. And what did Jesus say: Learn from me humility and gentleness. Jesus Christ taught self-respect, not submission… We live out the Christian attitude by encouraging people to light a candle instead of cursing the darkness. This is timeless advice and a call to action. Complaining about difficulties won’t change them—small, Positive steps. Even the smallest light can drive away darkness, and your actions can inspire others to do the same.
2.
Mary, Mother of Jesus, and the Question of „Other Children”
In mid-August, the height of summer, we celebrate Mary’s Assumption. For centuries, Christians have loved and honored Mary, the young woman of Nazareth whose „yes” changed the course of human history. However, one question continues to spark debate between Catholics and some non-Catholic Christians: Did Mary have other children besides Jesus?
On the one hand, the Catholic Church, rooted in 2,000 years of consistent teaching, proclaims Mary’s perpetual virginity—that she remained a virgin before, during, and after the birth of Jesus. On the other hand, some non-Catholics point to certain biblical verses that speak of „brothers” and „sisters” of Jesus, concluding that these must have been Mary’s other biological children. The Gospels of Matthew (13:55-56) and Mark (6:3) mention: „Isn’t this the carpenter’s son? Isn’t his mother’s name Mary? And aren’t his brothers James, Joseph, Simon, and Judas? And aren’t all his sisters here with us?” To the modern reader, the word „brothers” seems obvious—siblings from the same mother. Therefore, many non-Catholics conclude that after Jesus’ birth, Mary and Joseph lived a normal married life with other children. This sounds simple… until we delve into the language, history, and culture of the time.
In ancient Hebrew and Aramaic, there was no separate word for „cousin” or other distant relatives. The Greek word „adelphoi” used in the New Testament could refer to brothers, cousins, close relatives, or even family friends. For example, in Genesis 13:8, Abraham calls Lot his „brother,” even though Lot was his nephew, and in 1 Chronicles 23:21-22, the sons of Kish are called the „brothers” of Eleazar’s daughters, even though they were actually cousins. This means that when Scripture speaks of „Jesus’ brothers,” it could just as easily mean cousins or other relatives in the same clan. Early Christians understood this. The Church Fathers, those who lived closest to the time of the apostles, were unanimous in teaching Mary’s perpetual virginity. St. Jerome, in the fourth century, explained that Jesus’ „brothers” were likely the children of another Mary, the wife of Clopas, mentioned in John 19:25. St. Augustine also stated: „Mary remained a virgin even after giving birth to her Son, because he was conceived not in the lust of the flesh but in the holiness of obedience.” This was never a later invention of the Catholic Church, but an unbroken tradition from the most ancient times.
Mary’s life was entirely consecrated to God. Her „yes” at the Annunciation meant not only bringing Jesus into the world; it meant total dedication to God’s plan. In the Catholic faith, her virginity reflects the uniqueness and holiness of her role. She was the Ark of the New Covenant, just as the Ark of the Old Covenant was set apart and was never used for anything ordinary (2 Sam 6:2); Mary was set apart solely for God. Whether we believe she had other children or not, Mary’s example challenges us. Her faith, purity, and complete submission to God encourage us to say „yes” to Him in our lives, fully, without reservation. Catholics honor Mary not because she is divine, but because she points us to Jesus with every fiber of her being. She reminds us that God can accomplish extraordinary things with a simple „yes.”
To answer bluntly: no, Mary had no other children besides Jesus. Those whom Scripture calls His „brothers” were not her biological children, but close relatives, in accordance with the culture and language of the time. This truth, cherished and defended from the earliest days of Christianity, proves that Mary was entirely divine and that through her the Savior came into the world. „Do whatever he tells you” – John 2:5
3.
Suns – Stars and the Infinity of Universes
Two Billion Stars in One Image. The Secret of Andromeda Finally Visible to Us. A silent masterpiece from space has just become visible to the human eye. Captured by the legendary Hubble Space Telescope, this breathtaking image reveals a tiny fragment of the Andromeda Galaxy – yet within this tiny fragment, nearly 2 billion stars shine.
Each point of light tells its own ancient story. Some are younger than our Sun, others much older than Earth itself. And that’s just a fraction of the galaxy. Andromeda is our closest galactic neighbor, a colossal spiral of stars swirling a mere 2.5 million light-years away. Despite this distance, it’s so vast that it can be seen with the naked eye on a dark, cloudless night. But through Hubble’s lens, Andromeda isn’t just a distant streak of light—it becomes a bustling metropolis of stars, colors, and cosmic motion. Scientists believe that Andromeda and our Milky Way will one day merge in a massive galactic collision. For now, however, we can simply gaze in awe at this visual symphony of stardust and light, knowing we’re seeing something timeless. It’s not just science. It’s beauty. It’s scale. It’s a universe reminding us how small we are—and how spectacular everything around us can be. On Tuesday, August 12th, after dark, we were able to look up at the sky. That day marked the culmination of shooting stars, the night of the Perseid meteor shower. We can observe more incredible views from deep space online.
4. War of the Worlds 1920: The Poles Won
„The Polish war was the most important turning point not only in Soviet Russia’s policy, but also in world politics… Everything there, in Europe, was up for grabs. But Piłsudski and his Poles caused a colossal, unprecedented defeat for the cause of world revolution,” Vladimir Lenin said about the year 1920. It is also worth recalling the words of Mikhail Tukhachevsky, one of the most talented Soviet commanders, who wrote in an order to his troops marching on Poland: „Over the corpse of White Poland to world revolution!”
On August 13, 1920, the Battle of Warsaw, one of the most important battles in world history, began. The Bolsheviks were already at the gates of the Polish capital. It was the Poles who, 105 years ago, prevented the transfer of Bolshevik ideology to Europe, and above all, the crimes associated with it. Poland defended Europe from communism. It fought almost alone. The war was being waged by a newly formed state, whose citizens had been separated for over 120 years by the three systems of the partitioning powers. A state that, during the war, was still developing its economy and administrative system. Creating an army capable of repelling the Bolshevik attack was also a challenge (different weaponry, a command staff with varying experience in the partitioning armies, a lack of its own arms industry, and dependence on weapons supplies from other countries). Over 100,000 men volunteered for the Volunteer Army, led by General Józef Haller. We operated amidst a certain indifference, even hostility, from the major European states. Czechoslovakia and Germany blocked arms deliveries. We could count on Hungary, which, just before the Battle, supplied us with supplies of already short-lived ammunition and also announced its readiness to send an expeditionary force of up to 30,000 men. The French supported us – partly in exchange for money, but their strategic contribution was valuable. Charles de Gaulle, future President of France, enlisted in the Polish Army formed by General Józef Haller in 1918. In Poland, he trained the Polish army. On the eve of the Battle, he requested assignment to a front-line unit. American volunteers formed an air squadron. One of its founders was Merian C. Cooper, later the producer of King Kong and one of Hollywood’s most important figures. Poles accomplished an extraordinary feat that cemented our national community, and Europe was saved from the red tide of terror and barbarism.
„It takes two years to learn to speak, and sixty to learn to keep silent.” That’s Ernest Hemingway. Hemingway’s brilliant observation reminds us that wisdom often lies in listening, not in speaking. Maturity teaches us that silence can be more powerful than words—and that not every thought needs to be spoken aloud…
Brother, sister. Go forward. When the August night envelops the world, and the Perseid meteor shower overhead, the universe sends you a tender signal to emerge from the shadow of ancient myths. Let the worries that turn you to stone and the fears that hold you back fall into darkness along with the stars, leaving behind the evil spells. It’s time to gather your thoughts in order, develop a new strategy, and without unnecessary shouting in your heart, move forward with a clear head.
Brother, we will be Poles. Poland is a beautiful land, and we can get to know it better every day. Here, there are no crowds, no rush, no room repeated a hundred times. There is a castle with soul, dozens of carefully designed interiors, and staff who truly remember what you need. This is boutique luxury – discreet and genuine… Then don’t seek me only when you need me, but every day. Don’t seek the path that brings happiness. Try to find happiness on the path you already tread.
_____
Stanisław Barszczak, Jesień jest cała twoja
Na Węgrzech chłopiec niósł swoją młodszą siostrę przez wojnę. Kiedy naziści zabrali jego rodziców, Aron, mając zaledwie 10 lat, przytroczył swoją nowo narodzoną siostrę do pleców i wyruszył w drogę. Bez mapy. Bez przewodnika. Tylko jej ciepły oddech na szyi jako kompas.
Przeszedł 122 kilometry w kierunku miejsca, którego nie znał — jedyną pewnością było to, że musiał uratować jej życie. Wymieniał ziemniaki na mleko. Błagał obcych o schronienie. Spał pod gołym niebem, ale nigdy się nie zatrzymywał.
„Nie miałem mapy. Tylko jej oddech na szyi” – wspominał po latach. Oboje przeżyli. A dekady później, kiedy została matką, wybrała imię dla syna: Aron — „na cześć brata, który dał mi życie dwa razy”.
Nie możesz płynąć ku nowym horyzontom, dopóki nie odważysz się stracić z oczu brzegu. Odwaga umożliwia eksplorację. Profesjonaliści podejmujący śmiałe ryzyko wspierają rozwój, zapewniając wizjonerskiemu przywództwu podążanie nowymi ścieżkami w dynamicznych warunkach.
Pośród kłopotów dnia codziennego posłuchaj poematu Juliana Tuwima:
„Nie dziw się memu smutkowi,
Pośród dnia, jak na pustyni stoję,
O każdą chwilę się niepokoję,
O każdą myśl: czy też się wysłowi?
Przecież słyszysz, że ciągle wołam
I krzyk mój w pustkowiu ginie.
Bóg mnie, jak tylu innych, ominie
I, jak oni, życiu nie podołam.
Rzuci mnie na ziemię zdyszanego,
Zdziczałego od modlitw bez echa,
I na próchno moje -też pociecha! –
Runie słupem ognia słonecznego.”
A Ernest Bryll przypomni nam:
„Cóż, mężczyzna nie płacze. Tego się uczyłem
Od samego dzieciństwa. Coraz bardziej sucho
Miałem pod powiekami. I wzrok był ostrzejszy
I oddech spokojniejszy i świat jakby mniejszy
I mój głos w świecie nie brzęczał tak krucho
Cóż, mężczyzna nie płacze – bo zna swą bezsiłę
Uczy się milknąć i w ciemność odchodzić
Przyjaciół nie mieć, z wrogami się godzić
I tęsknić za łzą jedną co by z bożą łaską
Popłynęła mu z oczu zamiast ziaren piasku.”
Świat się nie skończył. On po prostu przestał do nas należeć. Żyje on w ukryciu i trzyma się na uboczu, co przyczynia się do jego anonimowości i walki o własną tożsamość. Wyobraźcie sobie, że jestem niewidzialnym człowiekiem. Nie, nie jestem duchem jak te, które nawiedzały Edgara Allana Poe; ani też jedną z waszych hollywoodzkich ektoplazm. Jestem człowiekiem z materii, z ciała i kości, włókien i płynów – i można by nawet powiedzieć, że posiadam umysł. Jestem niewidzialny, zrozumcie, po prostu dlatego, że ludzie nie chcą mnie widzieć. Kiedy odkryję, kim jestem, będę wolny. Co i jak wiele straciłem, próbując robić tylko to, czego ode mnie oczekiwano, zamiast tego, co sam chciałem robić? Życie jest po to, by je przeżyć, a nie kontrolować; a człowieczeństwo zdobywa się, kontynuując grę w obliczu pewnej porażki.
W nigdy nie pozostawionej młodości temat ślepoty jest powtarzającym się motywem mego wczesnego życia symbolizującym ignorancję, brak samoświadomości i społeczną ślepotę. Albowiem trwało to długo zanim zyskałem świadomość i własną tożsamość. Dzisiaj zdaję sobie sprawę, że uprzedzenia rasowe innych sprawiają, że ci postrzegają mnie tylko tak, jak sami chcą mnie postrzegać.
Świat się nie skończył. On po prostu przestał do nas należeć… Arcybiskup Westminsteru w Anglii i Walii, kardynał Vincent Nichols, wydał komunikat potępiający plany Izraela dotyczące przejęcia kontroli nad miastem Gazy. Cóż tutaj powiedzieć, nie jestem w stanie finansowo pomóc Palestyńczykom w ich zabiegach, by się poczuli we własnym domu, tam przeważają okrutne emocje, palestyńskie dzieci domagają się chleba, ich rodzice chcą widzieć pokój.
W tym momencie wam powiem, przestałem tracić czas na strony internetowe, które ledwo się ładują. Z aplikacją FRU szybko znajduję loty bezpośrednio z telefonu i w ten sposób w każdej chwili mógłbym włączyć się w pątnicze szlaki pielgrzymów Europy i zachwycające wycieczki wybranej rasy ludzkiej. W Monachium obejrzyjcie spektakl ratuszowy na Marienplatz, Niemcy.
Nowy Ratusz znany jest również z wieży widokowej i słynnego zegara Glockenspiel. Rathaus-Glockenspiel to duży zegar mechaniczny znajdujący się na Marienplatz, w samym sercu Monachium w Niemczech. Codziennie o 11:00 i 12:00 (a także o 17:00 od marca do października) zegar odtwarza dwie historie z historii Monachium z XVI wieku, co zajmuje około 15 minut. Nowy Ratusz (Neues Rathaus) w Monachium to imponujący przykład architektury neogotyckiej, charakteryzujący się ozdobnymi detalami, wysokimi iglicami i misterną fasadą.
Na koniec opowiem wam o tym, że Śnię z szeroko otwartymi oczami
Kiedyś patrzyłem, jak mrugają uliczne latarnie,
Gdy obrazy tańczyły w mojej głowie, zbyt głośne, by pozwolić mi myśleć.
Noc zapadała z zapartym tchem,
Każde tykanie to bęben skradzionego światła.
Moje łóżko, niegdyś bezpieczne, stało się brzegiem,
Gdzie ciche burze wznosiły się i ryczały.
Nie przychodziły żadne sny, tylko nawiedzone powietrze,
Otulone ciężarem tego, co tam było.
Ale nadszedł poranek — nieproszony, a jednak miły,
Otarł się o zakamarki mojego umysłu.
I w tej ciszy między dwoma uderzeniami,
Radość wślizgnęła się subtelnymi, cichymi stopami.
Nie głośna ani jasna, po prostu mała i bliska –
Filiżanka herbaty, niebo rozjaśnione,
Śmiech, który rozłupał kruchą skorupę
Wszystkich rzeczy, które uważałem za niesprawiedliwe.
Odkryłem, przez nieprzespane noce,
Że uzdrowienie śpiewa, choć nigdy nie uleczone. I nawet ból, gdy go głośno nazwać,
Może unieść się jak mgła spod chmury.
Teraz radość to nie grzmot, ani donośne hura, gdy padnie gol lub wygrana w jackpota,
Lecz pewne palce na moich kolanach.
Przychodzi, gdy już nie gonię –
Po prostu usiądę, odetchnę i stworzę swoją przestrzeń swoim spokojem.
wasz skromny gryzipiórek ksiądz Stanisław
____
Stanisław Barszczak, Autumn Is All Yours
In Hungary, a boy carried his younger sister through the war. When the Nazis took his parents, Aron, just 10 years old, strapped his newborn sister to his back and set off. Without a map. Without a guide. Only her warm breath on his neck as a compass.
He walked 122 kilometers toward a place he didn’t know—the only certainty was that he had to save her life. He traded potatoes for milk. He begged strangers for shelter. He slept outdoors, but he never stopped.
„I had no map. Only her breath on my neck,” he recalled years later. Both survived. And decades later, when she became a mother, she chose the name for her son: Aron—”in honor of the brother who gave me life twice.”
You can’t sail toward new horizons unless you dare to lose sight of the shore. Courage enables exploration. Professionals who take bold risks support development, ensuring visionary leadership pursues new paths in dynamic conditions.
Amidst the troubles of everyday life, listen to Julian Tuwim’s poem:
„Do not be surprised by my sadness,
In the midst of the day, as I stand in the desert,
I worry about every moment,
About every thought: will it find expression?
You hear me constantly calling,
And my cry is lost in the wilderness.
God, like so many others, will pass me by,
And, like them, I will not cope with life.
He will throw me to the ground, panting,
Savage from prayers without an echo,
And on my rotten wood—also a consolation!—
He will fall in a pillar of solar fire.”
And Ernest Bryll will remind us:
„Well, a man doesn’t cry. That’s what I’ve learned
From childhood on. My eyes felt increasingly drier. And my vision was sharper
And my breathing calmer, and the world seemed smaller
And my voice didn’t buzz so frailly in the world
Well, a man doesn’t cry—because he knows his own powerlessness
He learns to fall silent and wander into the darkness
To have no friends, to reconcile with enemies
And to long for a single tear that, with God’s grace,
Flowed from his eyes instead of grains of sand.”
The world hasn’t ended. He simply ceased to belong to us. He lives in hiding and keeps to himself, which contributes to his anonymity and struggle for his own identity. Imagine I’m an invisible man. No, I’m not a ghost like the ones that haunted Edgar Allan Poe; nor one of your Hollywood ectoplasms. I am a human being made of matter, of flesh and bones, fibers and fluids—and one might even say I have a mind. I am invisible, understand, simply because people don’t want to see me. When I discover who I am, I will be free. What, and how much, have I lost by trying to do only what was expected of me, instead of what I wanted to do? Life is to be lived, not controlled; and humanity is earned by continuing to play in the face of certain defeat.
In my never-left-behind youth, the theme of blindness is a recurring theme of my early life, symbolizing ignorance, lack of self-awareness, and social blindness. For this took a long time before I gained consciousness and my own identity. Today, I realize that the racial prejudices of others cause them to see me only as they themselves choose to see me.
The world has not ended. It simply ceased to belong to us… The Archbishop of Westminster in England and Wales, Cardinal Vincent Nichols, issued a statement condemning Israel’s plans to take control of Gaza City. What can I say? I am unable to financially support the Palestinians in their efforts to feel at home. Violent emotions prevail there, Palestinian children demand bread, and their parents want to see peace.
Let me tell you right now: I’ve stopped wasting time on websites that barely load. With the FRU app, I can quickly find flights directly from my phone, allowing me to join the pilgrimage routes of European pilgrims and the enchanting tours of my chosen race at any time. In Munich, watch the Town Hall spectacle at Marienplatz, Germany.
The New Town Hall is also known for its observation tower and the famous Glockenspiel clock. The Rathaus-Glockenspiel is a large mechanical clock located at Marienplatz, in the heart of Munich, Germany. Every day at 11:00 and 12:00 (and at 17:00 from March to October), the clock plays two stories from Munich’s 16th-century history, taking about 15 minutes. Munich’s New Town Hall (Neues Rathaus) is an impressive example of neo-Gothic architecture, characterized by ornate details, tall spires, and an intricate façade.
Finally, I’ll tell you about Dreaming with Wide Open Eyes.
I used to watch the streetlights flicker,
As images danced in my head, too loud to allow me to think.
Night fell with bated breath,
Each tick a drum of stolen light.
My bed, once safe, became a shore,
Where silent storms rose and roared.
No dreams came, only haunted air,
Wrapped in the weight of what was there.
But morning came—uninvited, yet pleasant,
It brushed against The recesses of my mind.
And in that silence between two beats,
Joy slipped in with subtle, silent feet.
Not loud or bright, simply small and close –
A cup of tea, a brightened sky,
Laughter that cracked the fragile shell
Of all the things I thought were unfair.
I discovered, through sleepless nights,
That healing sings, though never healed. And even pain, when named aloud,
Can lift like mist from beneath a cloud.
Now joy is not thunder, nor the resounding hurrah of a goal scored or a jackpot won,
But steady fingers on my knees.
It comes when I’m no longer chasing –
I’ll just sit, breathe, and create my own space with my peace.
Your humble pen-pusher, Father Stanisław
Stanisław Barszczak, Bądź jak Jezus
Ile religii jest na świecie? W zasadzie istnieją tylko dwie: Fałszywa, która uczy, że możesz się zbawić, jeśli będziesz spełniał dobre uczynki, chodził do kościoła, dużo się modlił lub medytował. Prawdziwa, która uczy, abyś przyznał się do swojego grzechu i uwierzył w Jezusa, który sam zapracował na Twoje zbawienie na krzyżu, a teraz chce Ci je podarować za darmo, nawet jeśli na nie nie zasługujesz.
Tymczasem współczesnego świata już nie interesują wolności, woli być poddany, to pisałem wczoraj. W erze technicznej mamy deficyt budżetowy w naszych społeczeństwach, ale przeraża jeszcze bardziej deficyt ducha. W obliczu zła powiedzmy jasno i wyraźnie: „Królestwo kłamstwa nie jest tam, gdzie się kłamie, lecz tam gdzie się kłamstwo akceptuje,” zapisał Karel Čapek czeski pisarz, prozaik i dramaturg tworzący w XX wieku.
Jako ludzie jesteśmy splątani nicią solidarności, ta iskra wyszła z Polski. Najmilsi. Najnowsze badania Uniwersytetu Princeton sugerują, że nasze mózgi mogą być znacznie bardziej ze sobą powiązane, niż kiedykolwiek sobie wyobrażaliśmy.
Za pomocą wysoce czułych magnetometrów neurobiolodzy odkryli, że ludzki mózg wytwarza fale elektromagnetyczne o ekstremalnie niskiej częstotliwości. Fale te nie są przypadkowe, lecz tworzą spójne, ustrukturyzowane wzorce pola, które w pewnych warunkach mogą wpływać na inne mózgi na duże odległości, nawet do 10 000 kilometrów.
Koncepcja ta opiera się na idei „globalnej sieci neuronowej”, w której każdy świadomy umysł nie działa w całkowitej izolacji, lecz jest subtelnie połączony z innymi poprzez to wspólne pole elektromagnetyczne. Chociaż efekt ten jest niezwykle słaby i nie jest czymś, co świadomie postrzegamy, odkrycia wskazują na biologiczną warstwę komunikacyjną, która może wpływać na zachowania grupowe, rezonans emocjonalny, a nawet wspólne rozwiązywanie problemów w sposób, który nauka dopiero zaczyna badać.
Choć odkrycie to jest wciąż na wczesnym etapie, otwiera fascynujące możliwości zrozumienia empatii, zbiorowej intuicji i tego, jak ludzka świadomość może być częścią szerszego, ogólnoświatowego systemu. Zaciera granicę między myśleniem jednostki a umysłem zbiorowym, stawiając głębokie pytania o prawdziwą naturę ludzkich relacji.
Mija 115 lat od święceń kapłańskich Ojca Pio. Dzisiaj przyszła mi na myśl ma pielgrzymia droga z sprzed kilku lat pociągiem z Perugii do Asyżu, z dworca kolejowego piesza wspinaczka do Bazyliki Świętego Franciszka. Był to czas również papieża Franciszka. Tam w górze zaznałem radości nieba, maszerując do Asyżu, miasta całkowicie franciszkańskiego, wymownego pomnika wielkiej miłości i nieskończonego miłosierdzia Najświętszego Ojca Franciszka. Tak, przewiduję, że wkrótce otrzymam wiadomość, że uklęknęłaś tam siostro, w małej i pobożnej świątyni Świętej Porcjunkuli, poczerniałej od upływu lat, gdzie pocałunki pokutników, przez siedem wieków religijnego zachwytu, wypolerowały ją, niczym marmur i alabaster, surowe ściany. Jak bije serce pielgrzyma z pamięcią, gdy zatrzymuje się tam, by żarliwie się modlić! Każda ciemna cegła nosi w sobie historię tysięcy dusz, które w ufnym oddaniu położyły głowy, a wraz z nimi udrękę życia. Pielgrzym instynktownie klęka tam; i w boskiej ciszy czuje, jak unosi się nad nim niczym łagodne błogosławieństwo. A nieskończona i słodka modlitwa rozbrzmiewa i trwa przez wieki i będzie trwać przez wieki: modlitwy świętych żarliwie kochających, całopalenia czystych ofiar, łzy odkupionych. O! Jakże wielki i słodki jest w Kościele Jezusowym dogmat o obcowaniu świętych! To są prawdziwe drzwi do życia wiecznego, jak napisano na frontonie małej i pobożnej świątyni Porcjunkuli. (por. 30 grudnia 1921 r., do Grazielli Pannullo, Ep. III, 1087)
Stanisław Barszczak, Be Like Jesus
How many religions are there in the world? There are essentially only two: the false one, which teaches you to be saved if you perform good deeds, go to church, pray a lot, or meditate. The true one, which teaches you to admit your sin and believe in Jesus, who himself earned your salvation on the cross and now wants to give it to you for free, even if you don’t deserve it.
Meanwhile, the modern world is no longer interested in freedom; it prefers to be subjected, as I wrote yesterday. In the technological age, we have a budget deficit in our societies, but what’s even more terrifying is the deficit of the spirit. In the face of evil, let us say it loud and clear: „The kingdom of lies is not where lies are told, but where lies are accepted,” wrote Karel Čapek, a Czech writer, prose writer, and playwright who worked in the 20th century.
As people, we are entangled in the thread of solidarity, and this spark came from Poland. The dearest. Recent research from Princeton University suggests that our brains may be far more interconnected than we ever imagined.
Using highly sensitive magnetometers, neuroscientists have discovered that the human brain produces extremely low-frequency electromagnetic waves. These waves are not random, but create coherent, structured field patterns that, under certain conditions, can influence other brains over vast distances, up to 10,000 kilometers.
This concept is based on the idea of a „global neural network,” in which each conscious mind does not operate in complete isolation but is subtly connected to others through this shared electromagnetic field. Although this effect is extremely weak and not something we consciously perceive, the findings point to a biological communication layer that could influence group behavior, emotional resonance, and even collaborative problem-solving in ways that science is only just beginning to explore.
While this discovery is still in its early stages, it opens up fascinating possibilities for understanding empathy, collective intuition, and how human consciousness might be part of a broader, global system. It blurs the line between individual thought and the collective mind, raising profound questions about the true nature of human relationships.
It’s been 115 years since Padre Pio’s priestly ordination. Today, I recalled my pilgrimage a few years ago, by train from Perugia to Assisi, climbing from the train station on foot to the Basilica of St. Francis. It was also the time of Pope Francis. Up there, I experienced the joy of heaven, marching to Assisi, a completely Franciscan city, an eloquent monument to the great love and infinite mercy of the Most Holy Father Francis. Yes, I anticipate that soon I will receive news that you knelt there, Sister, in the small and pious church of the Holy Porziuncola, blackened by the passing of time, where the kisses of penitents, through seven centuries of religious ecstasy, have polished its austere walls like marble and alabaster. How the heart of the pilgrim with memory beats when he pauses there to pray fervently! Each dark brick bears within itself the story of thousands of souls who have laid their heads in trusting abandonment, and with them the anguish of life. The pilgrim instinctively kneels there; and in divine silence, he feels it hover over him like a gentle blessing. And an infinite and sweet prayer resounds and endures through the ages, and will endure through the ages: the prayers of the ardently loving saints, the holocausts of the pure victims, the tears of the redeemed. Oh! How great and sweet is the dogma of the communion of saints in the Church of Jesus! This is the true door to eternal life, as it is written on the facade of the small and pious church of the Porziuncola. (cf. December 30, 1921, to Graziella Pannullo, Ep. III, 1087)
XIX Niedziela Zwykła
Czytania liturgiczne na 10 sierpnia 2025 (Rok C, I)
I czytanie: Księga Mądrości (Mdr 18, 6-9); Psalm: Ps 67, 2-3, 5 i 8; Ewangelia: Łukasz (Łk 19, 1-10); Narodowe Czytanie: Poezja Jana Kochanowskiego
Komentarz do pierwszego czytania
Dzisiejszy fragment z Księgi Mądrości to poetycka refleksja nad świętą nocą paschalną, kiedy Izraelici, prowadzeni przez Mojżesza, dzięki cudownej Bożej interwencji zostali wyzwoleni z niewoli egipskiej. Wydarzenie Paschy, czyli bezpiecznego przejścia przez to, co niesie śmierć, ku nowemu życiu, ukształtowało tożsamość Narodu Wybranego, i było potem liturgicznie przeżywane jako coroczne święto. Tamtej nocy dokonał się sąd – ci, którzy byli posłuszni Bożym poleceniom przekazanym przez Mojżesza, radowali się; ale Egipcjanie, zacięci w uporze, zginęli w wodach Morza Czerwonego. Dlatego autor natchniony uwielbia Boga za paradoks tamtego wydarzenia: „Czym bowiem pokarałeś przeciwników, tym wsławiłeś nas, powołanych”. Od kiedy „Chrystus został ofiarowany jako nasza Pascha” (1Kor 5, 7) – a jesteśmy włączeni w Jego śmierć i zmartwychwstanie przez chrzest – także nasze życie ma być paschalne. Każdego dnia doświadczamy różnych przeciwności, realnych, widzialnych i niewidzialnych wrogów naszej duszy. Nasza codzienność to budowanie dobra, począwszy od prostych, codziennych uczynków miłości wobec tych, z którymi łączą nas relacje codzienne; ale to także walka – przeciw szatanowi (mocą Chrystusa, nie naszą!), grzechowi, ciału, które nieraz wolałoby wybrać egoizm w różnych jego formach, zamiast miłości i daru z siebie. Ci, którzy przez wiarę i święte życie jednoczą się z Chrystusem, doświadczają radości zwycięstwa, aż po to ostateczne – w niebie. Ci, którzy nie podejmują walki i odwracają się od Pana, sami czynią się Jego nieprzyjaciółmi i ryzykują ostateczne potępienie.
Komentarz do psalmu
Często jesteśmy dumni z bycia ludźmi ochrzczonymi, członkami Kościoła – mamy wewnętrzne przekonanie, że jesteśmy na dobrej drodze. To ważne, ale potrzebujemy sobie ciągle przypominać, że to nie nasza zasługa, ale dar łaski.
Naród Wybrany dlatego nazywa się wybranym, bo tym się odróżniał spośród wszystkich ludów ziemi, że to Pan go zgromadził. To Pan, Bóg jedyny, z tłumu różnych ludzi zwołał ich, aby byli świętą społecznością, ludem Jemu przeznaczonym na własność. „Błogosławiony lud, którego Pan jest Bogiem (…) który On wybrał na dziedzictwo dla siebie”.
Co więcej, Pan jest obecny pośród swojego ludu. Pan zawiera ze swoim ludem przymierze, daje mu prawo, według którego ma żyć, aby wiedział, że nie ma postępować tak, jak wszyscy dokoła, ale tak, jak uczy mądrość Boża. Wreszcie, znakiem potwierdzającym relację Boga do Jego ludu wybranego jest składana ofiara – przy zawieraniu przymierza, ale również w różnych jej formach w Starym Testamencie. W Nowym Testamencie, który jest wypełnieniem zapowiedzi Starego, to Jezus zwołuje swoich uczniów po imieniu, jest obecny zawsze tam, gdzie dwóch albo trzech gromadzi się w Jego imię, potwierdza Prawo przykazań, ale nadaje mu nowy i głębszy smak przez przykazanie miłości – miłości na Jego wzór. I wreszcie, Jezus sam, z miłości, dobrowolnie ofiarowuje na krzyżu swoje życie i na zawsze pozostawia tę Ofiarę żywą, jako uobecnianą, w Najświętszej Ofierze Mszy świętej.
Jesteśmy szczęśliwi, bo wybrał nas Pan. Jezus nas powołał, abyśmy byli częścią Nowego Ludu, który On nabył własną krwią, który kocha i czyni świętym. A ten lud to Kościół.
Komentarz do drugiego czytania
Nieraz nie wiemy, o co tak naprawdę się modlić. Jak się modlić i o co prosić. Ale z całą pewnością zawsze zostaniemy wysłuchani, kiedy z ufnością modlimy się o łaskę wiary, o pomnożenie wiary w nas. Aby Pan umocnił i rozwinął naszą wiarę, czyli – ostatecznie – całkowite przylgnięcie do Niego, powierzenie się Jemu, uznając prawdę, którą On objawił.
Wiara to także przechodzenie przez próby, nieraz bardzo trudne – Pan Bóg wie, jakie na nas może dopuścić i jakie, dzięki Jego nieustającej miłości, możemy przejść, aby naprawdę wzrosnąć. Wiara to także niezachwiana ufność, pomimo prób, że Bóg jest Panem życia i śmierci. On może nie tylko zapobiec śmierci, ale ma także władzę nad nią poprzez cud zmartwychwstania, na które, w dniu ostatecznym, każdy z nas może z ufnością oczekiwać.
W ostatnich latach najgłębszą refleksję nad tym, czym jest wiara i jak w niej ciągle wzrastać, znajdziemy w Encyklice Lumen fidei, opublikowanej przez papieża Franciszka, choć przygotowanej w większości jeszcze przez papieża seniora, Benedykta. Czym zatem jest wiara? „Światło wiary ma szczególny charakter, ponieważ jest zdolne oświetlić całe życie człowieka. Żeby zaś światło było tak potężne, nie może pochodzić od nas samych, musi pochodzić z bardziej pierwotnego źródła, musi ostatecznie pochodzić od Boga. Wiara rodzi się w spotkaniu z Bogiem żywym, który nas wzywa i ukazuje nam swoją miłość, miłość nas uprzedzającą, na której możemy się oprzeć, by trwać niezłomnie i budować życie. Przemienieni przez tę miłość, otrzymujemy nowe oczy, doświadczamy, że jest w niej zawarta wielka obietnica pełni i kierujemy spojrzenie w przyszłość. Wiara, którą przyjmujemy od Boga jako dar nadprzyrodzony, jawi się jako światło na drodze, wskazujące kierunek naszej wędrówki w czasie. Z jednej strony pochodzi ona z przeszłości, jest światłem pamięci o Założycielu, o życiu Jezusa, gdzie objawiła się Jego w pełni wiarygodna miłość, zdolna zwyciężyć śmierć. Lecz jednocześnie, ze względu na to, że Chrystus zmartwychwstał i przeprowadza nas poza próg śmierci, wiara jest światłem bijącym z przyszłości, które otwiera przed nami wielkie horyzonty i kieruje nas poza nasze odosobnione «ja » ku szerokiej komunii”. O takie nowe oczy prośmy dzisiaj Pana.
Komentarz do Ewangelii
W połowie wakacji Pan Jezus mógłby powiedzieć nam „idźcie i odpocznijcie nieco”, a tu dostajemy słowa o konieczności czuwania na Jego przyjście, o odpowiedzialności za dane nam życiowe zadania, o chłoście… Czy zatem nie mamy odpoczywać, urlopować, zapomnieć na chwilę o codzienności? Te dwie rzeczywistości wcale nie muszą się wykluczać. „Kto nie odpoczywa, ten grzeszy” – mówił przecież niezastąpiony święty Tomasz z Akwinu, a przykłady różnych świętych pokazują, że, podobnie jak my, szukali czasu odpoczynku, oddechu, pustyni. Czujność na powtórne przyjście Pana jest wyrazem miłości. Czuwa ten, kto nie może się doczekać przyjścia Umiłowanego. Czuwa, czyli robi to, co teraz powinien robić – modli się codziennie, wykonuje swoją pracę, mądrze odpoczywa, śpi i je, ale w tym wszystkim ma świadomość, że każda mniejsza i większa rzecz może mnie przybliżać lub oddalać od celu.
Czuwanie to nie rozpłynięcie się w jakimś duchowym „niebycie”, ale świadome zaangażowanie w to, co przynosi nam dzisiejszy dzień, ta konkretna chwila. Święta Teresa od Dzieciątka Jezus to duchowe, i „zaangażowane” czekanie wyraziła w zachwycie nad chwilą obecną, nad tym, co właśnie „teraz”: „Życie tyś dniem krótkim, przemijasz jak cień/ Boże, tu na ziemi, aby kochać Cię/mam ten jeden dzień. /Kocham Ciebie, Jezu, do Twych stukam drzwi,/ Na ten dzień króciutki życie moje zmień./ Króluj w moim sercu, uśmiech Twój daj mi./ Choć na jeden dzień. /Czy to ważne, Panie, jakie przyjdą dnie./ O pomyślne jutro nie śmiem błagać Cię./ Daj mi serce czyste, w cieniu swym skryj mnie, / Choć na jeden dzień (…)” (źródło: oremus.diecezja.opole.pl).
Komentarze zostały przygotowane przez ks. Mateusza Mickiewicz
_____
19th Sunday in Ordinary Time
Liturgical Readings for August 10, 2025 (Year C, I) 1st Reading: The Book of Wisdom (Wis 18:6-9); Psalm: Ps 67:2-3, 5, and 8; Gospel: Luke (Luke 19:1-10); National Reading: Poetry by Jan Kochanowski
Commentary on the First Reading
Today’s passage from the Book of Wisdom is a poetic reflection on the holy night of Passover, when the Israelites, led by Moses, were liberated from Egyptian slavery thanks to God’s miraculous intervention. The event of Passover, that is, the safe passage through death toward new life, shaped the identity of the Chosen People and was later liturgically celebrated as an annual celebration.
On that night, judgment was fulfilled – those who obeyed God’s commands transmitted through Moses rejoiced; but the Egyptians, stubborn in their stubbornness, perished in the waters of the Red Sea. Therefore, the inspired author praises God for the paradox of that event: „For by what you punished your adversaries, by this you glorified us, the called ones.” Since „Christ was sacrificed as our Passover” (1 Corinthians 5:7)—and we are incorporated into His death and resurrection through baptism—our lives are also meant to be Paschal. Every day we experience various adversities, real, visible, and invisible enemies of our souls. Our daily life is about building goodness, beginning with simple, daily acts of love toward those with whom we have daily relationships; but it is also a battle—against Satan (through the power of Christ, not ours!), sin, and the flesh, which often prefers to choose selfishness in its various forms over love and self-giving.
Those who unite with Christ through faith and holy living experience the joy of victory, even to the ultimate victory—in heaven. Those who do not fight and turn away from the Lord make themselves His enemies and risk ultimate condemnation.
Commentary on the Psalm
We are often proud to be baptized people, members of the Church – we have an inner conviction that we are on the right path. This is important, but we need to constantly remind ourselves that this is not our merit, but a gift of grace.
The Chosen People are called chosen because this distinguished them from all the peoples of the earth, because it was the Lord who gathered them. It was the Lord, the one God, who called them from the multitude of diverse people to be a holy community, a people destined for His own possession. „Blessed is the people whose Lord is God (…) whom He has chosen as His inheritance.”
Moreover, the Lord is present among His people. The Lord establishes a covenant with His people, giving them a law by which to live, so that they may know that they are not to act like everyone else around them, but rather as God’s wisdom teaches. Finally, a sign confirming God’s relationship with His chosen people is the sacrifice offered – at the conclusion of the covenant, but also in its various forms in the Old Testament. In the New Testament, which fulfills the Old Testament prophecies, it is Jesus who calls his disciples by name, is always present wherever two or three gather in his name, confirms the Law of Commandments, but gives it a new and deeper flavor through the commandment of love—a love modeled on his own. And finally, Jesus himself, out of love, voluntarily offers his life on the cross and forever leaves this living sacrifice, made present, in the Holy Sacrifice of the Mass.
We are happy because the Lord has chosen us. Jesus has called us to be part of the New People, which he acquired with his own blood, which he loves and makes holy. And this people is the Church.
Commentary on the Second Reading
Sometimes we don’t know what to truly pray for. How to pray and what to ask for. But we will certainly always be heard when we pray with trust for the grace of faith, for an increase in our faith. May the Lord strengthen and develop our faith, which ultimately means total adherence to Him, entrusting ourselves to Him, recognizing the truth He has revealed.
Faith is always, and each day anew, a step into the darkness, toward the promise God makes. We rely on His Word, which we meditate on in prayer, we strive to discern His will, and follow it. Faith is not only about darkness but also about promise—as for Abraham and Sarah. On earth, we are „strangers and wanderers”—each day is an opportunity to draw closer to heaven. This is especially true for those participating in these days of walking pilgrimages to Jasna Góra and other sanctuaries.
Faith also means undergoing trials, sometimes very difficult ones—God knows what He may allow upon us and what, thanks to His unwavering love, we can overcome to truly grow. Faith is also about unwavering trust, despite trials, that God is the Lord of life and death. He can not only prevent death, but also has power over it through the miracle of the resurrection, for which, on the last day, each of us can confidently await.
In recent years, the most profound reflection on what faith is and how to continually grow in it can be found in the Encyclical Lumen Fidei, published by Pope Francis, although mostly prepared by Pope Emeritus Benedict. What, then, is faith? „The light of faith has a special character, because it is capable of illuminating the entire life of man. For the light to be so powerful, it cannot come from ourselves; it must come from From a more primordial source, it must ultimately come from God. Faith is born in an encounter with the living God, who calls us and reveals his love, a love that precedes us, on which we can rely to stand firm and build our lives. Transformed by this love, we receive new eyes, experience the great promise of fullness contained within it, and turn our gaze to the future. Faith, which we receive from God as a supernatural gift, appears as a light on the path, indicating the direction of our journey through time. On the one hand, it comes from the past; it is the light of memory of the Founder, of the life of Jesus, where his fully credible love, capable of conquering death, was revealed. But at the same time, because Christ is risen and leads us beyond the threshold of death, faith is a light shining from the future, opening vast horizons for us and directing us beyond our isolated selves toward a broader communion.”
Let us pray to the Lord for such new eyes today.
Commentary on the Gospel
In the middle of our vacation, the Lord Jesus could tell us „go and rest a while,” yet here we receive words about the need to watch for His coming, about the responsibility for the tasks entrusted to us in life, about chastisement…
Should we not, then, rest, take a vacation, forget about everyday life for a moment? These two realities do not have to be mutually exclusive. „He who does not rest sins,” said the irreplaceable St. Thomas Aquinas, and the examples of various saints show that, like us, they sought time for rest, for breath, for solitude.
Vigilance for the Lord’s second coming is an expression of love. He who cannot wait for the coming of the Beloved is vigilant. He watches, meaning he does what he should be doing now – he prays daily, does his work, rests, sleeps, and eats wisely, but in all of this, he is aware that every little thing, big or small, can bring me closer to or further from my goal.
Watching is not about disappearing into some spiritual „non-existence,” but about consciously engaging with what this day, this particular moment, brings us. Saint Teresa of the Child Jesus expressed this spiritual and „engaged” waiting in her delight at the present moment, at what is precisely „now”: „Life is but a short day, you pass like a shadow, / God, here on earth, to love You, / I have this one day. / I love You, Jesus, I knock on Your door, / Change my life for this short day. / Reign in my heart, give me Your smile, / Even if it’s for one day. / Does it matter, Lord, what days will come? / I dare not beg You for a successful tomorrow. / Give me a pure heart, hide me in Your shadow, / Even if it’s for one day (…)” (source: oremus.diecezja.opole.pl).
The comments were prepared by Father Mateusz Mickiewicz.
Stanisław Barszczak, Wojna końca świata (palindromy spowiednika wieku)
Mario Vargas Llosa, zmarły na wiosnę tego roku noblista o konflikcie, który nie gaśnie zapisał:
Ta ziemia pulsuje życiem jak nigdzie indziej. Izrael i Palestyna to kolebka czterech wyznań, a jednocześnie – arena niekończącej się ludzkiej tragedii. Pierwsza palestyńska terrorystka Wafa Idris miała 28 lat. Nie nosiła hidżabu. Chciała zostać pielęgniarką. Kochała brata, który spędził osiem lat w izraelskim więzieniu i był torturowany. Kiedy mąż porzucił ją, bo nie mogła mieć dzieci, coś w niej pękło. Jej matka do dziś nie wie, dlaczego córka wysadziła się na ulicy Jafy. „Bomby przynoszą pożytek Palestyńczykom” – mówi staruszka. „Moja córka jest w raju. Niedługo się tam spotkamy”.
Historia Wafy to jedna ze wstrząsających opowieści, które składają się na ten niezwykły reportaż. Wybitny powieściopisarz sięga po literaturę faktu, by opisać to, co wydaje się nieopisywalne. Pozostając wierny ideałom wolności i sprawiedliwości, Llosa stara się zrozumieć źródła krwawego konfliktu i poszukuje wyjścia z błędnego koła przemocy. Stawia też pytanie aktualne do dziś: czy pokój na Bliskim Wschodzie jest w ogóle możliwy?
Tymczasem współczesnego świata już nie interesują wolności, woli być poddany. W tej erze mamy deficyt budżetowy, mamy także deficyt ducha. Przeraża mnie ten brak. Tymczasem spoglądam na pokój Ojca San Pio w Pianie Roman, gdzie po raz pierwszy otrzymał Stygmaty Chrystusa i układam modlitwę:
Gdy mnie już nie będzie — nie płacz.
Będę obok. W ciszy poranka, w zapachu kawy, w ciepłym świetle słońca, które dotknie twojej dłoni. Nie szukaj mnie na cmentarzu — żyję w twoich wspomnieniach, w każdym dniu, w którym mnie pamiętasz. Zatrzymaj się na chwilę. Zamilknij.
Uśmiechnij się. Poczuję to. Bo prawdziwa miłość nie umiera.
Ona po prostu uczy się milczeć.
W te wakacje odkrywam Polskę z lotu ptaka, chciałbym wręcz z nieba, podają mi przez internet gotowy jedyny album opowiadający o współczesnej Polsce z tak niezwykłej perspektywy. Otrzymałem ten piękny album dwa dni temu na prezent wakacyjny. Jestem zachwycony, piękne wykonanie, cudowne ujęcia. Szczerze polecam zdjęcia z Facebooka. A poza tym w te wakacje bracie, siostro, wyjedź poza miasto, a może okazyjnie za granicę. Odkryj prawdziwy Neapol, a może jednak Ateny. Cóż za ujęcie, Wzgórze Filopappou na pierwszym planie, widok na Akropol i wzgórze Lykabettus w oddali. Ponad 2500 lat historii, Grecja. Nigdy nie zapomnę Chicago. Zapamiętałem „L” na skrzyżowaniu Lake & Wabash. Ten grzmot, który czujesz, zanim go usłyszysz — klasyczna linia CTA. Ten odcinek „L” okrąża centrum miasta od 1897 roku. Ponad 100 lat skrzypiącej stali, pominiętych przystanków i niezrównanych widoków na miasto. „L” pomogła ukształtować miasto. Jeśli chciałbym zacząć karierę to właśnie w Ameryce… Tutaj wspomnę pewną historię. Od chłopca naprawiającego wrzeciona zarabiającego grosze do potentata stalowego, Andrew Carnegie uosabiał amerykański sen. Po sprzedaży Carnegie Steel za 480 milionów dolarów, spędził ostatnie lata swojego życia, zakładając biblioteki i uniwersytety oraz inspirując kolejne pokolenia filantropów.
W tych dniach katolicy obchodzą uroczystość poświęcenia Bazyliki Santa Maria Maggiore, jednej z czterech głównych bazylik w Rzymie. Jest to największy kościół maryjny w Rzymie, zbudowany w V wieku po tym, jak Sobór Efeski ogłosił Maryję Matką Boga. 9 sierpnia obchodzimy światowy dzień Miłośników Książek. Jest to święto wszystkich, którzy kochają czytać i nie wyobrażają sobie bez tego życia. Kto czyta książki, żyje podwójnie. Książka jest to mędrzec łagodny i pełen słodyczy. Puste życie napełnia światłem, a puste serce wzruszeniem. Miłości dodaje skrzydeł, a trudowi ujmuje ciężaru. W martwotę domu wprowadza życie, a życiu nadaje sens. Książka wszystko potrafi.
A może spotkasz Eleonorę w trakcie letnich kanikuł. Edgar Allan Poe, amerykański krytyk literacki w poemacie „Eleonora” zapisał: „Ludzie nazwali mnie szaleńcem; ale kwestia nie jest jeszcze rozstrzygnięta, czy szaleństwo jest, czy nie jest najwznioślejszą inteligencją – czy wiele z tego, co chwalebne – czy wszystko, co głębokie – nie wynika z choroby myśli – z nastrojów umysłu wywyższonych kosztem intelektu powszechnego”.
Zdarzyło się to w Ekwadorze. Tego dnia, 150 lat temu, 6 sierpnia 1875 roku, Gabriel Garcia Moreno, katolicki prezydent Ekwadoru i obrońca społecznego królestwa Chrystusa, został zamordowany przez masonów na schodach Pałacu Narodowego w Quito. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Bóg nie umiera!”.
Bł. papież Pius IX oświadczył, że Gabriel Garcia Moreno „zginął ofiarą wiary i chrześcijańskiego miłosierdzia dla swojej ukochanej ojczyzny”. Pomógł uczynić katolicyzm religią państwową i był jedynym władcą na świecie, który zaprotestował przeciwko utracie Państwa Kościelnego przez papieża w 1870 roku. W 1872 roku nakazał parlamentowi poświęcenie Ekwadoru Najświętszemu Sercu Pana Jezusa. Po tej publicznej konsekracji został skazany na śmierć przez niemieckich masonów. Jego proces beatyfikacyjny jest w toku. W 1958 roku modlitwę o kanonizację Moreno wydano w formie odpustu.
Są tacy, którzy nie szukają, bo żyją powierzchownie i uważają się za zadowolonych z tego, co już posiadają: wygody, przyjemności, zainteresowania i skomplikowane gry doczesnego istnienia nie pozwalają im przekroczyć samych siebie. Mogą dążyć, ale zawsze do pomnażania i doskonalenia swoich wygód i przyjemności, do coraz głębszego angażowania się w swoje zainteresowania i gry. Nigdy nie odrywają wzroku od ziemi i dlatego przekonują samych siebie, że nie ma gwiazd nad naszymi głowami, żadnych innych światów poza tym, który nas więzi. Boga z pewnością nie da się osiągnąć takim ludziom bez tęsknoty i bez duchowych uniesień.
Są też tacy, którzy nie szukają, bo stracili nadzieję na znalezienie; bo rozgoryczeni i zniesmaczeni ludzką historią, pełną niesprawiedliwości i małostkowości; bo sfrustrowani w dążeniach do prawdy i dobra. Bóg – mówią ci niewolnicy pesymizmu – nie może istnieć, bo świat jest zbyt brzydki, a ludzka historia zbyt skażona. Ci ludzie są jak zawiedzeni kochankowie. Ich dusze są zbyt bolesne, by podążać ku prawdzie.
Niech Pan zmiłuje się nad każdą raną serca, aby wszyscy mogli Go uznać nie za przyczynę, lecz za pocieszenie i jedyne możliwe lekarstwo na nasze bolączki.
Wielu zresztą nie szuka Boga, ponieważ krępuje ich pycha umysłu lub serca. Pycha umysłu czasami zaślepia współczesnego człowieka, który, upojony sukcesami naukowymi i technicznymi, ulega pokusie myślenia o Bogu jako o bezużytecznej hipotezie, akceptowalnej jedynie przez niewykształconych i prymitywnych, niemal jako uosobieniu starożytnej ignorancji i niemocy.
Prawda jest odwrotna: bez Boga we wszechświecie otwiera się pustka, której żadna nauka ani technika nie jest w stanie wypełnić; pustka, która wsysa i poświęca w nicość tych, którzy odmawiają przylgnięcia do Niego, Wiecznej Skały; pustka, która jest końcem wszelkiej ludzkiej nadziei. Pycha serca jest charakterystyczna dla tych, którzy starają się narzucić innym swoją władzę, nawet kosztem sprawiedliwości i pobożności; tych, którzy czynią z własnej osoby jedynego bożka godnego czci; tych, którzy odmawiają uznania jakiegokolwiek autorytetu poza własnym osądem. Odkryliśmy jednak, że mamy „pokornego Boga”, który uniżył się do tego stopnia, że upodobnił się do maluczkich i ubogich. Dlatego pyszni, pozbawieni naturalnej natury, nigdy nie spotkają Go, dopóki sami nie nawrócą się do prostoty i łagodności duszy.
Wreszcie ci, którzy są przekonani, że znaleźli Go w doskonałej postaci, nie szukają już Boga. Posiadają już, jeśli chodzi o religię, własne przekonania, o których nigdy nie ośmielają się mówić. Niejako „ujarzmili Boga”, do tego stopnia, że uczynili z Niego kogoś, kto już ich nie dręczy, kto nie żąda niczego więcej niż to, co sami postanowili Mu dać. Możemy tylko mieć nadzieję, że Pan zawsze będzie mógł się „uwolnić” i przeniknąć do naszego wewnętrznego świata, objawiając nam swoje życiowe propozycje, które zawsze przekraczają to, co uważamy za właściwą miarę. To powiedział Kardynał Giacomo Biffi w dniu 6 stycznia 1988 r. A ja w tych wielu intencjach znów modlę się na różańcu. Odmawiać różaniec to znaczy uczyć się patrzeć na Jezusa oczami Jego Matki, zauważył Jan Paweł II, papież.
_____
Stanisław Barszczak, The War of the End of the World (Palindromes of the Confessor of the Century)
Mario Vargas Llosa, a Nobel Prize winner who died this spring, wrote about the conflict that never dies:
„This land pulsates with life like nowhere else. Israel and Palestine are the cradle of four faiths and, at the same time, the arena of an unending human tragedy. The first Palestinian terrorist, Wafa Idris, was 28 years old. She didn’t wear a hijab. She wanted to become a nurse. She loved her brother, who spent eight years in an Israeli prison and was tortured. When her husband abandoned her because she couldn’t have children, something within her broke. Her mother still doesn’t know why her daughter blew herself up on a Jaffa street. „Bombs benefit the Palestinians,” the old woman says. „My daughter is in paradise. We’ll meet there soon.”
Wafa’s story is one of the harrowing stories that make up this extraordinary reportage. The eminent novelist turns to nonfiction to describe what seems indescribable. Remaining faithful to the ideals of freedom and justice, Llosa strives to understand the sources of the bloody conflict and seeks a way out of the vicious cycle of violence. He also poses a question that remains relevant today: is peace in the Middle East even possible?
Meanwhile, the modern world is no longer interested in freedom; it prefers submission. In this era, we have a budget deficit, and we also have a deficit of spirit. This lack terrifies me. Meanwhile, I gaze at Padre San Pio’s room in Piana Roman, where he first received the Stigmata of Christ, and compose a prayer: When I am gone, don’t cry. I will be there. In the silence of the morning, in the scent of coffee, in the warm light of the sun that touches your hand. Don’t look for me in the cemetery—I live in your memories, every day you remember me. Pause for a moment. Be silent. Smile. I will feel it. Because true love never dies.
She’s simply learning to be silent.
This summer, I’m discovering Poland from a bird’s eye view, I wish I could even see it from the sky. They’re handing me a complete album online that tells the story of contemporary Poland from such a unique perspective. I received this beautiful album two days ago as a holiday gift. I’m thrilled—beautifully crafted, wonderful shots. I highly recommend the photos on Facebook. And besides, this summer, brother, sister, get out of town, and maybe even abroad occasionally. Discover the real Naples, or maybe Athens. What a view! Philopappou Hill in the foreground, a view of the Acropolis and Lycabettus Hill in the distance. Over 2,500 years of history, Greece. I’ll never forget Chicago. I remember the „L” at the Lake & Wabash intersection. That rumble you feel before you hear it—the classic CTA line. This section of the „L” has circled the city center since 1897. Over 100 years of creaking steel, skipped stops, and unparalleled city views. The „L” helped shape the city. If I wanted to start my career, it would be in America. Here, I’ll tell you a story. From a boy repairing spindles earning pennies to steel tycoon, Andrew Carnegie embodied the American dream. After selling Carnegie Steel for $480 million, he spent the last years of his life founding libraries and universities and inspiring generations of philanthropists.
This is the day when Catholics celebrate the dedication of the Basilica of Santa Maria Maggiore, one of the four major basilicas in Rome. It is the largest Marian church in Rome, built in the 5th century after the Council of Ephesus declared Mary the Mother of God. August 9th is World Book Lovers’ Day. This is a celebration for all who love reading and can’t imagine life without it. Whoever reads books lives twice. A book is a sage, gentle and full of sweetness. An empty life fills with light, and an empty heart with emotion. It gives wings to love and lightens the burden of hardship. It brings life to the stillness of home, and gives meaning to life. A book can do anything.
Perhaps you’ll meet Eleanor during the summer canyons. Edgar Allan Poe, the American literary critic, wrote in his poem „Eleanor”: „Men have called me mad; but the question is not yet settled whether madness is or is not the highest intelligence—whether much that is praiseworthy—or all that is profound—does not arise from a disease of thought—from moods of mind exalted at the expense of the common intellect.”
It happened in Ecuador. On this day, 150 years ago, August 6, 1875, Gabriel Garcia Moreno, the Catholic president of Ecuador and defender of Christ’s social kingdom, was assassinated by Freemasons on the steps of the National Palace in Quito. His last words were: „God does not die!” Blessed Pope Pius IX declared that Gabriel Garcia Moreno „died a victim of faith and Christian charity for his beloved homeland.” He helped establish Catholicism as the state religion and was the only ruler in the world to protest against the Pope’s loss of the Papal States in 1870. In 1872, he ordered Parliament to consecrate Ecuador to the Sacred Heart of Jesus. After this public consecration, he was sentenced to death by German Freemasons. His beatification process is ongoing. In 1958, a prayer for Moreno’s canonization was issued in the form of an indulgence.
There are those who do not seek because they live superficially and consider themselves satisfied with what they already possess: the comforts, pleasures, interests, and complex games of earthly existence do not allow them to transcend themselves. They may strive, but always to multiply and perfect their comforts and pleasures, to become ever more deeply involved in their interests and games. They never take their eyes off the earth, and therefore convince themselves that there are no stars above our heads, no other worlds than the one that imprisons us. God certainly cannot be reached by such people without longing and spiritual ecstasy.
There are also those who do not seek because they have lost hope of finding Him; because they are embittered and disgusted by human history, full of injustice and pettiness; because they are frustrated in their pursuit of truth and goodness. God—these slaves of pessimism say—cannot exist because the world is too ugly and human history too polluted. These people are like disappointed lovers. Their souls are too painful to strive for truth. May the Lord have mercy on every wound of the heart, so that all may recognize Him not as a cause but as solace and the only possible remedy for our ills.
Many, moreover, do not seek God because they are hampered by pride of mind or heart. Pride of mind sometimes blinds modern man, who, intoxicated by scientific and technological successes, succumbs to the temptation to think of God as a useless hypothesis, acceptable only to the uneducated and primitive, almost as the embodiment of ancient ignorance and impotence.
The opposite is true: without God, a void opens in the universe that no science or technology can fill; a void that sucks and consecrates into nothingness those who refuse to cling to Him, the Eternal Rock; an emptiness that is the end of all human hope. Pride of heart is characteristic of those who seek to impose their power on others, even at the expense of justice and piety; of those who make themselves the only idol worthy of worship; of those who refuse to acknowledge any authority beyond their own judgment. However, we have discovered that we have a „humble God” who humbled Himself to the point of becoming like the lowly and the poor. Therefore, the proud, deprived of their natural nature, will never encounter Him until they themselves are converted to simplicity and gentleness of soul.
Finally, those who are convinced that they have found Him in perfect form no longer seek God. They already possess, when it comes to religion, their own convictions, which they never dare to speak of. They have, as it were, „tamed God” to the point of making Him someone who no longer torments them, who demands nothing more than what they themselves have decided to give Him. We can only hope that the Lord will always be able to „break free” and penetrate our inner world, revealing to us his proposals for life, which always exceed what we consider to be the proper measure. This is what Cardinal Giacomo Biffi said on January 6, 1988. And for these many intentions, I am praying the Rosary again. To pray the Rosary means learning to look at Jesus through the eyes of His Mother, noted Pope John Paul II from
Poland.
Stanisław Barszczak, Warnung
Umiłowane dzieci Boże
Paweł nigdy nie powiedział, że powinniśmy szanować inne wierzenia. Powiedział, iż ktokolwiek głosi inną ewangelię, niech będzie przeklęty.
Krytykować, potępiać i narzekać każdy może, ale potrzeba charakteru i samokontroli, by być wyrozumiałym i wybaczającym.
Osądzanie jest tanie. Empatia jest rzadkością. Prawdziwa siła tkwi w łasce, a nie w byciu w porządku.
Zaczynam zdawać sobie sprawę, że ludziom brakuje dobrych luster. Tak trudno jest komukolwiek pokazać nam, jak wyglądamy, i tak trudno nam pokazać komukolwiek, co czujemy.
Wszyscy nosimy w sobie odbicie tego, kim jesteśmy — ale jest ono mgliste. Nikt nie widzi nas wyraźnie. Nawet my sami. Ale więź zaczyna się, gdy próbujemy.
Jeśli chcesz spełnić swoje marzenia, pierwszą rzeczą, jaką musisz zrobić, to się obudzić.
Większość z nas jest jak człowiek, który leżał przy sadzawce Betsata przez trzydzieści osiem lat i nie został uzdrowiony. Jego wymówką było to, że gdy woda się poruszyła, nie było nikogo, kto by go tam włożył. Potrzebował uzdrowienia, ale tak naprawdę go nie chciał. Kiedy pojawił się nasz Pan, powiedział człowiekowi, aby zrobił to, co uważał za niemożliwe, mianowicie wziął swoje łoże. Brakowało mu jego woli. Był umierający, ponieważ nie chciał być lepszy. Od czasów Adama człowiek ukrywał się przed Bogiem i mówił, że Boga trudno znaleźć. Prawdą jest, że w każdym sercu znajduje się sekretny ogród, który Bóg stworzył specjalnie dla siebie. Ogród jest jak sejf, ponieważ ma dwa klucze. Bóg ma jeden klucz, więc dusza nie może wpuścić nikogo innego poza Nim. Ludzkie serce ma drugi klucz, więc nawet Bóg nie może wejść bez zgody człowieka. Bóg zawsze jest u Bramy Ogrodu ze swoim kluczem. Udajemy, że szukamy naszego, mówiąc, że nie możemy go znaleźć, ale cały czas jest on w naszej dłoni, „Czyż nie chcieliśmy tego zobaczyć? Powodem, dla którego nie jesteśmy szczęśliwi, jest to, że nie chcemy Boga.
Marzyć jest łatwo. A działać? W tym tkwi magia. Pierwszym krokiem jest przebudzenie. Nie da się żyć marzeniami, lunatykując przez życie.
Nie pozwól ludziom z małymi marzeniami mówić ci, że twoje są za duże. Twoje marzenia nie są za duże — ich wyobraźnia jest za mała. Chroń swoją wizję. Dąż do niej głośno.
Najmilsi. Największe odkrycie kosmiczne roku w końcu nadeszło. Naukowcy korzystający z Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba odkryli najsilniejsze jak dotąd oznaki życia pozaziemskiego. Wszystkie oczy zwrócone są teraz na tajemniczą egzoplanetę o nazwie K2-18 b, która krąży wokół chłodnego czerwonego karła oddalonego o około 120 lat świetlnych w gwiazdozbiorze Lwa.
Co czyni to odkrycie tak zdumiewającym? Teleskop wykrył obecność siarczku dimetylu (DMS) w atmosferze planety. Na Ziemi gaz ten jest wytwarzany wyłącznie przez organizmy żywe, głównie przez drobne organizmy oceaniczne, takie jak plankton. To sprawia, że DMS jest potencjalnym biosygnałem, czyli chemiczną wskazówką obecności życia.
Ale to jeszcze bardziej ekscytujące. Oprócz DMS, atmosfera planety zawiera również metan i dwutlenek węgla, gazy często związane z aktywnością biologiczną na Ziemi. Te odkrycia to nie tylko przypadkowe odchylenia. To silne sygnały, że coś żywego może tam powstawać.
Co więcej, K2-18 b znajduje się w ekosferze swojej gwiazdy. Oznacza to, że warunki na planecie mogą sprzyjać występowaniu ciekłej wody, jednego z kluczowych składników życia. Naukowcy uważają, że jest to świat Hycean, planeta z gęstą atmosferą wodorową i głębokimi oceanami pod spodem. To pierwszy raz, kiedy taki świat wykazał rzeczywiste oznaki potencjalnego życia.
Chociaż jest za wcześnie, aby z całą pewnością stwierdzić istnienie istot pozaziemskich, jest to najbardziej obiecujący dowód, jaki kiedykolwiek widzieliśmy. Pytanie brzmi teraz nie czy życie istnieje we Wszechświecie, ale jak szybko je znajdziemy.
Bądźcie czujni. Wszechświat może wkrótce odpowiedzieć na jedno z naszych najstarszych i najgłębszych pytań.
Słońce traci około 200 bilionów ton masy rocznie – nie w wyniku rozpadu, ale poprzez przekształcanie własnej masy w energię w procesie syntezy jądrowej. Co sekundę ponad 4 miliony ton znika w postaci światła i ciepła, napędzając życie na Ziemi i kształtując pogodę kosmiczną w całym Układzie Słonecznym. Choć ta liczba wydaje się ogromna, Słońce ma wystarczająco dużo paliwa, by świecić przez miliardy lat. Mimo to, jest to uderzające przypomnienie, że nawet gwiazdy tracą coś, by móc świecić.
Rozwój technologii i prywatnego sektora kosmicznego nabierają zawrotnego tempa.
Wciąż jednak brakuje odpowiedzi na kluczowe pytania. Mimo wielu niepewności ludzkość z determinacją zmierza ku gwiazdom.
Mars: Nowa Ziemia rzuca chłodne światło na te ambicje, ale jednocześnie pozwala marzyć o eksploracji nieznanego, która zawsze pchała nas ku nowym wyzwaniom.
Pewien człowiek umarł.
W pewnym momencie zobaczył zbliżającego się Boga,
niosącego walizkę.
A Bóg powiedział: Synu, czas iść.
Zdumiony człowiek zapytał:
Już? Tak szybko? Miałem tyle planów.
Przykro mi, ale twoje odejście już nastąpiło.
Co niesiesz w walizce? – zapytał człowiek.
A Bóg odpowiedział: Co należy do ciebie?
Co należy do mnie?
Czy niesiesz moje rzeczy, moje ubrania, moje pieniądze?
Bóg odpowiedział: Te rzeczy nigdy nie należały do ciebie; należały do świata.
Czy niesiesz moje wspomnienia?
Te nigdy nie należały do ciebie; należały do czasu.
Czy niesiesz moje talenty?
Te nigdy nie należały do ciebie; należały do okoliczności.
Czy niesiesz moich przyjaciół, moją rodzinę?
Przykro mi, nigdy nie należały do ciebie; należały do drogi.
Czy niesiesz moją żonę i dzieci?
Nigdy nie należały do ciebie, były z serca.
Czy nosisz moje ciało?
Nigdy nie należało do ciebie, ciało było prochem.
Więc nosisz moją duszę?
Nie, dusza jest moja.
Wtedy człowiek, przepełniony strachem, wyrzucił walizkę, którą Bóg niósł ze sobą, i otwierając ją, zobaczył, że jest pusta.
Ze łzą w oku mężczyzna powiedział:
Czyż ja nigdy niczego nie miałem?
Tak jest, każda chwila, którą przeżyłeś, była tylko twoja.
Życie to tylko chwila.
Chwila, która jest cała twoja.
Więc póki masz czas, wykorzystaj go najlepiej, jak potrafisz.
Niech nic, co do ciebie należało, cię nie powstrzymuje.
Żyj teraz, żyj swoim życiem i nie zapomnij być szczęśliwym,
to jedyna rzecz, która naprawdę jest tego warta.
Rzeczy materialne i wszystko inne, o co walczyłeś, zostaje tutaj.
Ceń tych, którzy cię doceniają, nie marnuj czasu na tych, którzy nie mają czasu dla ciebie…
Kochani
Dziś widziałem oczami duszy Janusza Korczaka,
Jak szedł z dziećmi w ostatnim pochodzie,
A dzieci były czyściutko ubrane,
Jak na spacer niedzielny w ogrodzie(…)
Janusz Korczak szedł prosto na przedzie
Z gołą głową — z oczami bez lęku,
Za kieszeń trzymało go dziecko,
Dwoje małych sam trzymał na ręku.
Ktoś doleciał — papier miał w dłoni,
Coś tłumaczył i wrzeszczał nerwowo,
— Pan może wrócić… jest kartka od Brandta,
Korczak niemo potrząsnął głową.
Nawet wiele im nie tłumaczył,
Tym, co przyszli z łaską niemiecką,
Jakże włożyć w te głowy bezduszne,
Co znaczy samo zostawić dziecko…
Ale ty bracie, siostro, masz dość jesieni latem?
My też, rzeknę ci. To co – lecimy gdzieś, gdzie słońce świeci naprawdę? W naszej ofercie: bliskie kierunki: Grecja, Hiszpania, Albania, ale także egzotyka: Malediwy, Dominikana, Zanzibar i wiele, wiele innych. Zmień szarugę na słońce i napisz !
Nie obiecuję ci prawie nic
Nie obiecuję ci wiele…
Bo tyle co prawie nic…
Najwyżej wiosenną zieleń…
I pogodne dni…
Najwyżej uśmiech na twarzy…
I dłoń w potrzebie…
Nie obiecuję ci wiele…
Bo tylko po prostu siebie…
_____
Stanisław Barszczak, Warning
Beloved Children of God
Paul never said we should respect other beliefs. He said that anyone who preaches a different gospel is to be cursed.
Anyone can criticize, condemn, and complain, but it takes character and self-control to be understanding and forgiving.
Judgment is cheap. Empathy is rare. True strength lies in grace, not in being right.
I’m beginning to realize that people lack good mirrors. It’s so hard for anyone to show us what we look like, and so hard for us to show anyone how we feel.
We all carry within us a reflection of who we are—but it’s hazy. No one sees us clearly. Not even ourselves. But connection begins when we try.
If you want to fulfill your dreams, the first thing you have to do is wake up.
Most of us are like the man who lay by the pool of Bethsath for thirty-eight years and was not healed. His excuse was that when the water stirred, there was no one to put him in. He needed healing, but he didn’t really want it. When our Lord appeared, he told the man to do what he thought was impossible: take up his bed. He lacked will. He was dying because he didn’t want to be better. Since the time of Adam, man has hidden from God and said that God is hard to find. The truth is that in every heart lies a secret garden, which God created especially for Himself. The garden is like a safe because it has two keys. God has one key, so the soul cannot let anyone in except Him. The human heart has a second key, so even God cannot enter without man’s consent. God is always at the Garden Gate with His key. We pretend to search for ours, saying we can’t find it, but it’s always there in our hand, „Didn’t we want to see it? The reason we’re not happy is because we don’t want God.”
Dreaming is easy. But acting? That’s where the magic lies. The first step is awakening. You can’t live on dreams, sleepwalking through life.
Don’t let people with small dreams tell you yours are too big. Your dreams aren’t too big—their imagination is too small. Protect your vision. Pursue it loudly.
My dearest, the biggest space discovery of the year has finally arrived. Scientists using the James Webb Space Telescope have discovered the strongest signs of extraterrestrial life yet. All eyes are now on a mysterious exoplanet called K2-18 b, orbiting a cool red dwarf star about 120 light-years away in the constellation Leo.
What makes this discovery so astonishing? The telescope detected the presence of dimethyl sulfide (DMS) in the planet’s atmosphere. On Earth, this gas is produced exclusively by living organisms, primarily tiny ocean organisms such as plankton. This makes DMS a potential biosignature, a chemical clue to the presence of life.
But even more exciting. In addition to DMS, the planet’s atmosphere also contains methane and carbon dioxide, gases often associated with biological activity on Earth. These discoveries are not just random variations. They are strong signals that something life could be forming there.
Moreover, K2-18 b is located in the habitable zone of its star. This means that conditions on the planet could be favorable for the presence of liquid water, one of the key ingredients for life. Scientists believe it is a Hycean world, a planet with a dense hydrogen atmosphere and deep oceans beneath. This is the first time such a world has shown real signs of potential life.
While it is too early to definitively determine the existence of extraterrestrial life, it is The most promising evidence we’ve ever seen. The question now is not whether life exists in the universe, but how quickly we’ll find it.
Stay tuned. The universe may soon answer one of our oldest and deepest questions.
The sun loses about 200 trillion tons of mass per year—not through decay, but by converting its own mass into energy through nuclear fusion. Every second, more than 4 million tons disappear as light and heat, fueling life on Earth and shaping space weather throughout the solar system. While this number seems enormous, the sun has enough fuel to shine for billions of years. Still, it’s a striking reminder that even stars lose something to shine.
The development of technology and the private space sector is accelerating at a dizzying pace.
But key questions remain unanswered. Despite many uncertainties, humanity is determinedly striving for the stars.
Mars: A New Earth casts a chilling light on these ambitions, but at the same time, it allows for the dream of exploration of the unknown that has always driven us to new challenges.
A man died.
At one point, he saw God approaching,
carrying a suitcase.
And God said, „Son, it’s time to go.”
The astonished man asked, „Already? So soon? I had so many plans.”
I’m sorry.
„And, but your departure has already taken place.
What are you carrying in your suitcase?” the man asked.
And God replied: What belongs to you?
What belongs to me?
Are you carrying my things, my clothes, my money?
God replied: These things never belonged to you; they belonged to the world.
Are you carrying my memories?
These never belonged to you; they belonged to time.
Are you carrying my talents?
These never belonged to you; they belonged to circumstances.
Are you carrying my friends, my family?
I’m sorry, they never belonged to you; they belonged to the road.
Are you carrying my wife and children?
They never belonged to you; they were from the heart.
Are you carrying my body?
They never belonged to you; the body was dust.
So are you carrying my soul?
No, the soul is mine. Then the man, filled with fear, threw away the suitcase that God had carried with him and, opening it, saw that it was empty.
With a tear in his eye, the man said,
Have I never had anything?
Yes, every moment you’ve lived has been yours alone.
Life is just a moment.
A moment that is all yours.
So while you have time, make the most of it.
Let nothing that belongs to you hold you back.
Live now, live your life, and don’t forget to be happy,
that’s the only thing truly worth it.
Material possessions and everything else you’ve fought for stay here.
Appreciate those who appreciate you, don’t waste time on those who don’t have time for you…
My dears,
Today I saw Janusz Korczak in my mind’s eye,
As he walked with the children in their final march,
And the children were impeccably dressed,
As if for a Sunday walk in the garden (…)
Janusz Korczak walked straight ahead,
Bareheaded—with eyes unafraid,
A child held him by his pocket,
He himself held two little ones in his arms.
Someone reached him—he had a piece of paper in his hand,
He was explaining something and shouting nervously,
„You can come back… there’s a note from Brandt.”
Korczak shook his head mutely.
He didn’t even explain much to them,
To those who came with German grace,
How can you put into those soulless heads,
What it means to just leave a child alone…
But you, brother, sister, have you had enough of autumn in summer?
We too, I’ll tell you. So, shall we fly somewhere where the sun really shines? Our offer includes nearby destinations: Greece, Spain, Albania, as well as exotic destinations: the Maldives, the Dominican Republic, Zanzibar, and many, many more. Swap the gloom for sunshine and write!
I promise you almost nothing.
I promise you very little…
Because almost nothing…
At most, spring greenery…
And sunny days…
At most, a smile on your face…
And a hand in need…
I promise you very little…
Because only myself…
Stanisław Barszczak, Na górze Tabor z Jezusem
(Panu Karolowi Nawrockiego – dzisiaj zaprzysiężonemi nowego prezydentowi Polski przekazujemy najlepsze życzenia zdrowia i obfitego błogosławieństwa Bożego)
Życie zależy od wielu czynników, na które nie mamy wpływu. Dwa z najważniejszych czynników mamy pod kontrolą. Potrafimy zarządzać naszymi relacjami – a czymże jest życie, jeśli nie serią relacji? – i możemy naprawiać nasze błędy, tu na ziemi, w ciągu naszego życia. Kontrolujmy więc relacje i wprowadzajmy korekty naszych błędy.
Ale czasem też w porze letniej wybierzmy się na urlop.
Wyluzuj w Amsterdamie. Wszystko w stolicy Holandii relaksuje – od swobodnych przejażdżek przez pola tulipanów i pieszych wędrówek po spacery nad brzegiem kanału.
To jednak nie oznacza, że nie ma tu co robić: jest wręcz odwrotnie. Gorzelnie Genever (przodek ginu), klasztory przerobione na kluby muzyczne, brunche z awokado, które zawojują Twój pobyt, kluby, browary, dzieła sztuki na każdym roku. Amsterdam ma to wszystko. A wszystko to udekorowane przez typowe holenderskie „gezellig”, co można przetłumaczyć jako „wygodny”, ale jest to młodsza, bardziej wyluzowana siostra duńskiego hygge.
Albo pojedź do Szwajcarii. To miasto o dwóch połowach: dość kosmopolitycznej, by mogła być stolicą Szwajcarii i jednocześnie nieprawdopodobnie sielankowej. Podczas przechadzki wzdłuż pięknych, lecz niesłychanie drogich sklepów, usłyszysz co najmniej dziesięć różnych języków dziennie. Jeśli diamenty lub złote zegarki są poza Twoim budżetem, pijalnie czekolady na każdym rogu są mają dużo bardziej przystępne ceny. Może też odwrócić się od pięknej fasady i skierować się tam, gdzie przesiadują mieszkańcy Genewy: do modnych Quartier des Pâquis, Les Grottes i wzdłuż Renu, gdzie można znaleźć mnóstwo gwarnych barów. Zakończ swoją podróż nad Jeziorem Genewskim lub w pobliskich Alpach, jeśli chcesz uciec od cywilizacji w zaledwie kilka minut.
Po takich wakacjach zapragniesz porządku etycznego w twym życiu, uwierz mi. Etyka, to to co mam prawo zrobić; do czego mam prawo i to co powinienem czynić; co jest słuszne do zrobienia? Z etyką otworzysz jeszcze raz Biblię. Ale jakie to będzie nowe podejście do rzeczy dawnych.
Trzy fragmenty Biblii, które wywróciły moje życie. Zastanawiałeś się kiedyś, które wersety biblijne mogą naprawdę zmienić twoje życie? Czy wiesz, że jeden werset biblijny potrafi całkowicie odmienić sposób myślenia, dać nadzieję w trudnych chwilach i wskazać nową drogę? Jeśli szukasz najpotężniejszych fragmentów Pisma Świętego, które mogą stać się odpowiedzią na twoje pytania, to ten film jest właśnie dla ciebie! Poznaj najlepsze wersety biblijne, które zmienią twoje życie i odkryj, jak Bóg może działać przez swoje Słowo nawet wtedy, gdy wszystko wydaje się stracone. Pewnego dnia rozpoznasz jedyną radość w próbach i zapragniesz być Chrystusem.
Będę przytaczał tutaj fragmenty, które osobiście odmieniły moje życie. Każdy z nich to nie tylko wersety biblijne które zmienią twoje życie, ale także potężne wersety biblijne, które pomagają w codziennych zmaganiach, przynoszą pokój w sercu i prowadzą do głębszej relacji z Bogiem. Jeśli zastanawiasz się, jaki werset biblijny zmienił moje życie, tutaj znajdziesz odpowiedź. To nie są przypadkowe słowa – to najpopularniejsze wersety biblijne, które od pokoleń inspirują, podnoszą na duchu i prowadzą przez najtrudniejsze chwile.
Czy przechodzisz przez trudny czas? Potrzebujesz wsparcia, nadziei i siły? Najlepsze wersety biblijne na trudne czasy czekają właśnie tutaj. Znajdziesz nie tylko wersety biblijne które zmienią twoje życie, ale także najlepsze wersety biblijne do zapamiętania – takie, które warto mieć zawsze w sercu i pamięci, by wracać do nich w chwilach zwątpienia. To właśnie te wersety biblijne, które zmienią twoje życie, sprawiają, że codzienność nabiera nowego sensu, a wiara staje się żywa i prawdziwa.
Dla młodzieży, dorosłych i seniorów odsłonię najlepsze wersety biblijne o życiu i najlepsze wersety biblijne wszechczasów, które są ponadczasowe. Niezależnie od wieku i doświadczenia, każdy znajdzie tu coś dla siebie. Biblia to skarbnica mądrości, a potężne wersety biblijne mogą stać się twoją tarczą i przewodnikiem. Odkryj, jak w zmieniającym się życiu wersety biblijne mogą wpłynąć na twoją codzienność, relacje i duchowy rozwój.
Na mojej stronie poprzez internet opowiadam o swoich osobistych doświadczeniach – jak werset biblijny który zmienił moje życie uratował mnie przed paniką, strachem i zwątpieniem. Dowiesz się, jak najlepsze wersety biblijne na trudne czasy pomogły mi pokonać lęk i odnaleźć pokój w sercu. To nie są tylko słowa – to żywe świadectwo działania Boga, który przez swoje wersety biblijne daje nowe życie i nadzieję. Jeśli szukasz inspiracji, motywacji i prawdziwej przemiany, koniecznie obejrzyj me filmy do końca.
Dlaczego warto znać najlepsze wersety biblijne do zapamiętania? Bo to właśnie one pomagają w chwilach kryzysu, przypominają o Bożej miłości i prowadzą przez życiowe burze. Najlepsze wersety biblijne o wierze pokazują, jak ufać Bogu, nawet gdy wszystko wokół się wali. Najpopularniejsze wersety biblijne są nie tylko cytowane na całym świecie, ale także realnie zmieniają życie tych, którzy je przyjmują do serca. Biblia to nie tylko książka – to przewodnik, który prowadzi przez każdy dzień. Najlepsze wersety biblijne na trudne czasy – wsparcie i nadzieja w kryzysie, najlepsze wersety biblijne do zapamiętania – klucz do codziennej motywacji, najlepsze wersety biblijne o życiu – inspiracja do głębszego przeżywania każdego dnia, najlepsze wersety biblijne dla młodzieży – mądrość na start w dorosłość, najlepsze wersety biblijne wszechczasów – ponadczasowe prawdy, najlepsze wersety biblijne o wierze – nauka zaufania Bogu,
najpopularniejsze wersety biblijne – fragmenty, które zna cały świat, potężne wersety biblijne – duchowa broń w walce z przeciwnościami, zmieniające życie wersety biblijne – dowody na moc Bożego Słowa.
Nie czekaj, aż życie samo przyniesie zmiany – sięgnij po najlepsze wersety biblijne, które zmienią twoje życie już dziś! Pozwól, by Biblia i jej potężne wersety biblijne stały się twoją siłą i inspiracją.
W końcu wiemy, czym jest wszechświat…Teleskop Webb nie może patrzeć dalej. Niewidzialne neutrina ujawniają tajemnice wszechświata. Nie jesteśmy gotowi na to, co nas czeka. Cern stworzył antymaterię. W obliczu nowych wyzwań nauki chrześcijaństwo to głęboka więź z Bogiem.
Jezus wziął ze sobą Piotra, Jana i Jakuba i wszedł na górę, aby się modlić. Gdy się modlił, wygląd Jego twarzy się odmienił, a Jego odzienie stało się lśniąco białe. A oto dwaj mężowie rozmawiali z Nim, Mojżesz i Eliasz, którzy ukazali się w chwale i mówili o Jego wyjściu, którego miał dokonać w Jerozolimie. Piotr i jego towarzysze byli zmorzeni snem,
lecz gdy się ocknęli, ujrzeli Jego chwałę i dwóch mężów, stojących przy Nim. Gdy mieli się z Nim rozstać, Piotr rzekł do Jezusa:
„Mistrzu, dobrze, że tu jesteśmy;
postawimy trzy namioty: jeden dla Ciebie, jeden dla Mojżesza i jeden dla Eliasza”. Lecz On nie wiedział, co mówi. Gdy jeszcze mówił,
pojawił się obłok i osłonił ich cieniem, a oni zlękli się, gdy weszli w obłok. A z obłoku odezwał się głos:
„To jest mój Syn, wybrany, Jego słuchajcie”. Gdy głos przemówił, Jezus został znaleziony sam.
Umilkli i nikomu nie opowiedzieli o tym, co widzieli.
Jezusa poznaliśmy się nierzadko na górze Tabor. W tym miejscu powołam się na Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, który modlił się:
Niebo złote ci otworzę,
w którym ciszy biała nić
jak ogromny dźwięków orzech,
który pęknie, aby żyć zielonymi listeczkami,
śpiewem jezior, zmierzchu graniem,
aż ukaże jądro mleczne
ptasi świt.
Ziemię twardą ci przemienię
w mleczów miękkich płynny lot,
wyprowadzę z rzeczy cienie,
które prężą się jak kot, futrem iskrząc zwiną wszystko
w barwy burz, w serduszka listków,
w deszczów siwy splot.
I powietrza drżące strugi
jak z anielskiej strzechy dym
zmienię ci w aleje długie,
w brzóz przejrzystych śpiewny płyn,
aż zagrają jak wiolonczel
żal — różowe światła pnącze,
pszczelich skrzydeł hymn.
Jeno wyjmij mi z tych oczu
szkło bolesne — obraz dni, które czaszki białe toczy
przez płonące łąki krwi.
Jeno odmień czas kaleki,
zakryj groby płaszczem rzeki,
zetrzyj z włosów pył bitewny,
tych lat gniewnych
czarny pył.
_______
Stanisław Barszczak, On Mount Tabor with Jesus
Life depends on many factors beyond our control. Two of the most important factors are within our control. We can manage our relationships—and what is life if not a series of relationships?—and we can correct our mistakes here on earth, throughout our lives. So let’s control our relationships and make corrections. But let’s also take a vacation sometimes. Relax in Amsterdam. Everything in the Dutch capital is relaxing—from leisurely drives through tulip fields and hikes to canalside strolls.However, that doesn’t mean there’s nothing to do: quite the opposite. Genever distilleries (the ancestor of gin), monasteries converted into music clubs, avocado brunches that will conquer your stay, clubs, breweries, works of art every year. Amsterdam has it all. All of this is adorned with the typical Dutch „gezellig,” which translates to „comfortable,” but is the younger, more laid-back sister of Danish hygge. Or go to Switzerland. It’s a city of two halves: cosmopolitan enough to be the capital of Switzerland, yet incredibly idyllic. Strolling along the beautiful but incredibly expensive shops, you’ll hear at least ten different languages spoken daily. If diamonds or gold watches are out of your budget, the chocolate shops on every corner are much more affordable. Or turn away from the beautiful facade and head where Geneva hangs out: the trendy Quartier des Pâquis, Les Grottes, and along the Rhine River, where you’ll find plenty of lively bars. Finish your trip at Lake Geneva or in the nearby Alps if you want to escape civilization in just a few minutes. After a vacation like this, you’ll crave some ethical order in your life, believe me. Ethics is what I have the right to do; what I have the right to do and what I should do; what is right to do? With ethics, you’ll open the Bible again. But what a new approach to old things it will be. Three Bible passages that turned my life upside down. Have you ever wondered which Bible verses can truly change your life? Did you know that a single Bible verse can completely transform your way of thinking, give you hope in difficult times, and point you in a new direction? If you’re looking for the most powerful passages of Scripture that can answer your questions, this video is for you! Learn the best Bible verses that will change your life and discover how God can work through His Word even when all seems lost. One day, you will recognize the only joy in trials and desire to be Christ. I will be sharing passages here that have personally changed my life. Each one contains not only Bible verses that will change your life, but also powerful Bible verses that help with daily struggles, bring peace to your heart, and lead to a deeper relationship with God. If you’re wondering which Bible verse changed my life, you’ll find the answer here. These aren’t just random words—these are the most popular Bible verses that have inspired, uplifted, and guided us through the most difficult moments for generations. Are you going through a difficult time? Do you need support, hope, and strength? The best Bible verses for difficult times are waiting right here. You’ll find not only Bible verses that will change your life, but also the best Bible verses to memorize—those worth keeping in your heart and mind, to return to in moments of doubt. These are the Bible verses that will change your life, making everyday life take on new meaning, and making your faith come alive and true. For young people, adults, and seniors, I will reveal the best Bible verses about life and the best Bible verses of all time, which are timeless. Regardless of age or experience, everyone will find something for themselves here. The Bible is a treasure trove of wisdom, and powerful Bible verses can become your shield and guide. Discover how, in a changing life, Bible verses can influence your daily life, relationships, and spiritual growth. On my website, I share my personal experiences online – how a Bible verse that changed my life saved me from panic, fear, and doubt. You will learn how the best Bible verses for difficult times helped me overcome anxiety and find peace in my heart. These are not just words – they are living testimony of God’s work, who through his Bible verses gives new life and hope. If you are looking for inspiration, motivation, and true transformation, be sure to watch my videos until the end. Why is it important to know the best Bible verses to memorize? Because they are the ones that help in moments of crisis, remind us of God’s love, and guide us through life’s storms. The best Bible verses about faith show us how to trust God even when everything around us is falling apart. The most popular Bible verses are not only quoted worldwide, but also but also truly transform the lives of those who take them to heart. The Bible is not just a book – it is a guide that guides us through each day. The best Bible verses for difficult times – support and hope in crisis, the best Bible verses to memorize – the key to daily motivation, the best Bible verses about life – inspiration for a deeper experience of each day, the best Bible verses for young people – wisdom for a start into adulthood, the best Bible verses of all time – timeless truths, the best Bible verses about faith – teaching us to trust God, the most popular Bible verses – passages known worldwide, powerful Bible verses – a spiritual weapon in the fight against adversity, life-changing Bible verses – proof of the power of God’s Word. Don’t wait for life to bring change – reach for the best Bible verses that will change your life today! Let the Bible and its powerful Bible verses become your strength and inspiration. We finally know what the universe is…The Webb Telescope can see no further. Invisible neutrinos reveal the secrets of the universe. We are not ready for what awaits us. Cern created antimatter. In the face of new scientific challenges, Christianity is a profound bond with God. Jesus took Peter, John, and James with him and went up a mountain to pray. While he was praying, the appearance of his face was altered, and his clothes became dazzling white. And behold, two men were talking with him, Moses and Elijah, who appeared in glory and were speaking of his coming, which he was about to accomplish in Jerusalem. Peter and his companions were overcome with sleep,but when they awoke, they saw his glory and two men standing with him. As they were about to leave Him, Peter said to Jesus,”Master, it is good for us to be here; Let us make three tents: one for you, one for Moses, and one for Elijah.” But He did not know what He was saying. While He was still speaking, a cloud appeared and overshadowed them, and they were afraid as they entered the cloud. And a voice from the cloud said,”This is my Son, the chosen one; listen to him.” When the voice spoke, Jesus was found alone. They fell silent and told no one what they had seen. We often met Jesus on Mount Tabor. Here I will quote Krzysztof Kamil Baczyński, who prayed: I will open the golden sky for you,in whose silence a white threadlike a huge nut of sounds,which will burst to live on green leaves,the song of lakes, the twilight sound,until it reveals its milky corethe dawn of birds. I will transform the hard earth for youinto the smooth flight of soft dandelions,I will draw shadows from thingsthat stretch like a cat, sparkling with fur, and curl everythinginto the colors of storms, into the hearts of leaves,into the gray tangle of rain. And I will change the trembling streams of airlike smoke from an angel’s thatchinto long avenues for you,into the melodious fluid of transparent birches,until they play like cellossorrow—the pink light of a creeper,the hymn of bee wings. Only take from these eyesthe painful glass—the image of days that roll white skullsthrough burning meadows of blood.Only change crippled time,cover the graves with the river’s cloak,wipe the battle dust from your hair,those angry yearsthe black dust.
Stanisław Barszczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.
[Mojżesz i podbój Kanaanu]
Podczas gdy Abrahama uważa się za pierwszego patriarchę Izraela, Mojżesza uważa się za proroka, który uczynił judaizm tradycją religijną. Miriam, siostra Mojżesza, była kobietą o niezwykłych zdolnościach. Nie wyszła za mąż i nie stała się matką. Miriam i Aaron są rodzeństwem Mojżesza. Mojżesz zostaje zakwestionowany przez Miriam i Aarona zarówno w kwestii wyboru małżeństwa, jak i swojej wyższej pozycji prorockiej.
Mojżesz przewodził Izraelowi przez czterdzieści lat wędrówki po pustyni, jednak nie dane mu było wejść do Ziemi Obiecanej Kanaan za grzech, którego się dopuścił u źródeł Meriba. Pochowany został w nieznanym miejscu w krainie Moab. Jest on ojcem izraelskiego prawodawstwa, prorokiem i pierwszym przywódcą narodu. Mojżesz żył w XIII wieku p.n.e.
Z Bożej perspektywy Mojżesz stracił wiarę w Pana, który przezwyciężył niewierność Izraela. Mojżesz nie wierzył w Boga i nie traktował Jahwe jako Świętego Boga, który jest w stanie pokonać słabość swojego ludu. Mojżesz rozgniewał się, dlatego też izraelici kazali, aby na ich oczach wydobył wodę ze skał. Z tej racji Mojżesz wybuchnął gniewem i zawołał: „O głupcy twardego karku, którzy pragniecie pouczać swojego nauczyciela…Przysięgam, że wyprowadzę wodę tylko ze skały, którą ja wskażę.”
Hebrajczycy znaleźli się w tragicznej sytuacji i gdyby nie boska pomoc, zginęliby pokonani przez miecze Egipcjan. Bóg sprawił, że morze się rozstąpiło, Mojżesz i Izraelici uciekli przez jego środek, a pogoń zginęła w odmętach powracających na swe miejsce wód. akie są trzy znaki Mojżesza. W odpowiedzi Pan dał Mojżeszowi trzy znaki: laska zamieniająca się w węża, ręka pokryta trądem, woda zamieniająca się w krew. Mojżesz nakazał zabijać wszystkich mężczyzn z wrogich plemion, kobiety które nie były dziewicami, nakazał całkowite zniszczenie wrogich plemion.
Mojżesz nie urodził się w królewskiej rodzinie, ale wkrótce po urodzeniu został adoptowany przez córkę faraona i był wychowywany jako członek rodziny faraona (Wj 2,10). Ta honorowa pozycja prawdopodobnie wiązała się z królewskim wykształceniem. W Księdze Dziejów Apostolskich Szczepan, pierwszy chrześcijański męczennik, stwierdził, że „Mojżesz był wykształcony we wszelkiej mądrości Egipcjan i był potężny w mowie i działaniu” (Dz 7:22).
Jako członek dworu faraona, Mojżesz prowadził życie pełne przywilejów. Ale nadal był Hebrajczykiem. Kiedy miał około 40 lat, Mojżesz zobaczył, jak Egipcjanin bije jednego z jego współplemieńców i zabił go. Wychowanie w domu faraona nie dawało Mojżeszowi immunitetu na morderstwo i faraon próbował go zabić za to, co zrobił.
Mojżesz uciekł więc do miejsca zwanego Midian (Wj 2,15), gdzie się osiedlił, poślubił kobietę o imieniu Zippora i miał syna Gerszoma (Wj 2,21-22). Księga Wyjścia nazywa to po prostu „długim okresem” (Wj 2:23). W tym czasie faraon umarł, a przestępstwo Mojżesza zostało zapomniane lub oddalone (Wj 4,19)
Bóg wyznaczył Mojżesza, aby mówił w Jego imieniu, najpierw do faraona, a potem do Izraelitów. Przemawiał on z Bożym autorytetem i nauczał Izraelitów tego, czego Bóg pragnął, przede wszystkim dostarczając im słynne Dziesięć Przykazań i rzekomo pisząc Pięcioksiąg.
Ze wszystkich proroków Mojżesz był jedynym, który regularnie spotykał się z Bogiem twarzą w twarz.Pięcioksiąg kończy się wzmianką o tym, że żaden inny prorok w Starym Testamencie nie zbliżył się do dziedzictwa Mojżesza.
Jedną z kluczowych ról Mojżesza było pełnienie roli pośrednika między Bogiem a Izraelem. Bóg miał szczególną relację z Mojżeszem i często rozmawiał z nim bezpośrednio. Izraelici również bali się Boga – tak bardzo, że nie chcieli rozmawiać z nim bezpośrednio. Poprosili więc Mojżesza, aby zamiast niego przemówił do Boga.
Mojżesz często pełnił rolę negocjatora między Bogiem a Jego ludem, przynosząc pragnienia Izraelitów do Boga i przynosząc pragnienia Boga do Izraelitów. Czasami Mojżesz nawet powstrzymywał gniew Boga, przekonując go, by wybaczył Izraelitom i wstrzymał się z karą za ich nieposłuszeństwo. Jako prorok, Mojżesz był przedstawicielem Boga wobec ludu izraelskiego. Kiedykolwiek więc mieli spory, zwracali się do Mojżesza, aby poznać wolę Bożą, a on zasiadał jako sędzia nad każdą sprawą.
W Księdze Wyjścia Mojżesz spotkał się z Bogiem na górze Synaj i tam Bóg napisał na kamiennych tablicach Dziesięć Przykazań, wraz ze wszystkimi prawami przymierza, które zawarł z Izraelem (Wj 31:18, Wj 32:15-16). Dał te tablice Mojżeszowi, a Mojżesz przyniósł je Izraelitom, którzy złamali pierwsze przykazanie, zanim jeszcze Bóg skończył pisać, a Mojżesz w przypływie wściekłości złamał tablice (Wj 32:19). Po tym jak miał szansę się uspokoić – (Mojżesz) rozkazał Lewitom wyrżnąć 3000 Izraelitów (Wj 32:27-29) – ponownie wykonał tablice. Pisząc (lub przynajmniej przekazując) Dziesięć Przykazań, Mojżesz miał niezmierny wpływ na moralność nie tylko narodu żydowskiego, ale całego świata. A Dziesięć Przykazań wciąż wpływa na sposób, w jaki wielu ludzi myśli o dobru i złu dzisiaj.
Na każdym kroku podczas wyjścia z Egiptu Izraelici jęczeli, że lepiej im było jako niewolnikom. Na każdym kroku podczas wyjścia z Egiptu Izraelici jęczeli, że lepiej im było jako niewolnikom. Cokolwiek Mojżesz zrobił, jego błąd miał druzgocące konsekwencje: on i Aaron nie mogli wejść do ziemi obiecanej. Prawdopodobnie czuł się tak, jakby dzieło życia Mojżesza zostało zmiecione spod niego, a jego cel został umieszczony na zawsze poza jego zasięgiem. Bóg pozwolił Mojżeszowi prowadzić Izraelitów na skraj ziemi obiecanej, gdzie mógł zobaczyć, ale nie doświadczyć spełnienia obietnicy. A potem, w wieku 120 lat, Mojżesz umarł. Niezależnie od tego, czy Mojżesz był człowiekiem czy mitem, przypisywane mu słowa miały niezmierny wpływ na świat. Trzy główne religie świata – w tym dwie największe (chrześcijaństwo i islam) – wywodzą swoje korzenie od Mojżesza. Mojżesz służy jako przypomnienie, że Bóg użyje kogokolwiek zechce, aby osiągnąć swoje cele.
[Trzeba pracy wielu sumień]
Według autorytetu Kościoła Katolickiego, poza granicami Polski żyje jedna trzecia Polaków i osób polskiego pochodzenia. Chciałbym wejść w spór o migrantów na polskich granicach. Poeci pokazują ruiny, zmarłych, ich ciała porzucone na pustkowiu; każą usłyszeć szepty modlitw i wierszy. Oto typowy krajobraz Ojczyzny w poetyckim świecie. Nie jest więc ona pojęciem abstrakcyjnym, lecz konkretną czasoprzestrzenią geograficzną i kulturową. Głównym zaś jej składnikiem wydaje się historia, zwłaszcza w ciągu dwóch ostatnich stuleci: dzieje krzywdy doznanej od sąsiadów, cierpienia i walki o niepodległość. Zbigniew Herbert pisał: „Ojczyzna wyda ci się mała kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki… i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania on będzie Miasto…muszą znaleźć tego chłopca z otwartą piersią zamkniętymi oczyma i cierpkim obolem ojczyzny pod drętwym językiem…Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco i da ci sążeń ziemi pod wierzbą – i spokój by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win…niewiedza o zaginionych podważa realność świata wtrąca w piekło pozorów diabelską sieć dialektyki głoszącej że nie ma różnicy między substancją a widmem…W płaszczyźnie egzystencjalnej pamięć jest niejako pochodną istnienia, elementem tożsamości…Słabe światło sumienia stuk jednostajny odmierza lata wyspy wieki by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki czółno i wątek osnowę i całun…A naród, który traci pamięć – traci sumienie.”
W kontekście wyczekiwania na „zaprzysiężenie” nowego prezydenta Rzeczpospolitej zawsze będę mówił o cnotach w hierarchii poetyckiej najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności wewnętrznej, honorze, odpowiedzialności za wspólnotę. Parafrazując Zbigniewa Herberta powiedziałbym: ojczyzna i naród należą do podstawowych składników doli człowieka. Okazuje się więc Ojczyzna wartością uniwersalną i dobrem samym w sobie. Nie wybieramy jej sobie, mamy ją daną od poczęcia, co przejawia się w posiadaniu jedynego pierwszego języka, zwanego w niektórych kulturach matczynym, w innych zaś – ojczystym. Realną Ojczyzną jest ta, za którą się umiera.
Mam żywą dyspozycją psychiczną zakreśloną świeżą refleksją. Jeżeli w tych nowych dniach sierpniowych, mamy zacząć budować coś nowego w ojczyźnie, to wymagania co do mnie samego stawiam sobie większe i zaczynam instynktownie wracać do cnót w hierarchii poetyckiej najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności wewnętrznej, honorze, odpowiedzialności za wspólnotę.
Drodzy Rodacy. Powrócicie do ojczyzny pięknej i czystej. Nie wymagam ofiary złożonej ze 100 wołów. Jeśli składana była innemu bogu niekoniecznie były to woły. Tak proszono o łaskę i opiekę nad ludźmi, a także o ich pragnienia – ani też zachowania rzymskiego Pax Deorum. Ale z ‚nowym początkiem’ spróbujmy pewną grupą naszych rodaków z daleka właśnie wrócić na stałe do ojczyzny – akurat teraz. Taką inicjatywę, a bardziej jeszcze odpowiedź na nią chciałbym teraz widzieć w naszej kochanej ojczyźnie. Niech to będzie powiedzmy dwieście rodzin, piękny symbol wierności ojczyźnie do końca. I z tą teraz inicjatywą, zacznijmy budować najlepszą przyszłość dla najwspanialszej Rzeczypospolitej.
[Ojczyzna w potrzebie, odważ się być wolnym]
Jak w ubiegłych wiekach w obliczu wielkich zagrożeń, ataków i inwazji na Polskę, na naszą Ojczyznę, budziła się w narodzie wielka akcja obronna, bo „Ojczyzna jest w potrzebie”, tak i dziś, konieczny jest ten sam zew, gdyż nadchodzi wiekopomna chwila nowego początku…Wywierają mianowicie coraz większy wpływ na życie polskie: liberalizm, postmodernizm, postmarksizm, sekularyzm, ateizm, wojujący przeciwko Polsce semityzm, a nawet antymoralizm i nihilizm. Po prostu w świecie euroatlantyckim dokonuje się totalna rewolucja, która zmierza dosyć otwarcie do zniszczenia tradycji chrześcijańskiej wraz z etyką Dekalogu i całym systemem wyższych wartości klasycznych. Ci szaleni ludzie chcą zburzyć „stary świat”, a zbudować nowy, oparty jednak na chaosie, nierozumie, amoku hedonistycznym, szale życiowym i konsekwentnym buncie przeciwko Bogu, a nawet na legalizacji zabijania niewinnych ludzi: w aborcji, in vitro, eutanazji, a także w technicznym pomniejszaniu populacji narodowych, przypominając wprost apokaliptycznego Niszczyciela.
Także grożą nam w dziedzinie społeczno-politycznej: wielkie rozwarstwienie społeczne, rządy agentów i egoistycznych oligarchów, deprecjacja człowieka, zniszczenie małżeństwa i rodziny, zburzenie świata robotniczego, wiejskiego i rzemieślniczego, a także naszego ducha narodowego, tradycji i kultury humanistycznej. Niezwykle bolesne jest traktowanie wszystkich niemal embrionów ludzkich zupełnie jako zwierzęcych. Rozumni i moralni Polacy rozumieją te wszystkie zagrożenia coraz lepiej i mnożą się liczne lokalne akcje odrodzeniowe, organizacje, ugrupowania, stowarzyszenia, ruchy, tak, że budzi się nadzieja, iż Polska zmartwychwstanie w naszych generacjach wielka i święta. A jednak substancja społeczeństwa polskiego nie może się podnieść, nie ma godnych i wielkich przywódców i nie ma środków niezbędnych do odzyskania władzy i do wyrwania się spod pewnego rodzaju nowej okupacji. Jedna trzecia Polaków za granicą! Zresztą najwięcej obywateli nie orientuje się w ogóle, co z Polską, z Ojczyzną, naprawdę się dzieje. Obrazuje to dobrze tragedia smoleńska i jej następstwa. Choć minęło już piętnaście lat. Toteż moim tutaj zamiarem, może zbyt zuchwałym, jest pobudzić, choć trochę, do podjęcia jeszcze raz patriotycznego wezwania: „Ojczyzna jest w potrzebie”. Niech Córki i Synowie Polski podejmą głębszą refleksję nad sytuacją naszej Matki, póki jeszcze mogą ją uratować i otoczyć miłością i troską. Jest wprawdzie nadzieja w Bogu i Matce Najświętszej, że Ojczyzna nasza wyjdzie z tych wszystkich nowych doświadczeń zwycięsko, bardziej dojrzała, współczesna, umocniona, oczyszczona i wspaniała, ale może to być znowu długa drogą przez mękę, jak dawne zabory, czy okupacje niemiecka i sowiecka.
Stanisław Barszczak, Between the End and the Apocalypse
[Moses and the Conquest of Canaan]
While Abraham is considered the first patriarch of Israel, Moses is considered the prophet who established Judaism as a religious tradition. Miriam, Moses’ sister, was a woman of extraordinary gifts. She did not marry and did not become a mother. Miriam and Aaron are Moses’ siblings. Moses is questioned by Miriam and Aaron both about his choice of marriage and his elevated prophetic position.
Moses led Israel for forty years in the desert, but was not allowed to enter the Promised Land of Canaan because of the sin he committed at the springs of Meribah. He was buried in an unknown location in the land of Moab. He is the father of Israelite legislation, a prophet, and the nation’s first leader. Moses lived in the 13th century BCE.
From God’s perspective, Moses lost faith in the Lord, who had overcome Israel’s unfaithfulness. Moses did not believe in God and did not treat Yahweh as a Holy God who could overcome the weakness of his people. Moses was angered, so the Israelites ordered him to draw water from the rocks before their eyes. Therefore, Moses exploded in anger and exclaimed, „O stiff-necked fools, who desire to instruct your teacher… I swear that I will bring forth water only from the rock that I show.”
The Hebrews found themselves in a dire situation, and if not for divine help, they would have perished, defeated by the swords of the Egyptians. God caused the sea to part, Moses and the Israelites fled through its midst, and the pursuit perished in the depths of the returning waters. What are the three signs of Moses? In response, the Lord gave Moses three signs: a staff turning into a serpent, a hand covered with leprosy, and water turning into blood. Moses ordered the killing of all males from enemy tribes, and the total destruction of non-virgin women.
Moses was not born into a royal family, but shortly after birth, he was adopted by Pharaoh’s daughter and raised as a member of Pharaoh’s household (Exodus 2:10). This honorary position likely reflected his royal education. In the Book of Acts, Stephen, the first Christian martyr, stated that „Moses was learned in all the wisdom of the Egyptians, and was mighty in speech and action” (Acts 7:22).
As a member of Pharaoh’s court, Moses lived a life of privilege. But he was still a Hebrew. When he was about 40 years old, Moses saw an Egyptian beating one of his tribesmen and killed him. Being raised in Pharaoh’s household did not grant Moses immunity from murder, and Pharaoh tried to kill him for his actions. Moses fled to a place called Midian (Exodus 2:15), where he settled, married a woman named Zipporah, and had a son, Gershom (Exodus 2:21-22). The Book of Exodus simply calls this a „long period” (Exodus 2:23). During this time, Pharaoh died, and Moses’ transgression was forgotten or removed (Exodus 4:19). God appointed Moses to speak in His name, first to Pharaoh and then to the Israelites. He spoke with divine authority and taught the Israelites what God desired, most notably by delivering the famous Ten Commandments and supposedly writing the Pentateuch. Of all the prophets, Moses was the only one who regularly met with God face to face. The Pentateuch concludes with the note that no other prophet in the Old Testament came close to Moses’ legacy.
One of Moses’ key roles was to serve as a mediator between God and Israel. God had a special relationship with Moses and often spoke directly with him. The Israelites also feared God—so much so that they refused to speak directly to him. So they asked Moses to speak to God in his place. Moses often acted as a negotiator between God and His people, bringing the Israelites’ desires to God and bringing God’s desires to the Israelites. At times, Moses even restrained God’s anger, persuading Him to forgive the Israelites and withhold punishment for their disobedience. As a prophet, Moses was God’s representative to the people of Israel. Therefore, whenever they had disputes, they turned to Moses to learn God’s will, and he sat as judge over every matter.
In the Book of Exodus, Moses met with God on Mount Sinai, and there God wrote the Ten Commandments on stone tablets, along with all the laws of the covenant He had made with Israel (Exodus 31:18, Exodus 32:15-16). He gave the tablets to Moses, and Moses brought them to the Israelites, who had broken the first commandment before God had even finished writing, and Moses, in a fit of rage, broke the tablets (Exodus 32:19). After he had a chance to calm down—he (Moses) ordered the Levites to slaughter 3,000 Israelites (Exodus 32:27-29)—he remade the tablets. By writing (or at least passing on) the Ten Commandments, Moses had an immeasurable influence on the morality not only of the Jewish people but of the entire world. And the Ten Commandments still influence the way many people live thoughts on good and evil today.
At every step during the Exodus, the Israelites groaned that they were better off as slaves. At every step during the Exodus, the Israelites groaned that they were better off as slaves. Whatever Moses did, his mistake had devastating consequences: he and Aaron were barred from entering the Promised Land. He likely felt as if Moses’ life’s work had been swept from beneath him, his purpose placed forever beyond his reach. God allowed Moses to lead the Israelites to the edge of the Promised Land, where he could see but not experience the fulfillment of the promise. And then, at the age of 120, Moses died. Whether Moses was human or mythical, the words attributed to him have had an immeasurable impact on the world. Three major world religions—including the two largest (Christianity and Islam)—trace their roots to Moses. Moses serves as a reminder that God will use whomever He chooses to achieve His purposes.
[It takes the work of many consciences]
According to the authority of the Catholic Church, one-third of Poles and people of Polish descent live outside Poland. I would like to enter the debate about migrants on Poland’s borders. Poets depict ruins, the dead, their bodies abandoned in the wilderness; they make us hear the whispers of prayers and poems. This is the typical landscape of the Homeland in the poetic world. It is not an abstract concept, then, but a specific geographical and cultural time-space. Its main component seems to be history, especially over the last two centuries: the history of injustice suffered at the hands of neighbors, suffering, and the struggle for independence. Zbigniew Herbert wrote: „The homeland will seem to you like a small cradle, a boat tied to a branch with its mother’s hair… and if the City falls and only one survives, he will carry the City within himself along the roads of exile, he will be the City… they must find this boy with an open chest, closed eyes, and the sour obol of the homeland under his numb tongue… My defenseless homeland will accept you, invader, and give you a fathom of earth under the willow – and peace so that those who come after us may learn again the most difficult art – the forgiveness of sins… ignorance of the missing undermines the reality of the world, throws into the hell of appearances a devilish network of dialectics proclaiming that there is no difference between substance and specter… On the existential plane, memory is somehow a derivative of existence, an element of identity… The faint light of conscience, a monotonous knock, measures the years of the island centuries, to finally bring to the nearby shore the boat and the warp and weft A shroud… And a nation that loses its memory loses its conscience.”
In the context of waiting for the „swearing-in” of the new President of the Republic of Poland, I will always speak of virtues that are highest in the poetic hierarchy: loyalty, steadfastness, courage, inner freedom, honor, and responsibility for the community. Paraphrasing Zbigniew Herbert, I would say: homeland and nation are among the fundamental components of human destiny. Thus, the homeland proves to be a universal value and a good in itself. We do not choose it; it is given to us from conception, which is manifested in having a single first language, called maternal in some cultures, and native in others. The real homeland is the one for which one dies.
I have a vivid mental disposition, shaped by fresh reflection. If, in these new days of August, we are to begin building something new in our homeland, then I place greater demands on myself and begin to instinctively return to the virtues highest in the poetic hierarchy: fidelity, steadfastness, courage, inner freedom, honor, and responsibility for the community.
Dear Compatriots, you will return to a beautiful and pure homeland. I do not demand a sacrifice of 100 oxen. If it were offered to another god, they were not necessarily oxen. This was the prayer for grace and protection for people, as well as for their desires, nor for the preservation of the Roman Pax Deorum. But with a ‚new beginning,’ let us try, as a group of our compatriots from far away, to return permanently to our homeland right now. I would like to see such an initiative, and even more so, a response to it, in our beloved homeland. Let it be, let’s say, two hundred families, a beautiful symbol of loyalty to the homeland until the end. And with this initiative now, let us begin to build the best future for the most magnificent Republic.
[Homeland in need a new, dare to be free]
Just as in past centuries, in the face of great threats, attacks, and invasions on Poland, our Homeland, a great defensive action arose in the nation, because „the Homeland is in need,” so today, the same call is necessary, for the momentous moment of a new beginning is approaching… Namely, liberalism, postmodernism, post-Marxism, secularism, atheism, militant anti-Polish Semitism, and even anti-moralism and nihilism are exerting an increasing influence on Polish life. Quite simply, a total revolution is taking place in the Euro-Atlantic world, one that quite openly aims to destroy the Christian tradition, along with the ethics of the Decalogue and the entire system of higher classical values. These mad people want to Destroy the „old world” and build a new one, based on chaos, lack of understanding, hedonistic frenzy, life’s frenzy, and consistent rebellion against God, even on the legalization of the killing of innocent people: through abortion, in vitro fertilization, euthanasia, and the technical reduction of national populations, reminiscent of the apocalyptic Destroyer. We are also threatened in the socio-political sphere by: great social stratification, the rule of agents and selfish oligarchs, the devaluation of humanity, the destruction of marriage and the family, the destruction of the working-class, rural, and artisan worlds, as well as our national spirit, tradition, and humanist culture. It is extremely painful to treat almost all human embryos completely as animals. Rational and moral Poles understand all these threats increasingly better, and numerous local revival campaigns, organizations, groups, associations, and movements are multiplying, so that hope is aroused that Poland will rise again in our generations, great and holy.
And yet, the fabric of Polish society cannot rise; it lacks worthy and great leaders, and it lacks the necessary means to regain power and break free from some kind of new occupation. One-third of Poles are abroad! Moreover, most citizens have no idea what is really happening to Poland, to their homeland. The Smolensk tragedy and its aftermath illustrate this well, even though fifteen years have passed. Therefore, my intention here, perhaps too audacious, is to encourage, even if only a little, another patriotic call: „The homeland is in need.” May the Daughters and Sons of Poland reflect more deeply on the situation of our Mother, while they still can save her and surround her with love and care. There is indeed hope in God and the Blessed Mother that our homeland will emerge victorious from all these new experiences, more mature, modern, strengthened, purified, and magnificent, but it may again be a long road through torment, like the former partitions, or the German or Soviet occupations.
priest Stanisław Barszczak, Poland
__________
Stanisław Barszczak, Your Struggle
Dear young friends
At this moment, I would like to appeal to the strongest souls for all the joy shared with Christians from afar. No one desires to harm themselves, hence all evil is done unconsciously. Eminent thinkers suggest that people usually do not do evil because they want to harm themselves. Usually, when someone makes a mistake or succumbs to evil, it is because they do not fully understand the consequences of their actions. In other words, evil often stems from ignorance or misunderstanding, not from a desire to harm themselves. Poland, do not pass by indifferently! Remain humble.
Satan is attacking the Church today at its source – weakening faith in the Real Presence of Jesus in the Eucharist and destroying the sense of the sacred.
Let us not allow this! All external signs expressing faith in the Real Presence of Jesus in the Eucharist have gradually been abolished.
Where has genuflection disappeared? Where is adoration and silence before the Tabernacle? Where is the flame of pure faith in the hearts of priests?
Now you can respond to this spiritual alarm: Listen to the cry of conscience and truth. This is a testing time for the Church. This is a time when you must choose a side – will you remain silent as the sacred disappears, or will you fight with prayer and sacrifice for those who have the power to grant grace – priests?
When was the last time you knelt before Jesus hidden in the Host? When was the last time you remained in the silence of adoration, not asking – but listening? When was the last time you prayed for the priest who baptized you, absolved you, and fed you with the Body of God? Don’t let yourself be desensitized by a world that despises holiness and ridicules all that is divine. Don’t allow faith in the Real Presence to be ripped from your soul – it is the most precious treasure of the Church. „If we lose the Eucharist, everything will collapse.” Many spiritual sons of Mary, Mother of Priests, have lost their fire, and some… no longer believe. Moreover, at this moment, those most faithful to Jesus and his mother are unable to express themselves!
Today in Rome, the Vicar of Christ on earth also spoke on their behalf to the young people of the new generation. Over a million young people gathered on Sunday at the Tor Vergata University Campus in Rome, where Pope Leo XIV celebrated Mass at the conclusion of the Youth Jubilee in the Holy Year. The Pope appealed for the building of more humane and fraternal societies. The Mass began at 9:00 a.m. Over a million faithful from 146 countries participated, including approximately 20,000 Poles. This is the largest event of the Holy Year 2025 and the first major meeting of the new pope with the young generation of Catholics. Twenty cardinals, 450 bishops from around the world, and 7,000 priests concelebrated the Mass.
„Fragility is part of the miracle that we are.” This is how a field lives, constantly renewing itself, and even during the frosty winter months, when everything seems silent, its energy pulsates underground and prepares to burst forth in a thousand colors in spring, said Leo XIV. Dear friends, we are like this too: this is what we were created for. Not for a life in which everything is obvious and unchanging, but for an existence that is constantly reborn in gift, in love. In this way, we constantly strive for something more, something that no created reality can give us, he explained. How beautiful it is at the age of twenty to open your heart wide to it, to let it enter, and then to set out with it towards the eternal expanses of infinity, he said. He also said that hope is Jesus. „It is he, as Saint John Paul II said, ‚who awakens in you the desire to make something great of your lives, to strive for the perfection of yourselves and of society, making it more humane and fraternal.'”
You, too, can be the spark that ignites a new flame. Your prayer, your adoration, your entrustment – they save the Church. Jesus doesn’t need words, only Your presence. Choose priests who love the Eucharist and learn from them humility and courage. Offer every Mass for one priest – Jesus will accept this as a call for his holiness. And don’t complain. You say you’re depressed – I only see mental resilience, which often disguises strength. Getting up, breathing, enduring each moment – this is mental resilience in disguise. Your struggle is not weakness. It’s proof of endurance. You are not broken – you will survive.
„Jesus, hidden in the Holy Host – increase our faith in Your presence.” Mary, Mother of Priests – save the Church, which needs You so much. May Poland be faithful to the Eucharist! Help save the souls of hardened, dying sinners. Share and help the souls suffering in purgatory. Saint Philomena, pray for us.
_____
Stanisław Barszczak, Twoja walka
Drodzy młodzi przyjaciele
W tym momencie do najsilniejszych dusz chciałbym zaapelować o całą radość przekazywaną chrześcijanom z daleka. Nikt nie pragnie wyrządzić sobie krzywdy, stąd wszelkie zło jest czynione nieświadomie. Wybitni myśliciele sugerują, że ludzie zazwyczaj nie czynią zła, ponieważ chcą sobie zaszkodzić. Zazwyczaj, gdy ktoś popełnia błąd lub ulega złu, dzieje się tak dlatego, że nie do końca rozumie skutki swoich działań. Innymi słowy, zło często wynika z ignorancji lub nieporozumienia, a nie z chęci wyrządzenia sobie krzywdy. Polsko, nie przechodź obojętnie! Zachowaj pokorę.
Szatan atakuje dziś Kościół u źródła – osłabiając wiarę w rzeczywistą obecność Jezusa w Eucharystii i niszcząc poczucie sacrum. Nie pozwólmy na to! Stopniowo zostały zniesione wszelkie zewnętrzne oznaki wyrażające wiarę w rzeczywistą obecność Jezusa w Eucharystii. Gdzie zniknęło przyklękanie? Gdzie adoracja i cisza przed Tabernakulum? Gdzie płomień czystej wiary w Serca kapłanów? Teraz Ty możesz odpowiedzieć na ten duchowy alarm: Posłuchaj wołania sumienia i prawdy. To jest czas próby dla Kościoła. To jest czas, w którym musisz wybrać stronę – czy będziesz milczeć, gdy znika sacrum, czy będziesz walczył modlitwą i ofiarą za tych, którzy mają moc udzielać łaski – kapłanów?
Kiedy ostatnio uklęknąłeś przed Jezusem ukrytym w Hostii? Kiedy ostatnio trwałeś w ciszy adoracji, nie prosząc – ale słuchając? Kiedy ostatnio modliłeś się za kapłana, który Cię ochrzcił, rozgrzeszył, nakarmił Ciałem Boga? Nie daj się znieczulić światu, który gardzi świętością i ośmiesza to, co Boże. Nie daj sobie wyrwać z duszy wiary w rzeczywistą obecność – to najcenniejszy skarb Kościoła. „Jeśli stracimy Eucharystię, wszystko się zawali.” Wielu synów duchowych Maryi, Matki Kapłanów, zatraciło ogień, a niektórzy… już nie wierzą. Co więcej, w tym momencie najwierniejsi Jezusowi i jego matce nie są w stanie wyrazić siebie!
Dzisiaj w Rzymie również w ich imieniu do młodzieży nowej generacji przemawiał Namiestnik Chrystusa na ziemi. Ponad milion młodych ludzi zgromadziło się w niedzielę na kampusie uniwersyteckim Tor Vergata w Rzymie, gdzie papież Leon XIV odprawił mszę na zakończenie Jubileuszu Młodzieży w Roku Świętym. Papież apelował o to, by zbudować bardziej ludzkie i braterskie społeczeństwa. Msza rozpoczęła się o godzinie 9. Uczestniczyło w niej ponad milion wiernych ze 146 państw świata, w tym około 20 tysięcy Polaków. To największe wydarzenie Roku Świętego 2025 i pierwsze wielkie spotkanie nowego papieża z młodym pokoleniem katolików. W koncelebrze mszy jest 20 kardynałów, 450 biskupów z całego świata i 7 tysięcy księży.
„Kruchość jest częścią cudu, jakim jesteśmy”. Tak właśnie żyje pole, nieustannie się odnawiając, a nawet podczas mroźnych miesięcy zimowych, kiedy wszystko zdaje się milczeć, jego energia tętni pod ziemią i przygotowuje się do wybuchu tysiącem kolorów na wiosnę – mówił Leon XIV. Drodzy przyjaciele. Także i my tacy jesteśmy: do tego jesteśmy stworzeni. Nie do życia, w którym wszystko jest oczywiste i niezmienne, ale do egzystencji, która nieustannie odradza się w darze, w miłości. W ten sposób nieustannie dążymy do czegoś więcej, czego żadna rzeczywistość stworzona nie może nam dać – wyjaśnił. Jak pięknie jest w wieku dwudziestu lat otworzyć przed nim na oścież swoje serce, pozwolić mu wejść, aby następnie wyruszyć z nim ku odwiecznym przestrzeniom nieskończoności – mówił. Powiedział także, że nadzieją jest Jezus. – To on, jak mówił święty Jan Paweł II, „wzbudza w was pragnienie, byście uczynili ze swojego życia coś wielkiego, by dążyć do doskonalenia samych siebie i społeczeństwa, czyniąc je bardziej ludzkim i braterskim”.
I Ty możesz być iskrą, która zapali nowy płomień. Twoja modlitwa, Twoja adoracja, Twoje zawierzenie – ratują Kościół. Jezus nie potrzebuje słów, tylko Twojej obecności. Wybieraj kapłanów, którzy kochają Eucharystię i ucz się od nich pokory i odwagi. Ofiaruj każdą Mszę za jednego kapłana – Jezus przyjmie to jako wołanie o jego świętość. I nie narzekaj. Mówisz, że masz depresję – ja widzę tylko odporność psychiczną, która często skrywa siłę. Wstawanie, oddychanie, przetrwanie każdej chwili – to właśnie odporność psychiczna w przebraniu. Twoja walka nie jest słabością. To dowód wytrzymałości. Nie jesteś złamany – przetrwasz.
„Jezu, ukryty w Hostii Świętej – pomnóż w nas wiarę w Twoją obecność.” Maryjo, Matko Kapłanów – ratuj Kościół, który tak bardzo Ciebie potrzebuje. Niech Polska będzie wierna Eucharystii! Pomóż zbawiać dusze zatwardziałych konających grzeszników. Udostępnij i pomóż duszom w czyśćcu cierpiącym. Święta Filomeno módl się za nami.
_______
Stanisław Barszczak, Ojciec z dziewczęciem na ręku
Czemu nie mamy mieć księżyca? Księżyce egzoplanet mogą mieć zdolność podtrzymywania życia… Nawet asteroidy mają księżyce… Tym bardziej my nigdy nie powinniśmy wegetować, lecz żyć.
Wybaczcie zażenowanie, tutaj będzie kilka niestosownych myśli:
Co cię zajmuje rzeźbiarzu mgły i tkaczu przygodności?
Wyrywasz istnienie z zawiasów, idziesz w swoją stronę.
Aresztujesz duszę niebosiężnym murem materialności i zmysłowości.
Wsiadasz do – moralnie prowizorycznego – wehikułu,oddajesz się w ręce ‚inżynierów zepsucia’
i zanurzasz się w obszarach chaosu, cywilizacji śmierci.
Pędzisz sytą autostradą powierzchowności,
ukrywasz przed Krzyżem w laboratoriach doczesności,
w pałacach rozrywki, w prywatnych wytwórniach bezsensownego sensu.
Mozolnie haftujesz czarodziejską impregnację przeciwko cierpieniu i przemijaniu,
przeciwko wieczności i niebu …
I trwa w tobie odejmowania życia…
I znajdują cię nieprzytomnego w duchowych slumsach.
Uwieczniamy się w czasie.
Ileż zostanie w nas z wiecznego,
gdy świat zasypuje człowieka ofertami zabijania czasu,
spróchniałą materialnością?
Wciąż wlecze w sobie człowiek syndrom syna marnotrawnego,
który jakby nieuchronnie musiał przechodzić
przez obszar zamiany królewskiego jadła … na karmę wieprzów…
W Rzymie papież Leon prosi dla Boga o 15 sekund nie z polskiego, ale z waszego życia. Bracia, czy będziem Polakami, to się jeszcze okaże… Gol!W śmierci klinicznej żyjemy w dwu światach naraz. Zimne lato… Hołownia i Kaczyński idą w parze, to dobrze, niedobrze Tuskowi, chyba się pakuje. Nawrocki jedzie do Trumpa, który „w trumnie” czeka na rękę Putina. Wybrzeże Kości Słoniowej ekonomicznie kwitnie, ale czy młodzi to zaakceptują w następnych wyborach prezydenckich… Dzieci głodują w Gazie. A Bóg wyśmiewany nigdy się nie myli! A my, czy musimy masturbować się? Dlaczego nie damy światu nowego Bohatera, którego wyśnił w trudnym czasie okupacji Krzysztof Kamil Baczyński:
On w wielości stoi pośród rzeczy,
które rosną w potwornej przemianie,
pośród roślin przezroczystych mieczy,
pośród zwierząt, ludzi, a poznanie
będzie obce mu, by trudniej było
wielość formy połączyć w miłość.
Więc się mienić będą i brunatnieć
w złotych formach dojrzałe oczy,
to obłoki będą dnem się toczyć,
dnem tych spojrzeń, by nie było łatwiej snów od ludzi, kamieni od rąk
porozróżnić, a gradu od trąb.
A ten, który przeciw niemu zawoła
o swej sile i wstrząśnie owadem
wszechmałości – przejdzie w apostoła, przemartwiały swej słabości jadem, i ze strachu potęgę głoszący w pięści zmienić chce gwiazdy i słońce.
On w wielości stoi. Wśród kaskady
tryskającej mleczem i tonami,
a nie spadnie, choć poryty gradem,
i nie wiedząc, gdzie koniec – nie skłamie. Ani w bojach zjednoczy się w ogień, ani w ludziach nie przystanie – z trwogi.
I nie wiedząc – choć otchłań zobaczy,
i nie wierząc w wiarę, która depcze,
czuciem światła łącząc przez powietrze tak gwiazdami i łzami zapłacze. Ręce prosto kładąc w tęczę tonu sklepi ziemię z niebem na kształt domu Będzie człowiek w ludziach, zieleń w ziemi nad wiekami trwający ciemnemi.
Dr Adam Asnyk napisał: Miejcie nadzieję
Miejcie nadzieję!… Nie tę lichą, marną
Co rdzeń spróchniały w wątły kwiat ubiera,
Lecz tę niezłomną, która tkwi jak ziarno
Przyszłych poświęceń w duszy bohatera.
Miejcie odwagę!… Nie tę jednodniową,
Co w rozpaczliwym przedsięwzięciu pryska,
Lecz tę, co wiecznie z podniesioną głową
Nie da się zepchnąć ze swego stanowiska.
Miejcie odwagę… Nie tę tchnącą szałem,
która na oślep leci bez oręża,
Lecz tę, co sama niezdobytym wałem
Przeciwne losy stałością zwycięża.
Przestańmy własną pieścić się boleścią,
Przestańmy ciągłym lamentem się poić:
Kochać się w skargach jest rzeczą niewieścią,
Mężom przystało w milczeniu się zbroić…
Lecz nie przestajmy czcić świętości swoje
I przechowywać ideałów czystość;
Do nas należy dać im moc i zbroję,
By z kraju marzeń przeszły w rzeczywistość.
Chociaż stosunki w ojczyźnie mają się ku lepszemu, to odloty nagłe i wstydliwe, niezabawne
Nic nie wiedzący, a zdradzony pies czy miś
Żałośnie chuda kwiatów kiść
I nowa złuda, nowa nić
To wciąż za mało moje serce, żeby żyć.
Teraz zakończę nasze spotkanie i poświęcę rodaków jak zawsze Matce Bożej Najświętszej, tej co Jasnej broni Częstochowy. I niech już tak będzie wszędzie.
____
Stanisław Barszczak, Father with a Girl in His Arms
Why shouldn’t we have a moon? The moons of exoplanets may have the ability to support life… Even asteroids have moons… All the more reason why we should never vegetate, but live.
Forgive my embarrassment, here are a few inappropriate thoughts:
What preoccupies you, sculptor of mist and weaver of contingency?
You tear existence from its hinges, you go your own way.
You arrest the soul with a towering wall of materiality and sensuality.
You board a – morally makeshift – vehicle,
you surrender yourself to the hands of the ‚engineers of corruption’
and immerse yourself in the realms of chaos, the civilization of death.
You speed along the satiating highway of superficiality,
you hide from the Cross in the laboratories of temporality,
in the palaces of entertainment, in the private factories of senseless meaning. You laboriously embroider a magical impregnation against suffering and transience,
against eternity and heaven…
And the subtraction of life persists within you…
And they find you unconscious in the spiritual slums.
We immortalize ourselves in time.
How much of the eternal will remain in us,
when the world bombards man with offers to kill time,
with decayed materiality?
Man still harbors the prodigal son syndrome,
who, as if inevitably, must pass
through the realm of exchanging royal food… for pig food.
In Rome, Pope Leo asks God for 15 seconds not of Polish life, but of yours. Brothers, whether we will be Poles remains to be seen… In clinical death, we live in two worlds at once. A cold summer… Hołownia and Kaczyński go hand in hand, that’s good, not good for Tusk, he seems to be packing. Nawrocki goes to Trump, who is „in a coffin” waiting for Putin’s hand. Côte d’Ivoire is economically booming, but will young people accept this in the next presidential election? Children are starving in Gaza. And a mocked God is never wrong! And we, do we have to masturbate? Why don’t we give the world a new Hero, dreamed up during the difficult times of occupation by Krzysztof Kamil Baczyński:
He stands in multitude among things
that grow in monstrous transformation,
among plants of transparent swords,
among animals, people, and knowledge
will be alien to him, so that it will be more difficult
to combine the multiplicity of forms into love.
So mature eyes will shimmer and brown
in golden forms,
then clouds will roll down
through the bottom of these glances, so that it will be easier to distinguish dreams from people, stones from hands,
and hail from trumpets.
And he who cries against him
of his strength and shakes the insect
of all smallness—will become an apostle, mortified by his weakness, and out of fear, proclaiming power, will change the stars and the sun in his fist.
He stands in multitude. Amidst a cascade
of milkweed and tons,
and will not fall, even if covered with hail,
and not knowing where it ends—he will not lie. Neither will he unite in battles into fire, nor will he join in people—out of fear.
And not knowing—though he will see the abyss,
and not believing in the faith that tramples,
with a feeling of light, connecting through the air so with stars and tears, he will weep. Laying his hands straight in the rainbow of tone, he will vault the earth with the sky in the shape of a house. There will be man among men, greenery in the earth, enduring the dark ages.
Dr. Adam Asnyk wrote: Have hope
Have hope!… Not the feeble, wretched hope
That dresses a rotten core in a frail flower,
But the steadfast hope that lies like a seed
Of future sacrifices in the hero’s soul.
Have courage!… Not the one-day hope
That vanishes in a desperate endeavor,
But the hope that, with its head held high,
Cannot be pushed from its position.
Have courage… Not the hope that breathes madness
That blindly flies without a weapon,
But the hope that alone, with an impregnable rampart
Overcomes adversity with constancy.
Let us stop pampering ourselves with our own sorrow,
Let us stop drinking in constant lamentation:
To love in complaints is a woman’s thing,
It behooves husbands to arm themselves in silence…
But let us not cease to honor our sanctities
And preserve the purity of our ideals;
It is up to us to give them the strength and armor
So that they may pass from the land of dreams into reality.
Although conditions in our homeland are improving, the departures are sudden and shameful, not amusing.
A dog or a teddy bear, ignorant yet betrayed,
A pitifully thin bunch of flowers
And a new illusion, a new thread
This is still not enough, my heart, to live on.
Now I will conclude our meeting and consecrate my compatriots, as always, to the Most Holy Mother of God, the one who defends Częstochowa so brightly. And may it be so everywhere.
________
Père avec une fille dans les bras
Pourquoi n’aurions-nous pas de lune? Les lunes des exoplanètes pourraient abriter la vie… Même les astéroïdes en ont… Raison de plus pour ne jamais végéter, mais vivre. pardonnez-moi quelques réflexions.
À Rome, le pape Léon demande à Dieu 15 secondes, non pas de vie polonaise, mais de la tienne. Frères, si nous serons polonais, reste à voir… Dans la mort clinique, nous vivons dans deux mondes à la fois. La Côte d’Ivoire est en plein essor économique, mais les jeunes accepteront-ils cela lors de la prochaine élection présidentielle ? Des enfants meurent de faim à Gaza. Et un Dieu bafoué n’a jamais tort !
Mes amis!
Ayez espoir !… Non pas l’espoir faible et misérable
Qui habille un cœur pourri d’une fleur fragile,
Mais l’espoir inébranlable qui repose comme une graine
De sacrifices futurs dans l’âme du héros.
Ayez du courage !… Non pas l’espoir d’un jour
Qui s’évanouit dans une tentative désespérée,
Mais l’espoir qui, la tête haute,
Ne peut être ébranlé. Ayez du courage… Non pas l’espoir qui respire la folie
Qui fuit aveuglément sans arme,
Mais l’espoir qui, seul, avec un rempart imprenable,
Surmonte l’adversité avec constance.
Cessons de nous complaire dans notre propre chagrin,
Cessons de nous enivrer de lamentations constantes :
Aimer en se plaignant est une affaire de femme,
Il incombe aux maris de s’armer en silence…
Mais ne cessons pas d’honorer nos saintetés
Et de préserver la pureté de nos idéaux ; Il nous appartient de leur donner la force et l’armure
Pour qu’ils puissent passer du pays des rêves à la réalité.
Bien que les relations dans notre patrie s’améliorent, les départs sont soudains et honteux, sans plus. Un chien ou un ours en peluche, ignorant tout, sont un pitoyable bouquet de fleurs.
Et une nouvelle illusion, un nouveau fil. Cela ne suffit pas encore à mon cœur.
En ce moment, nous réfléchissons aux collègues
et parlons des vertus cardinales : prudence, tempérance , justice et force. Platon attribuait la sagesse, le force et la tempérance à l’âme, qui devait être subordonnée à la justice. Et l’évangile de ce jour est un très bon cas d’étude. Jésus nous met en garde contre l’avidité, qui est le contraire de la tempérance. On pourrait dire que l’homme riche fait preuve de prudence en construisant un grenier pour sa belle récolte de blé, mais fait-il preuve de justice ? Est-il juste envers ceux qui ont travaillé pour lui et envers les pauvres ? Il a peut-être amassé ses richesses dans le respect de la loi des hommes mais la justice de Dieu surpasse celle du genre humain. Nous sommes alors appelés à la vertu de force pour que notre justice soit plus grande que celle de la loi.
J’ai lu un jour un article sur Robert Lewandowski, le célèbre joueur de foot, qui gagne des millions et qui en reverse une partie à des associations caritatives. Il pourrait, comme l’homme riche dont nous parle Jésus, garder ses millions pour jouir de l’existence. Dieu seul connait le fond de son cœur, mais il semble suffisamment tempérant pour ne pas dépenser tout ce qu’il gagne en futilités, suffisamment juste pour se rendre compte que tous n’ont pas sa chance et suffisamment fort pour ne pas avoir peur de donner une part importante de son revenu.
Après la veille de Noël, je suis allé rendre visite à une famille que je connaissais et qui vivait dans une grande villa, se souvient le curé. Les jeunes mariés occupent le rez-de-chaussée, et le père de la mariée ou le beau-père du marié à l’étage. Au cours de la conversation, la question du père, qui ne croit pas en Dieu et ne passe pas de temps avec les jeunes mariés, s’est isolé et occupe le premier étage de la villa, a été évoquée. Le curé dit : «Mes chers, est une bonne chose. Après la veille de Noël, je suis ici avec vous maintenant pour que mes paroissiens puissent être ensemble et vivre en communauté. Nous allons voir le père… » Arrivés à l’étage, le père semblait les attendre. Le curé lui a demandé sur la foi en Dieu. À ces mots, le père de la mariée répondit : « Je préférerais brûler en enfer plutôt que de croire en Dieu. » Le curé ne réalisa qu’au presbytère que et l’homme est suivi par Satan, il n’a pas reconnu la volonté salvatrice de Dieu dans la vie. Le péché humain n’est pas un péché satanique. Car le péché humain est mauvais, et celui de Satan est non seulement mauvais, mais cruellement mauvais.
Face aux biens matériels, la vertu dont nous avons le plus besoin est celle de la tempérance, c’est-à-dire la capacité à ne pas céder à tout ce qui nous fait envie. Riches ou pauvres, nous sommes appelés à grandir dans la maîtrise de nos avidités, pour ne pas en être esclaves. Seigneur, vient nous aider à être tempérants !
Je vais maintenant conclure notre rencontre et consacrer mes compatriotes, comme toujours a la vierge Marie.
________
Stanisław Barszczak, Nowy podział Europy
80 lat temu, 2 sierpnia 1945 roku, w pałacu Cecilienhof w Poczdamie pod Berlinem zakończyła się ostatnia konferencja przedstawicieli Wielkiej Trójki: ZSRS, USA i Wielkiej Brytanii, która 17 lipca 1945 r. rozpoczęła się 17 lipca 1945 r., w której wzięli udział nowego prezydenta USA Harry’ego Trumana, sowieckiego dyktatora Józefa Stalina i premierów Wielkiej Brytanii – Winstona Churchilla, którego po 11 dniach (po wygraniu wyborów przez Partię Pracy) zastąpił Clement Attlee. Jej postanowienia stały podstawą powojennego ładu w Europie. Po zakończeniu obrad, 2 sierpnia ogłoszony został komunikat o wynikach konferencji, z podpisami Stalina, Trumana i Attlee. Zwany często układem poczdamskim komunikat stwierdzał, że naród niemiecki poniesie karę za zbrodnie dokonane przez reżim, który naród ten aprobował, a militaryzm i hitleryzm zostanie wytępiony. Jakie były postanowienia konferencji w Poczdamie? Demilitaryzacja, denazyfikacja, demokratyzacja, decentralizacja oraz dekartelizacja Niemiec. odszkodowania dla państw poszkodowanych, wypłacane przez Niemcy. 15% reparacji wojennych przyznanych ZSRR miała otrzymać Polska. W czasie obrad ustalono m.in. przebieg polskich granic zachodnich oraz kwestię wysiedlenia ludności niemieckiej. Po konferencji poczdamskiej Niemcy zostały podzielone na cztery strefy okupacyjne: Wielką Brytanię na północnym zachodzie, Francję na południowym zachodzie, Stany Zjednoczone na południu i Związek Radziecki na wschodzie. Berlin, stolica położona na terytorium ZSRR, również został podzielony na cztery strefy okupacyjne. Kształt naszych powojennych granic ustalono podczas konferencji w Jałcie, a zawarta 16 sierpnia 1945 r. umowa o granicy państwowej ostatecznie oddała polskie Kresy w sowieckie władanie. Losu Polski i Polaków nie mogło zmienić rozpoczęte 1 sierpnia 1944 r. Powstanie Warszawskie. Zasadniczą kwestią w Poczdamie stał się podział Europy, wyznaczenie granicy wpływów Sowietów i świata zachodniego.
____
Stanisław Barszczak, The New Division of Europe
Eighty years ago, on August 2, 1945, the last conference of representatives of the Big Three: the USSR, the USA, and Great Britain, concluded at Cecilienhof Palace in Potsdam, near Berlin. It began on July 17, 1945, and was attended by the new US President Harry Truman, Soviet dictator Joseph Stalin, and British Prime Minister Winston Churchill, who was replaced 11 days later by Clement Attlee after the Labour Party won the election. Its decisions formed the basis of the post-war order in Europe. Following the conclusion of the conference, on August 2, a communiqué was published, signed by Stalin, Truman, and Attlee. Often referred to as the Potsdam Agreement, the communiqué stated that the German nation would be punished for the crimes committed by the regime it had approved, and that militarism and Nazism would be eradicated. What were the provisions of the Potsdam Conference? Demilitarization, denazification, democratization, decentralization, and decartelization of Germany. Compensation for the injured countries, paid by Germany. Poland was to receive 15% of the war reparations awarded to the USSR. During the talks, the course of Poland’s western borders and the expulsion of the German population were agreed upon, among other things. After the Potsdam Conference, Germany was divided into four occupation zones: Great Britain in the northwest, France in the southwest, the United States in the south, and the Soviet Union in the east. Berlin, the capital located in the USSR, was also divided into four occupation zones. The shape of our post-war borders was established during the Yalta Conference, and the agreement on the state border concluded on August 16, 1945, finally transferred the Polish Kresy to Soviet rule. The fate of Poland and the Poles could not be changed by the Warsaw Uprising, which began on August 1, 1944. The fundamental issue at Potsdam became the division of Europe, defining the boundaries of Soviet and Western influence.
_____
Stanisław Barszczak, Fizycy rozstrzygnęli wieloletni spór
Umiłowane dzieci Boże
To jest moje wołanie o wyrażenie siebie. Nie ma większej męki niż noszenie w sobie nieopowiedzianej historii. Tłumienie bólu, miłości, prawdy lub kreatywności niszczy duszę. Opowiadanie naszej historii leczy – nie tylko innych, ale i nas samych. Twoja historia ma znaczenie. Uwolnij ją. Bądź silny, bo wszystko się poprawi. Może teraz jest burzliwie, ale nie może padać wiecznie. Niech to delikatne wsparcie będzie tym, czego potrzebujesz w ciemne dni. Żadna burza nie trwa wiecznie. Idź dalej. Lepsze dni nie są tylko możliwe – są obiecane.
Możesz być najżyczliwszą osobą na świecie, ale ludzie i tak będą próbowali obrzucać cię błotem. Życzliwość nie chroni przed okrucieństwem. Zazdrość wypacza ludzi. Projektują swój ból, nawet na światło. Ale nie pozwól, by cię przyćmił. Bądź miły mimo wszystko. Kochaj mimo wszystko. Powstań mimo wszystko.
Z matką przeżywałem radość istnienia, którą następnie zapragnąłem wcielić w życie. Każdej nocy jej myśli ciążyły jej duszy, ale każdego ranka wstawała, by walczyć o kolejny dzień. Każdej nocy przetrwała. „Była to głupia miłość.” Zarazem więź tak silna, że prawdziwa. Taka przyjaźń, przez śmiech i łzy, wiecznie jaśnieje. We wspólnych wspomnieniach, w minionych chwilach, nasza przyjaźń trwa, na zawsze. Razem przeszliśmy przez radości i lęki, i w sercach innych wylewaliśmy łzy szczęścia. Nasza więź nigdy nie zniknie, nasza miłość nigdy nie umrze. Przyjaźń taka jak nasza, na zawsze będzie sięgać nieba.
O matce wspominałem potem na każdej plaży świata, tam gdzie byłem. Odwiedzałem plaże w Antalii, Konyalti beach, Agios Georgios Pegeia, Coral beaches blisko Pafos na Cyprze, Paralia beach blisko Malia, Heraklion beach na Krecie, Kalamaki beach w Atenach, w Alanii: Kleopatra, Tosmur beaches, Petrovar na Moru, Sutomore beach w Czarnogórze, Slatine beach, Cavtat beach, Krapanji beach, Sveti Petar na Moru w Chorwacji, Jesolo beach, Riccione, Rimini beaches, Lido do Ostia, Lavinio Lido do Enea, Anzio, Nettuno beaches, Bardolino, Lazise, Cisano beaches, Riva del Garda we Włoszech. Palermo, Sciacca, Katania na Sycylii. Bari, Gallipoli. La Ciotat, Saint Cyr sur mer, Cannes, Nicea, Marsylia beaches, Cannet en Roussillon, Saint Cyprian, Argeles sur mer blisko Perpignan we Francji, Lorient, Carnac, Brest beaches. Ostenda beach w Belgii. Stavanger port, Tromso w Norwegii, Sljema, Saint-Paul Bay na Malcie, Achillion beach na Korfu, Kryopigi beach, Tesaloniki beach, Nea Kalikrateia i Paralia beaches. Calella de Palafrugell, Palamis, Llioret de Mar, Parc de Calella, Barcelona beaches w Hiszpanii, Salou, Malaga beaches, Nazare w Portugalii, Abidżan beach, Agadir, Casablanca beaches, Sharm el Sheikh beach. Marine beach Mumbai, Trivandrum beach, Marina Beach Singapur. Kuwejt, Tallin beach na Łotwie, Batumi beach w Gruzji, Słoneczny brzeg, Burgas, Warna, Złote Piaski w Bułgarii. Rio de Janeiro, Panama, Buenos Aires, Acapulco w Meksyku. Boston port, Los Angeles, San Francisco, Melbourne.
To był mój hołd cichym wojownikom – tym, którzy walczą ze swoimi umysłami w ciemności i wstają o świcie. Sin ukazuje odporność ludzi, którzy wciąż dają o sobie znać, nawet gdy nikt nie widzi bólu. Przetrwanie to akt odwagi. Każdy poranek to zwycięstwo. Jednostka zawsze musiała walczyć, by nie dać się przytłoczyć przez plemię. Bycie niezależnym to trudna sprawa. Jeśli spróbujesz, często będziesz samotny, a czasem przestraszony. Ale żadna cena nie jest zbyt wysoka, by zapłacić za przywilej posiadania samego siebie. Nigdy nie udowadniaj innym, że się mylą, udowodnij sobie rację. Moje słowo niejako wywraca do góry nogami kwestię motywacji. Sukces nie polega na zemście ani zewnętrznym poparciu – chodzi o wiarę w siebie. Niech Twoje cele wynikają z miłości do siebie, a nie z nienawiści do wątpiących. Jesteś swoją jedyną konkurencją.
Kochaj tych, którzy kochają ciebie, gdy nie masz nic do zaoferowania poza swoim towarzystwem. W życiu zapragnąłem oddać hołd czystości relacji budowanych na obecności – a nie na posiadaniu. Kiedy jesteś z pustymi rękami, ale nadal czujesz się godny miłości, wiesz, że jest prawdziwa. Prawdziwi ludzie zostają, nawet gdy nie masz nic do zaoferowania – bo twoja dusza wystarczy. Turyści podziwiają majestat Rzymu, kunszt Florencji lub romantyzm Wenecji. Najczęściej jednak z dala od turystycznych szlaków kryją się prawdziwe ukryte skarby.
Finał Mistrzostw Świata FIFA 1950, rozegrany na stadionie Maracanã pomiędzy Brazylią a Urugwajem, zgromadził oficjalnie 173 850 widzów, a prawdopodobnie ponad 200 000. Nadal jest to mecz piłki nożnej z największą liczbą widzów w historii.
Moimi podróżami do współczesnego świata wystawiłem godny pomnik odwiecznej przyjaźni, uważam. Czy wy wiecie, że grobowiec królewskiego założyciela Majów odnaleziony został po 1700 latach. W Caracol w Belize archeolodzy odkryli grób Te’ K’ab Chaak, wypełniony jadeitowymi maskami, biżuterią i darami z całej Mezoameryki. Świat nie zostanie zniszczony przez tych, którzy czynią zło, lecz przez tych, którzy przyglądają się im bezczynnie. Milczenie w obliczu zła to współudział. Bezczynność umożliwia destrukcję. Odwaga oznacza stawanie w obronie, nawet gdy jest to niewygodne.
Chciałbym w końcu poinformować moich Czytelników o współczesnej metodzie naukowców odnośnie zupełnie nowego podejścia do klasycznego eksperymentu. Wszechświat nie jest zagadką. To paradoks owinięty w kwantową niepewność. Już wiecie,
wszechświat jest dziwniejszy nie tylko od tego jak myślimy, ale jest dziwniejszy od tego, jak możemy pomyśleć… W laboratorium ostatnio atomy ułożono w idealnie regularną sieć krystaliczną za pomocą precyzyjnych wiązek laserowych. Każdy atom funkcjonował jako odizolowana szczelina dla pojedynczego fotonu. Kluczowe znaczenie miało kontrolowanie precyzji pomiaru: im dokładniej śledzono tor cząstki, tym bardziej traciła ona swoje falowe właściwości. Wyniki badań opublikowane w Physical Review Lettersnie pozostawiają wątpliwości: precyzyjny pomiar ścieżki fotonu zawsze niszczy falowy wzór interferencji. Paradoksalnie, im więcej wiemy o cząsteczkowym aspekcie światła, tym mniej możemy powiedzieć o jego falowej naturze.
Inaczej mówiąc, uczeń w szkole zdobywa wiedzę, im więcej jej posiądzie, tym więcej otrzymuje znaków zapytania. Wiedza to potęga, stwierdził sir Francis Bacon, jednak pomiędzy ilością dostępnych informacji a umiejętnością wydobywania z nich sensu może istnieć zależność odwrotna. Przy najlepszych technologiach świat będzie zawsze jawił się tajemniczo. W okrąg cywilizacyjny wpisujemy wiedzę, która zakreśla jedynie punkty w coraz to większym kole. Punkty takie stają się nierzadko genialnymi ale ulotnymi balonami, wobec nierozpoznanej przestrzeni naszej niewiedzy. Czy punkty wiedzy uratują wnętrze całego, już zawsze większego koła? Świat nas uczy pokory. Z drugiej strony, wiedza to potęga, lecz gromadzona i ukrywana staje się potęgą straszliwą. Jeśli posiadasz wiedzę, pozwól innym zapalić w niej swoje świece.
Ptak nie śpiewa, bo ma odpowiedź, śpiewa, bo ma pieśń. Nie jesteśmy tym, co wiemy, ale tym, czego chcemy się nauczyć. Dobrzy ludzie są dobrzy, bo doszli do mądrości przez porażki. Twój czas jest ograniczony, nie marnuj go, żyjąc życiem kogoś innego. Nie pozwól, by wczorajsze zajęło zbyt wiele z dzisiejszego. Nie możesz pomóc każdemu, ale każdy może pomóc komuś. Może nas spotkać wiele porażek, ale nie wolno nam dać się pokonać. Tak więc, nie pragnę niczego innego, jak tylko umrzeć lub kochać Boga. Albo śmierć, albo miłość, ponieważ życie bez miłości jest gorsze od śmierci. Jeżeli chodzi o mnie, to nie mógłbym znieść innego życia niż obecne.
Siostro i bracie. Chcesz być czymś w życiu, to się ucz. Abyś nie zginął w tłumie; nauka to potęgi klucz, w tym moc, co więcej umie… Postępuj tak, aby obecny rok był bogatszy w dobre dzieła od roku poprzedniego. Trzeba bowiem, by w miarę, jak mijają lata i zbliża się wieczność, podwajać odwagę i wznosić naszego ducha do Boga, coraz pilniej służąc Mu w tym wszystkim, do czego zobowiązuje nas nasze powołanie i wiara chrześcijańska.
______
Stanisław Barszczak, Physicists Resolve a Long-Running Controversy
Beloved Children of God
This is my call for self-expression. There is no greater torment than carrying an untold story. Suppressing pain, love, truth, or creativity destroys the soul. Telling our story heals—not only others, but ourselves. Your story matters. Release it. Be strong, for everything will get better. It may be stormy now, but it cannot rain forever. Let this gentle support be what you need on dark days. No storm lasts forever. Move on. Better days are not just possible—they are promised.
You can be the kindest person in the world, but people will still try to sling mud at you. Kindness does not protect against cruelty. Jealousy distorts people. They project their pain, even into the light. But don’t let it overshadow you. Be kind despite everything. Love despite everything. Rise despite everything.
With my mother, I experienced the joy of existence, which I later yearned to embody in my life. Every night, her thoughts weighed heavily on her soul, but every morning she rose to fight for another day. Every night, she endured. „It was a foolish love.” At the same time, a bond so strong that it was true. Such a friendship, through laughter and tears, shines eternally. In shared memories, in moments gone by, our friendship endures, forever. Together we have endured joys and fears, and in each other’s hearts, we have shed tears of joy. Our bond will never fade, our love will never die. A friendship like ours will forever reach the sky.
I later remembered my mother on every beach in the world, wherever I was. I visited beaches in Antalya, Konyalti beach, Agios Georgios Pegeia, Coral beaches near Paphos in Cyprus, Paralia beach near Malia, Heraklion beach in Crete, Kalamaki beach in Athens, in Alanya: Kleopatra, Tosmur beaches, Petrovar na Moru, Sutomore beach in Montenegro, Slatine beach, Cavtat beach, Krapanji beach, Sveti Petar na Moru in Croatia, Jesolo beach, Riccione, Rimini beaches, Lido do Ostia, Lavinio Lido do Enea, Anzio, Nettuno beaches, Bardolino, Lazise, Cisano beaches, Riva del Garda in Italy. Palermo, Sciacca, Catania in Sicily. Bari, Gallipoli. La Ciotat, Saint Cyr sur mer, Cannes, Nice, Marseille beaches, Cannet en Roussillon, Saint Cyprian, Argeles sur mer near Perpignan in France, Lorient, Carnac, Brest beaches. Ostend beach in Belgium. Stavanger port, Tromso in Norway, Sljema, Saint-Paul Bay in Malta, Achillion beach in Corfu, Kryopigi beach, Thessaloniki beach, Nea Kalikrateia and Paralia beaches. Calella de Palafrugell, Palamis, Llioret de Mar, Parc de Calella, Barcelona beaches in Spain, Salou, Malaga beaches, Nazare in Portugal, Abidjan beach, Agadir, Casablanca beaches, Sharm el Sheikh beach. Marine beach Mumbai, Trivandrum beach, Marina Beach Singapore. Kuwait, Tallinn beach in Latvia, Batumi beach in Georgia, Sunny Beach, Burgas, Varna, Golden Sands in Bulgaria. Rio de Janeiro, Panama, Buenos Aires, Acapulco in Mexico. Boston harbor, Los Angeles, San Francisco, Melbourne.
This was my tribute to the silent warriors—those who battle their minds in the dark and rise at dawn. Sin shows the resilience of people who continue to make themselves felt, even when no one sees the pain. Survival is an act of courage. Every morning is a victory. An individual has always had to fight not to be overwhelmed by the tribe. Being independent is difficult. If you try, you will often be lonely and sometimes scared. But no price is too high to pay for the privilege of being yourself. Never prove others wrong, prove yourself right. My words, in a way, turn the question of motivation on its head. Success isn’t about revenge or external support—it’s about believing in yourself. Let your goals stem from self-love, not hatred of doubters. You are your only competition.
Love those who love you when you have nothing to offer but your company. In life, I have longed to pay tribute to the purity of relationships built on presence—not possession. When you are empty-handed but still feel worthy of love, you know it is real. Real people stay, even when you have nothing to offer—because your soul is enough. Tourists admire the majesty of Rome, the artistry of Florence, or the romance of Venice. But most often, true hidden treasures lie hidden away from the tourist trails.
The 1950 FIFA World Cup Final, played at Maracanã Stadium between Brazil and Uruguay, officially attracted 173,850 spectators, and likely over 200,000. It remains the most attended football match in history.
With my journeys into the modern world, I believe I have erected a worthy monument to eternal friendship. Did you know that the tomb of the royal founder of the Maya has been discovered after 1,700 years? In Caracol, Belize, archaeologists discovered the tomb of Te’ K’ab Chaak, filled with jade masks, jewelry, and gifts from all over Mesoamerica. The world will not be destroyed Not by those who commit evil, but by those who watch it idly. Silence in the face of evil is complicity. Inaction enables destruction. Courage means standing up for oneself, even when it’s inconvenient.
I would finally like to inform my readers about a contemporary method of scientists involving a completely new approach to classical experimentation. The universe is not a riddle. It’s a paradox wrapped in quantum uncertainty. You already know,
the universe is stranger not only than we think, but stranger than we can think… In the laboratory, atoms were recently arranged into a perfectly regular crystal lattice using precise laser beams. Each atom functioned as an isolated slit for a single photon. Controlling the precision of the measurement was crucial: the more precisely the particle’s path was tracked, the more it lost its wavelike properties. The research results published in Physical Review Letters leave no doubt: a precise measurement of a photon’s path always destroys the wave interference pattern. Paradoxically, the more we know about the particle aspect of light, the less we can say about its wave nature.
In other words, a student in school acquires knowledge; the more of it they possess, the more question marks they face. Knowledge is power, as Sir Francis Bacon once said, but an inverse relationship may exist between the amount of available information and the ability to extract meaning from it. With the best technologies, the world will always appear mysterious. We inscribe knowledge into the circle of civilization, which merely marks points in an ever-widening circle. Such points often become brilliant but fleeting balloons, against the unexplored expanse of our ignorance. Will points of knowledge save the interior of the entire, ever-widening circle? The world teaches us humility. On the other hand, knowledge is power, but accumulated and hidden, it becomes a terrible power. If you possess knowledge, let others light their candles within it. A bird doesn’t sing because it has an answer; it sings because it has a song. We are not what we know, but what we want to learn. Good people are good because they have gained wisdom through failure. Your time is limited; don’t waste it living someone else’s life. Don’t let yesterday take up too much of today. You can’t help everyone, but everyone can help someone. We may face many failures, but we must not allow ourselves to be defeated. Therefore, I desire nothing other than to die or to love God. Either death or love, because life without love is worse than death. As for me, I could not bear any other life than this.
Sister and brother, if you want to be something in life, learn. So that you don’t get lost in the crowd; learning is the key to power, and in this, strength, what more can it do… Act so that this year will be richer in good works than the last. For as the years pass and eternity approaches, we must redouble our courage and lift our spirit to God, serving Him ever more diligently in all that our vocation and Christian faith commit us to.
Stanisław Barszczak, Przemija postać tego świata
Neron kazał zbudować dom, który rozciągał się od Palatynu do Eskwilinu, który najpierw nazwał transitoria, a następnie, gdy go odbudował, ponieważ został zniszczony przez pożar, dom złoty, aurea. O jego majestacie i wspaniałości wystarczy powiedzieć: było tam atrium, w którym wzniesiono kolosalny posąg Nerona, wysoki na sto dwadzieścia stóp. Był tak przestronny, że w środku miał portyki z trzema rzędami kolumn, długie na milę; było tam również sztuczne jezioro, które wyglądało jak morze, otoczone budynkami przypominającymi miasta. Ponadto wewnątrz były pola, winnice, pastwiska, lasy z różnymi zwierzętami, dzikimi i domowymi, wszelkiego rodzaju. W innych częściach wszystko było pokryte złotem i ozdobione klejnotami i masą perłową. Sufit jadalni był wykonany z ruchomych i perforowanych płyt z kości słoniowej, tak aby kwiaty i esencje mogły spadać z góry. Główna sala była okrągła i obracała się wokół własnej osi przez cały dzień i noc, bez chwili spoczynku, niczym ziemia. Woda morska i albulae (ryby) płynęły w łazienkach. Kiedy Neron otwierał ten dom, po zakończeniu prac, wyraził zadowolenie, mówiąc, że „w końcu mógł zacząć żyć w sposób godny mężczyzny”.(Swetoniusz, Neron, 31)
A oto fragment listu Einsteina:
Miłość jest światłem, które oświeca tych, którzy ją dają i przyjmują. Miłość jest grawitacją, ponieważ sprawia, że niektórzy ludzie czują się pociągani do innych. Miłość jest mocą, ponieważ pomnaża to, co w nas najlepsze, i pozwala ludzkości nie zginąć w ślepym egoizmie. Albert Einstein nie tylko rozszyfrował wszechświat.
Nauczył nas także, jak żyć. Między nauką, świadomością a ironią, pozostawił słowa, które do dziś przemawiają do nas wszystkich. Przytaczam niektóre z jego najpotężniejszych lekcji: Dwie rzeczy są nieskończone: wszechświat i ludzka głupota. Ale, co do wszechświata nie mam jeszcze pewności.
Ponieważ zagrożenie nie pochodzi z zewnątrz. Jest w tych, którzy odmawiają nauki. Kto nigdy nie popełnił błędu. Nigdy nie próbował niczego nowego.
Pomylić się to nie upaść. To ruszyć się. Próbować. Żyć. Umysł jest jak spadochron. Działa tylko wtedy, gdy jest otwarty.
Nie bój się wątpliwości, konfrontacji, niespodziewanego. Kto się zamyka, zostaje w miejscu. Nie wszystko, co można policzyć, się liczy i nie wszystko, co się liczy, można policzyć.
Wartości nie zawsze mierzy się liczbami. Są rzeczy, które mają ciężar, choć ich nie widać. Świat jest niebezpiecznym miejscem, nie przez tych, którzy czynią zło, ale przez tych, którzy patrzą i nic nie robią.
Patrzeć bez działania to wybrać, po której stronie się stoi. Staram się postrzegać wszystko, jak cud. Zachwyt to forma inteligencji. Cud to forma wdzięczności.
Kiedy piszesz, używasz ręki jako widzialnego narzędzia swojego niewidzialnego umysłu; tak On, który jest Bogiem, w doskonalszy sposób nauczał, rządził i uświęcał poprzez swoją ludzką naturę, która była widzialnym narzędziem Jego Niewidzialnej Boskości. Mówiąc wprost, mógłbyś widzieć Jego Ciało, gdybyś słyszał, był posłuszny i pojednał się z Bogiem w Chrystusie.
Jednym z największych darów starzenia się jest odkrycie wykwintnej sztuki bycia samemu. To, co kiedyś wydawało się niezręczną ciszą, stało się luksusem. W cichym domu mogę tańczyć w kuchni bez niczyjego osądu albo po prostu nic nie robić. Moim najlepszym towarzystwem jestem ja sama: z filiżanką kawy, dobrym filmem i swobodą bycia. Bo samotność to nie brak – to pełnia i spokój ducha.
Jak ważne jest, aby nauczyć się cieszyć własną obecnością. Nie chodzi o bycie samemu – chodzi o bycie kompletnym.
Ponieważ niektóre prawdy niszczą cię tak bezgłośnie i doszczętnie, że wola pójścia naprzód słabnie. Wszędzie tam, gdzie ignoruje się, wykorzystuje lub odrzuca człowieka, Chrystus zostaje ponownie ukrzyżowany.
W modernie wszystko przemija, a zostaje tylko pamięć użytych rozkoszy… Garstka ciemnych nędzarzy opiera się z uporem głupców wszystkiemu, co rozumni i oświeceni wielu wieków uznali za dobre i pożyteczne. Motłoch, zazdroszczący posiadającym wygodniejszych warunków bytu, wymyślił sobie jakiegoś boga, który obiecuje ozłocić jego łachmany na innym świecie. Nudni i nieznośni są mieszkańcy niebiescy – albowiem śladami ich postępuje zaciekłość, z której rodzą się: niezgoda, gwałt i nienawiść. Oni zatruwają rozkosz życia, strasząc śmiertelnika karami innych światów…
Zostawmy bogów w pokoju. Jeżeli są potężniejsi od nas , wówczas obywają się doskonale bez ludzkich hołdów. Cóż im po naszych ofiarach, kadzidłach i modlitwach? Bo człowiek będzie zawsze najdrapieżniejszym ze zwierząt, nienasyconym w chciwości swojej, będzie się zawsze okłamywał, pokrywając swoją nędzę chytrem, gietkiem słowem. Tu i ówdzie błyśnie od czasu do czasu jakaś głowa jasnowidząca, zabije jakieś wielkie serce – lecz tych mordują dzieci ziemi.
Wariatem Luther nie był. Uczepiła się tylko jego mózgu nieznośna pycha, która mówiła głośno, iż ona tylko zna drogę do nieba i wie wszystko, co trzeba zrobić, aby się pozbyć katolicyzmu. Wielu z jego dawniejszych przyjaciół nie znosiło tej niepotrzebnej pychy. Gdy który z nich zaprzeczał mu coś, rzucał się na niego jak rozgniewany brytan… Oprócz tego był Luther zanadto wrażliwym i nerwowym, czego dowodem jego ciężkie choroby.
Rzeczą mężnej niewiasty usunąć przeszkody, które stają na drodze jej szczęścia. Tymczasem nie może być, żeby myśli i uczucia ginęły razem z ciałem…
Zamiast jednego kodeksu moralnego, wyrytego w sercu człowieka od pierwszej chwili jego istnienia, a rozwiniętego przez wysiłki i tęsknoty całej ludzkości cywilizowanej, obmyślili uczeni niezawiśli aż dwadzieścia kilka etyk, z których żadna nie przekonuje. Czytanie było moją ucieczką i moim pocieszeniem, moim ukojeniem, moim ulubionym środkiem pobudzającym: czytanie dla czystej przyjemności, dla pięknej ciszy, która cię otacza, gdy słyszysz słowa autora rozbrzmiewające w twojej głowie.
Teleskop Jamesa Webba szeroko rozwinął teorię początku – Urknall, o czymś informowałem moich czytelników osobnym tekstem. Chciałbym powiedzieć tutaj, że na skraju naszego Układu Słonecznego odkryto tajemniczy nowy świat! Dostrzeżony przez potężny Teleskop Subaru na Hawajach, ten lodowy obiekt – zwany Amonitem – krąży daleko poza Plutonem, w ciemnych, odległych zakątkach kosmosu. Jego dziwaczna trajektoria może być czymś więcej niż tylko kosmiczną ciekawostką… może ujawnić ukryte siły kształtujące nasz Układ Słoneczny – a nawet wskazać nam drogę do legendarnej Planety 9.Wszechświat właśnie stał się bardziej tajemniczy. Dopiero zaczynamy odkrywać, co się tam kryje.Zrozum mnie, mam swoje szaleństwa, to mówi człowiek – ziemianin, który zamierzył u
trzymać się na powierzchni…
Moja jedyna ambicja jest nie być niczym – to Charles Bukowski – mam wrażenie, że to najrozsądniejsze. Filozofia Bukowskiego koncentruje się na surowej szczerości, celebrowaniu niedoskonałości życia i kwestionowaniu norm społecznych. Zamiast gonić za tradycyjnymi ideałami sukcesu, opowiadał się za autentycznym życiem – akceptowaniem samotności, wad i osobistych dziwactw z bezkompromisową szczerością.
Próbował zostać pisarzem, za to nie próbował chcieć nim zostać. Jeśli ból i wytrwałość procesu stawania się kimś nie wydają się tego warte i jeśli nie czujesz się do tego zmuszony, nawet w obliczu odrzucenia, to właśnie w tym momencie Bukowski powiedziałby: „Nie próbuj”. Odpowiadając na Odwieczne pytanie powiedział: Nie, nie uznaję żadnego z niezliczonych bogów, których można czcić. Wierzę w Matkę Naturę, podobnie jak w Tao. Ale nie ma bogów, których można czcić. Pomimo publikacji w magazynie „Story” w wieku zaledwie 24 lat, Bukowski odrzucił agenta, wierząc, że nie jest gotowy, by zostać pisarzem i że „nie przeżył wystarczająco dużo” . Ten brak doświadczenia życiowego i brak pewności siebie w promowaniu siebie sprawiły, że świadomie zrezygnował z prób. Właśnie z brzydoty świata Bukowski czerpał inspiracje. Brud, narkotyki i seks spajały jego twórczość. Wszelkie „nieczystości życia” dawały mu wenę, dookoła nich snuł historie – zarówno prozę, jak i poezję.
Ale już był myśliciel, który wierzył w Boga. To Immanuel Kant, ale jego rozumienie Boga różniło się od tradycyjnego, religijnego pojmowania. Kant uważał, że istnienie Boga jest nie do udowodnienia za pomocą rozumu, ale jednocześnie nie można go obalić. Bóg, w jego filozofii, ma charakter regulatywny, czyli jest ideą, która porządkuje nasz świat i nadaje mu sens, ale nie jest przedmiotem poznania zmysłowego.
Kant odrzucił tradycyjne dowody na istnienie Boga, uznając je za niewystarczające. Jednocześnie, wierzył w ideę Boga jako pewnego rodzaju gwaranta porządku moralnego i sensu świata. Dla niego Bóg nie był istotą, w którą wierzymy w sensie religijnym, ale raczej zasadą, która leży u podstaw naszej moralności i poznania. Etyka Kanta ma charakter autonomiczny, co oznacza, że moralność powinna wynikać z imperatywu kategorycznego, a nie z nakazów religijnych czy strachu przed karą. Kant uważał, że chrześcijaństwo, w swojej istocie, zawiera w sobie uniwersalne prawa moralne, ale odrzucał aspekty dogmatyczne i kultowe.
Podsumowując, Kant wierzył w Boga, ale jego wiara miała charakter filozoficzny i moralny, a nie religijny. Jego filozofia religii opierała się na racjonalnym uzasadnieniu idei Boga, nieśmiertelności duszy i wolności, a nie na wierze w objawienia czy cuda.
Drodzy moi czytelnicy. Nie czytajcie mnie, szczególnie tego tekstu, bo będziecie niezdrowi… Miałem zły dzień. Tydzień. Miesiąc. Rok. Życie. Cholera jasna.
Gdzieś pobłądziłem. Którejś nocy po prostu umarłem. W prawdziwej przyjaźni chodzi o dzielenie tych samych przesądów na podstawie tych samych doświadczeń. Nie umieranie jest najgorsze; najgorsze jest to, że się zgubiłem.
Upadłem na ulicę pełną szczurów, zużytych prezerwatyw, podartych gazet, uszczelek, gwoździ, spalonych zapałek, pudełek po zapałkach, zaschniętych dżdżownic; na bruk lepki od obciągania fiutów, mokry od sadystycznych cieni, zagłodzonych kotów, podpasek, petów. I wtedy do mnie dotarło, że przecież i tak mam szczęście, bo to „pokorni odziedziczą ziemię.”
Lepsze miasta, lepsze czasy, lepsza miłość, lepsze szczęście, lepsze cokolwiek, ludzie nigdy ich nie znajdą ale i nigdy nie przestaną szukać. Gdybym był Żydem, albo ciotą, albo komuchem, albo Murzynem, nie byłoby sprawy, już byście mnie drukowali.
Każdego człowieka trapi jakaś udręka, ale ja pod tym względem wyprzedzałem stawkę o trzy długości… Opowiadałeś mi o swoich rodzicach. Rodzice cię nienawidzili. Zgadza się?
– Zgadza.
– Dlatego jesteś trochę pomylony. Każdy potrzebuje miłości. A ciebie nikt nie kochał. I to cię wypaczyło.
Mieszkaliśmy na trzecim piętrze w starym domu z umeblowanymi pokojami. Wynajmowaliśmy dwa, z oknami wychodzącymi na zaplecze. Budynek stał na skraju stromej skarpy i wyglądając z okna, człowiek miał wrażenie, że jest na dwunastym, a nie na trzecim piętrze. Było to jak mieszkanie na krawędzi świata – miejsce ostatniego odpoczynku przed ostatecznym wielkim upadkiem.
Gdy zostanie dowiedzione, że świat ma cztery, a nie trzy wymiary, człowiek będzie mógł wyjść na spacer i po prostu nie wrócić. Żadnych pogrzebów, żadnych łez, iluzji, żadnego nieba i piekła. Ludzie będą sobie siedzieli jakby nigdy nic i ktoś spyta: „Gdzie się podział George?” A ktoś inny odpowie: „A skąd mam wiedzieć? Powiedział, że idzie po papierosy.”
Żyje się raz, no nie? Chyba że jest się Łazarzem. Biedny skurwiel, musiał zdychać dwa razy. Ale ja jestem Nick Belane. Po jednej kolejce zsiadam z karuzeli. Świat należy do odważnych. To Charles Bukowski. Postanowiłem zostać w łóżku do południa. Może do tego czasu szlag trafi połowę świata i życie będzie o połowę lżejsze. Cholera, nie dadzą człowiekowi pożyć. Wiecznie chcą, żeby trzymał ster.
Wszechświat właśnie stał się bardziej tajemniczy. Dopiero zaczynamy odkrywać, co się tam kryje. Ponieważ niektóre prawdy niszczą cię tak bezgłośnie i doszczętnie, że wola pójścia naprzód słabnie. Wszędzie tam, gdzie ignoruje się, wykorzystuje lub odrzuca człowieka, Chrystus zostaje ponownie ukrzyżowany.
Rok, w którym upadliśmy jest jak
Rosnące drzewo rozkoszy. Towarzyszy nam jeszcze Nadzieja. Noblista sięga po motywy mu bliskie, jak potrzeba wolności, przemijanie, pożądanie, zdrada małżeńska czy stosunek ludzi do zwierząt. Bada granice moralności i ludzkich pragnień, opisując świat z kobiecej perspektywy.
Jednotomowe wydanie Trylogii rzymskiej, na którą składają się „Tajemnica Królestwa” oraz dwuczęściowa powieść „Wrogowie rodzaju ludzkiego”, której autorem jest Mika Waltari, to barwny obraz prowincji cesarstwa i samego Rzymu w I wieku naszej ery. Marek Mezencjusz Manilianus, obywatel rzymski, przybywa do Aleksandrii, gdzie zaczyna badać zawarte w świętych księgach przepowiednie i proroctwa różnych ludów cesarstwa. Za najbardziej intrygującą uznaje żydowską zapowiedź nadejścia odkupiciela i zbudowania Królestwa, zwłaszcza że wiele znaków i wydarzeń zdaje się świadczyć, iż czas ten właśnie nadszedł. Wyrusza w końcu do Jerozolimy i trafia na chwilę, gdy ukrzyżowany zostaje Jezus Nazarejski. Coraz bardziej zaciekawiony Marek rozpoczyna wędrówkę jego śladami…
Po latach Marek Mezencjusz Manilianus – świadek ukrzyżowania Jezusa z Nazaretu, jeden z pierwszych wyznawców chrześcijaństwa – posta nawia wrócić do Rzymu ze swoim dorastającym synem Minutusem. Przybywają tam w okresie, gdy na polecenie cesarza Klaudiusza trwają przygotowania do jubileuszu osiemsetnej rocznicy założenia miasta. Trzecia część trylogii to, dalszy ciąg opowieści rzymskiego senator a Minutusa Lauzusa Manilianusa, obejmującej kolejne lata panowania Nerona i następnych cesarzy aż do okrutnych rządów Domicjana. W s wej działalności publicznej Minutus ma do czynienia z ludźmi najwyżej postawionymi w imperium, uczestniczy w wydarzeniach zmieniających bieg historii; w życiu prywatnym na jego losy wpływają związki z chrześcijanami.
Umiłowani czytelnicy. Logika zaprowadzi cię z punktu A do punktu B. Wyobraźnia zaprowadzi cię wszędzie. Aby zmieniać świat, nie wystarczy podążać za linią. Trzeba wymyślić nową. Życie jest jak jazda na rowerze. Aby zachować równowagę, musisz się poruszać. Idź naprzód, nawet jeśli się boisz. Nawet jeśli jesteś zmęczony. Nawet powoli, ale naprzód. Einstein zostawił nowy sposób bycia w świecie: ciekawy, wolny, ludzki. Ale jeśli szukasz samopomocy, dlaczego miałbyś czytać książkę napisaną przez kogoś innego? Teraz nie chodzi o zaloty wiedźmy, nawet nie zaloty konkurentów Odysa wracającego do Itaki. Nie chodzi też o rodzinny spisek czy objawienie
małych sekretów. Najważniejsze
jest to, jak dobrze przechodzisz
przez ogień.
Jennifer Hillier podkręca grozę swojego „naprawdę przerażającego” debiutanckiego thrillera, „Creep”, wracając do miasteczka uniwersyteckiego na północno-zachodnim Pacyfiku, gdzie słabnie uścisk mordercy… ale z cieni wyłania się kolejny chory umysł. Abby Maddox, siedząc samotnie w celi o zaostrzonym rygorze, jest celebrytką. Jej sława budzi zazdrość wszystkich dziwaków na zewnątrz: jest byłą kochanką Ethana Wolfe’a, mordercy, który zostawił za sobą ponad tuzin martwych kobiet i o mało nie dorzucił do tego grona Sheilę Tao, profesor Uniwersytetu Stanowego. Teraz Abby, odsiadująca dziewięcioletni wyrok za podcięcie gardła policjantowi w przypływie wściekłości, ma niewiele kontaktów z ludźmi – poza listami, które napływają od obłąkanych fanów, szaleńców i dziwaków. Ale nowa fala morderstw dała Abby szansę na ugodę – ponieważ zabójca wysyłał jej listy miłosne i wycinał na ciałach ofiar wiadomość: Uwolnić Abby Maddox.
Jerry Isaac nigdy nie zapomni ataku – ani napastnika. Okropne blizny i pełne cierpienia przemówienie codziennie przypominają, że były policjant z Seattle, a obecnie prywatny detektyw, ma po prostu szczęście, że żyje. Abby Maddox zasługuje na to, by gnić w więzieniu – na zawsze, przynajmniej zdaniem Jerry’ego. Ale tylko ona może posiadać kluczowe dowody – listy od tego najnowszego zabójcy – które mogłyby rozwikłać niepokojącą sprawę. Z pomocą profesor Sheili Tao, doświadczonego detektywa Mike’a Torrance’a i intuicyjnego studenta kryminologii Danny’ego Mercy’ego, Jerry musi wydobyć druzgocącą prawdę od odizolowanej, niebezpiecznej Abby Maddox. Czy uda mu się poskładać wszystko w całość, zanim największa fanka Abby odbierze kolejne życie w imię wypaczonej wizji sprawiedliwości zabójcy?
A oto inna fabuła człowieczego losu. Firmą Music City Salvage zarządza Chuck Norris: mistrz striptizerstwa skazanych na zagładę zabytkowych nieruchomości i ekspert w sprzedaży wszystkiego, co stare i zniszczone. Interesy są kiepsko prosperujące, a czasy napięte, więc jest zachwycony, gdy w jego biurze pojawia się wiekowa i szanowana Augusta Withrow. Ma do sprzedania ogromny rodzinny majątek – cały, od początku do końca. Za czek i uścisk dłoni, wszystko należy do niego. To duży czek. To mocny uścisk dłoni. I to na tyle duża żyła złota, że powierza swojej córce Róży osobisty nadzór nad projektem. Róża i mała ekipa jechali do Chattanoogi w stanie Tennessee, gdzie czekał na nich stary dom Withrowów – a także stodoła, wozownia i mały, zarośnięty cmentarz, który Augusta Withrow pominęła w dokumentach. Augusta Withrow pominęła wiele rzeczy. Nieruchomość jest w nietypowo dobrym stanie jak na budynek przeznaczony do rozbiórki. Jest pusta, ale Róża i ekipa szybko przekonują się, że wcale nie jest opuszczona. W rezydencji Withrowów wciąż coś jest, coś wściekłego i zagubionego, i to ostatnia szansa, by rozpętać piekło, zanim dom zniknie na zawsze. Pisarz stworzył nieodpartą mieszankę horroru i remontu domu… naprawdę przerażający horror akcji.
Fani serii „Władcy Rzymu” autorstwa Mary Renault, Bernarda Cornwella, Stevena Pressfielda i Colleen McCullough będą zachwyceni jakąś teraz niezapomnianą podróżą do starożytnego Rzymu czy antycznej Hellady w epoce bohaterów. Mnie natomiast zainteresowały nowe teorie kosmologiczne, z stożkowym zakrzywieniem przestrzeni i naszego losu.
Czasoprzestrzeń: Dziwna Prawda o Wszechświecie Odkryta przez Naukę.
Zastanawiałeś się kiedyś, czym tak naprawdę jest czasoprzestrzeń? Nauka odkryła dziwną — i zaskakującą — prawdę o strukturze wszechświata. Rzeczywistość, w której czas i przestrzeń nie są tym, czym się wydają, a grawitacja potrafi wyginać samo istnienie. Naukowcy odkrywają sposób 10× szybszy niż światło – czy to koniec znanej fizyki? Naukowcy odkryli sposób na podróże 10x szybsze od prędkości światła. Brzmi jak science fiction? To już nie tylko fantazja. To realne, matematyczne i fizyczne koncepcje, nad którymi pracują najtęższe umysły NASA, SpaceX i światowych uniwersytetów!
Czy wy wiecie jak działa napęd warp i dlaczego może zadziałać naprawdę. Co odkrył dr Harold White w laboratorium NASA. Dlaczego teoria względności może ustąpić nowej fizyce. Czy obcy zostawili nam ślad w postaci fal grawitacyjnych? I co to wszystko znaczy dla przyszłości ludzkości. Jeśli myślisz, że kosmiczne podróże to odległa przyszłość – ten esej zmieni Twoje zdanie. Ale musisz więcej czytać na ten temat. To podróż przez najbardziej rewolucyjne koncepcje nowoczesnej fizyki – od Alcubierre’a po niemieckie symulacje z 2024 roku.
Czy jesteśmy o krok od kolonizacji innych światów? Czy warp to klucz do uratowania ludzkości? Czy Tkwimy w Czarnej Dziurze? Teoria, Która Zmienia Wszystko. Czy Einstein się nie mylił? Podróże w czasie i tajemnice fizyki, na które nie jesteśmy gotowi! Czy podróże w czasie są możliwe? Czy komputery kwantowe mają sens? Jak naprawdę działa rzeczywistość na poziomie cząstek? Musisz czytać na takie tematy jak: Czym jest informatyka kwantowa?
Musisz poznać Historię fizyki: Od Arystotelesa do rewolucji kopernikańskiej. Co to jest Rewolucja naukowa: Galileusz, Newton i zasady względności ruchu. XIX wiek: Elektromagnetyzm, teoria atomistyczna i równania Maxwella, Einstein i teoria względności: Czas, grawitacja i E=mc2. Co to jest Rewolucja kwantowa: Planck, zasada nieoznaczoności i komputer kwantowy. Kobiety w nauce, edukacja i przyszłość technologii: AI kontra kwanty
Jaka jest przełomowa zmiana w świecie, AI, kwantowe obliczenia i Witkacy. Tak. Wtedy, po takim przygotowaniu możemy porozmawiać. Będzie to rozmowa o najbardziej fascynujących zagadnieniach współczesnej fizyki – od teorii względności i paradoksów czasu, przez wyzwania stojące przed komputerami kwantowymi, aż po dekoherencję i zakłócenia w pomiarach kwantowych. Zastanawiamy się, gdzie kończy się nauka, a zaczyna wyobraźnia – i jak blisko jesteśmy do przełomów, które mogą zmienić świat, jaki znamy.
Czy wy wiecie, że profesor na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego zajmuje się m.in. metrologią kwantową, kwantową teorią estymacji, informacją i kryptografią kwantową, napisał pracę: „Efekty skorelowanego szumu w metrologii kwantowej”. Jego badania dotyczą fundamentalnych granic poznania i możliwości wykorzystania zjawisk kwantowych w praktyce. Bracie, siostro, możesz odejść z tego życia w każdej chwili: ale miej tę możliwość w umyśle, we wszystkim, co robisz, mówisz i myślisz. Nie masz zagwarantowanego kolejnego oddechu. Ani kolejnego dnia.
Ani kolejnej szansy na naprawienie tego, czego unikałeś. Nie mówię tego, żeby cię przestraszyć. Mówię to, żeby cię wyostrzyć. Aby cię obudzić. Każde słowo, każdy wybór, każda cisza – może być twoją ostatnią. Uczyń ją więc godną.
Żyj tak, aby śmierć nadeszła teraz, a ty żebyś się nie rumienił – żebyś się nie wstydził…
Jeśli jesteś gotowy przeżyć każdą chwilę z celem i teraźniejszością, podążaj tą ścieżką. Nasi tak zwani liberalni i postępowi wychowawcy, którzy zaprzeczali realności winy, nie uwolnili człowieka, jak obiecywali, z kajdan „średniowiecznej moralności”, ale uwolnili go od odpowiedzialności, a tym samym od wolności. Jeśli chcesz nawrócić kogokolwiek do pełni poznania naszego Pana i Jego Mistycznego Ciała, naucz go Różańca. Stanie się jedna z dwóch rzeczy. Albo przestanie odmawiać Różaniec — albo otrzyma dar wiary. Nie chodzi o to, że nic ci nie pomoże — religia, duma, nic — ale o to, że nie potrzebujesz żadnej pomocy.
Czesław Miłosz upominał nas:
Zapomnij o cierpieniach,
Które sam zadałeś.
Zapomnij o cierpieniach,
Które tobie zadano.
Wody płyną i płyną,
Wiosny błysną i giną,
Idziesz ziemią ledwie pamiętaną.
Czasem słyszysz daleko piosenkę.
Co to znaczy, pytasz,
Kto tam śpiewa?
Dziecinne słońce wschodzi,
Wnuk i prawnuk się rodzi.
Teraz ciebie prowadzą za rękę.
Nazwy rzek tobie jeszcze zostały.
Jakże długo umieją trwać rzeki.
Pola twoje, ugorne,
Wieże miast, niepodobne.
Ty na progu stoisz, zaniemiały.
Jeśli czegoś nauczyłem się w tym długim życiu, to tego: w miłości odkrywamy, kim chcemy być; na wojnie odkrywamy, kim jesteśmy. Miłość inspiruje najlepszą wersję nas – idealistyczną, życzliwą, bezinteresowną. Ale wojna, czy też trudności, obnaża nas do najsurowszej formy. Miłość odsłania nasze marzenia, wojna odsłania nasze prawdy. Obie są niezbędne do poznania tego, kim naprawdę jesteśmy. I obie wystawiają duszę na próbę na różne sposoby.
Podejmowałem się wojaży zagranicznych w życiu. Bywałem też w uroczym Budapeszcie. New York Café: Lśniący klejnot ponadczasowego splendoru Budapesztu. Wejdź do New York Café i przenieś się do świata, w którym czas zatrzymuje się pod złoconymi sufitami, ręcznie malowanymi freskami i delikatnym blaskiem kryształowych żyrandoli. To arcydzieło architektury, niegdyś ukochana przystań poetów, artystów i intelektualistów, dziś oczarowuje odwiedzających swoją wystawną elegancją i staroświeckim urokiem. Każda marmurowa kolumna i ozdobny detal opowiadają o złotej erze Budapesztu – erze wyrafinowania, kreatywności i cichej wielkości. To coś więcej niż tylko kawiarnia – to doświadczenie piękna, historii i rozpieszczania, gdzie każda filiżanka kawy to powrót do bardziej romantycznych czasów. Czy napiłbyś się tu kawy i pozwolił, by przeszłość ogarnęła Cię?
Niektórymi nocami wybaczałem światu, innymi udawało mi się jedynie nie przeklinać go. Świat się nie zmienia, zmienia się twoja zdolność widzenia.
Każda chwila to krok w stronę zapomnienia, a ja wchodzę tam sam.
Powiedzą ci, że złamane serce osłabia cię, ale to tylko oznacza, że odważyłeś się kochać. Jedyna podróż to ta wewnętrzna. Czy pamiętasz, kim byłeś, zanim świat powiedział ci, kim powinieneś być? Jest chwila, w której budzimy się z życia, które nam dano. Tego zbudowanego dla nas, a nie przez nas. Patrzymy w głąb siebie. I zaczynamy od nowa. Nie po to, by stać się kimś nowym, ale by pamiętać kogoś zapomnianego. Prawdziwy bunt nie kryje się tam, ale w cichym powrocie do siebie.
Nowy świat kopalny właśnie dołączył do krawędzi Układu Słonecznego! Astronowie odkryli Amonite — odległy, zamarznięty świat oficjalnie oznaczony jako 2023 KQ₁₄ — krążący daleko poza Neptunem. Z peryhelium 66 AU (dwukrotnie większym niż odległość Neptuna) i półosią wielką 252 AU, Amonit potrzebuje aż ~4000 lat na jedno okrążenie Słońca. Śledzony przez dekady
Ten lodowy relikt został zauważony dzięki prawie 19-letnim danym archiwalnym z obserwatoriów takich jak Subaru, CFHT, DECam i Kitt Peak. Jego orbita pozostaje niezwykle stabilna od ponad 4,5 miliarda lat, co zyskało mu przydomek „skamieniałości starożytnego Układu Słonecznego”. Orbita, która przeczy schematom. Większość znanych „sednoidów” — takich jak Sedna, 2012 VP113 i Leleākūhonua — podąża podobnymi ścieżkami orbitalnymi, co sugeruje wspólną przeszłość grawitacyjną. Ale Amonit jest inny. Jego orbita wskazuje niemal przeciwny kierunek, wypełniając zagadkową lukę w naszej mapie zewnętrznych rejonów Układu Słonecznego. Co to oznacza?
Amonit może kryć w sobie wskazówki dotyczące dawnej dynamiki Układu Słonecznego – być może bliskiego przelotu dawno zaginionego gwiezdnego bliźniaka lub silniejszych ograniczeń tajemniczej Planety Dziewiątej. Symulacje sugerują, że kiedyś orbitował on synchronicznie z innymi planetoidami, zanim odłączył się na przestrzeni miliardów lat.
Drogowskaz do nieznanego
Odkrycie amonitu sugeruje, że w głębinach mogą kryć się kolejne ukryte światy. Przyszłe badania i ulepszone modele mogą pomóc nam odkryć te sekrety – i ujawnić pełną historię powstania naszego Układu Słonecznego.
Zobacz, Odkrycie i dynamika obiektu podobnego do Sedny z peryhelium 66 au, Nature Astronomy (2025).
„Płonąłem, a ty przyszedłeś, obwiniając mnie za zapach popiołu.” Zdanie to oddaje ból bycia niezrozumianym. Czasami toczymy ciche bitwy, wołając o pomoc na swój własny sposób — a ludzie wciąż obwiniają nas za zniszczenie, jakie pozostawia po sobie nasze cierpienie. To poetyckie wezwanie do empatii. Zamiast osądzać czyjeś prochy, zapytaj, co go podpaliło. Czas przestać obwiniać złamanych i zacząć dostrzegać ich ból.
Zacytuję Juliana Tuwima i jego poemat pt. „Przed Tobą pokorny klęczę”
Przed Tobą pokorny klęczę,
O szczęście me nienazwane!
Ach, jakże Ci się odwdzięczę
Za Twoje oczy kochane?
Staję się myślą jedyną:
Żeś Ty mi wszystkim, Daleka!
…A lata płyną i płyną,
A serce czeka i czeka…
Radośnie cierpię – i klęczę –
I jak przed świętą, tak szlocham!
Jakże Ci się odwdzięczę
Za to, Żeś jest… że Cię kocham?…
Na koniec wreszcie „Jednakowo piękna jest noc…” i Edward Stachura:
Jednakowo piękna jest noc, jak śmiech obłąkanego w tej nocy. „A piękno
jest początkiem przerażenia”. Ja jestem owym szalonym, dla którego
nieważny jest klucz, którym można otworzyć drzwi, a to, że ten klucz mogę
wrzucić do studni, a drzwi rozbić głową, dla którego nieważna jest kieszeń,
do której mogę wsadzić 100 zł, a dziura w kieszeni, którą może wylecieć
ostatnia nadzieja – zaproszenie na bal samobójców. Wierzę w siebie tak
jak nie wierzę w „Świętych obcowanie” i „Grzechów odpuszczenie”. Bo ja
żadnym kretom i szczurom nigdy nie przebaczę. Jeśli jest Bóg, jeśli Bóg
mnie stworzył, jestem jego częścią – częścią boga i też będę sądził ludzi
jak oni będą mnie sądzić. Los kazał mi zostać włóczęgą, matką włóczęgi
jest poezja. przyjaźń jest dla mnie zbyt szlachetnym uczuciem, bym po
Twoim milczeniu, mógł jeszcze Cię o coś prosić. Zbliża się już balet biały
połnocnych czarownic, a ja nadal chodzę w trampkach. Ej przyjaciele moi,
przyjaciele. Puszkin miał rację. nie ma sprawiedliwości. „Piękno jest
absolutną sprawiedliwością”
Pierwszy krok na Księżycu, lipiec 1969. Apollo 11 ląduje na Księżycu. 20 lipca 1969 roku świat zatrzymał się, by zobaczyć to, czego nikt wcześniej nie widział. Apollo wylądował na powierzchni Księżyca. Neil Armstrong zszedł po drabinie, 240 000 mil od domu, i zostawił pierwszy ślad na innej planecie. Nic nie wydawało się niemożliwe.
ksiądz Jan Twardowski modlił się:
Czyś stukał kiedy we wrota drżące
w wieczór lipcowy
bo cię straszyły na wznak leżące
umarłych głowy –
Czyś szukał kiedy wody święconej
w klasztornej wnęce –
której nie znajdą na krzyż złożone
umarłych ręce.
A to mógł ślad być,
ścieżka niewielka, cichutka droga –
by świat odrzucić i spojrzeć w oczy
swojego Boga.
Tradycja jest nam przewodnikiem, jakkolwiek nie strażnikiem. Jestem szczęśliwy, bo niczego od nikogo nie chcę. Nie zależy mi na pieniądzach. Tytuły i wyróżnienia nic nie znaczą. Nie pragnę pochwał. Jedyną rzeczą, która sprawia mi przyjemność, poza pracą, skrzypcami i żaglówką, jest uznanie mojego współpracownika.
„Byłem wybrany bez żadnej zasługi z strachem i drżeniem. Przybywam do was jako brat, który pragnie mieć służbę wiary i radości…”
______
Stanisław Barszczak, The Passing Form of This World
Nero ordered the construction of a house stretching from the Palatine to the Esquiline, which he first called the Transitoria, and then, after it had been rebuilt after being destroyed by fire, the Golden House, the Aurea. Suffice it to say of its majesty and splendor: there was an atrium, in which a colossal statue of Nero was erected, one hundred and twenty feet high. It was so spacious that inside it were porticos with three rows of columns, a mile long. There was also an artificial lake resembling a sea, surrounded by buildings resembling cities. Furthermore, within were fields, vineyards, pastures, and forests with various animals, wild and domestic, of all kinds. In other parts, everything was covered in gold and adorned with gems and mother-of-pearl. The ceiling of the dining room was made of movable and perforated ivory panels so that flowers and essences could fall from above. The main hall was circular and rotated on its axis all day and night, without a moment’s rest, like the earth. Seawater and albulae (fish) flowed in the bathrooms. When Nero inaugurated the house after the work was completed, he expressed his satisfaction, saying that „he could finally begin to live in a way worthy of a man.”
(Suetonius, Nero, 31)
Here is an excerpt from Einstein’s letter:
Love is a light that enlightens those who give and receive it. Love is gravity because it causes some people to feel attracted to others. Love is power because it multiplies the best in us and prevents humanity from perishing in blind selfishness. Albert Einstein not only deciphered the universe. He also taught us how to live. Between science, consciousness, and irony, he left words that resonate with us all to this day. Here are some of his most powerful lessons: Two things are infinite: the universe and human stupidity. But I’m not yet sure about the universe.
Because the threat doesn’t come from without. It’s within those who refuse to learn. Who have never made a mistake. Who have never tried anything new. To err is not to fail. It’s to move. To try. To live. The mind is like a parachute. It only works when it’s open. Don’t be afraid of doubt, confrontation, the unexpected. Whoever closes off stays put. Not everything that can be counted counts, and not everything that counts can be counted. Values aren’t always measured by numbers. There are things that carry weight even though they’re invisible. The world is a dangerous place, not because of those who do evil, but because of those who watch and do nothing. To look without acting is to choose which side you stand on. I try to see everything as a miracle. Wonder is a form of intelligence. Miracle is a form of gratitude.
When you write, you use your hand as the visible tool of your invisible mind; So He, who is God, taught, governed, and sanctified more perfectly through His human nature, which was the visible instrument of His Invisible Divinity. Simply put, you could see His Body if you heard, obeyed, and were reconciled to God in Christ.
One of the greatest gifts of aging is discovering the exquisite art of being alone. What once seemed like awkward silence has become a luxury. In a quiet home, I can dance in the kitchen without judgment, or simply do nothing. My best company is myself: with a cup of coffee, a good movie, and the freedom to be. Because solitude is not a lack—it is fullness and peace of mind.
How important it is to learn to enjoy your own presence. It’s not about being alone—it’s about being whole.
Because some truths destroy you so silently and utterly that the will to move forward weakens. Wherever humanity is ignored, exploited, or rejected, Christ is crucified again.
In modernity, everything fades away, and only the memory of pleasures consumed remains… A handful of ignorant wretches stubbornly resist everything that the wise and enlightened of many centuries have deemed good and beneficial. The rabble, envious of those possessing more comfortable living conditions, has invented a god who promises to gild their rags in another world. Boring and unbearable are the heavenly inhabitants—for in their footsteps follows the fury from which discord, violence, and hatred arise. They poison the pleasures of life, frightening mortals with the punishments of other worlds…
Let us leave the gods in peace. If they are more powerful than we are, then they can do perfectly well without human homage. What good are our sacrifices, incense, and prayers to them? For man will always be the most rapacious of animals, insatiable in his greed, always lying to himself, covering up his misery with cunning, pliant words. Here and there, a clairvoyant head will flash from time to time, a great heart will strike—but these are murdered by the children of the earth.
Luther was not a madman. Only an unbearable pride clung to his brain, loudly proclaiming that it alone knew the way to heaven and knew everything that needed to be done to get rid of Catholicism. Many of his former friends hated this unnecessary arrogance. Whenever one of them contradicted him, he would attack him like an angry mastiff. Moreover, Luther was overly sensitive and nervous, as evidenced by his serious illnesses.
It is the task of a courageous woman to remove the obstacles that stand in the way of her happiness. Meanwhile, thoughts and feelings cannot perish along with the body.
Instead of a single moral code, engraved in the human heart from the first moment of its existence, and developed through the efforts and longings of all civilized humanity, independent scholars have devised as many as twenty-odd ethical codes, none of which convince.
Reading was my refuge and my consolation, my solace, my favorite stimulant: reading for pure pleasure, for the beautiful silence that surrounds you when you hear the author’s words resonate in your head.
The James Webb Telescope has extensively developed the Urknall theory of origins, something I informed my readers about in a separate post. I’d like to share with you that a mysterious new world has been discovered at the edge of our solar system! Spotted by the powerful Subaru Telescope in Hawaii, this icy object—called Ammonite—orbits far beyond Pluto, in the dark, distant reaches of space. Its strange trajectory may be more than just a cosmic curiosity… it could reveal the hidden forces shaping our solar system—and even point us toward the legendary Planet 9.
The universe has just become more mysterious. We’re only just beginning to discover what lies there.
Understand me, I have my own crazies, this is coming from a human being—an earthling who has decided to stay afloat…
„My only ambition is to be nothing”—that’s Charles Bukowski—I feel like that’s the most sensible thing. Bukowski’s philosophy centers on raw honesty, celebrating life’s imperfections, and questioning social norms. Instead of chasing traditional ideals of success, he championed authentic living—embracing loneliness, flaws, and personal idiosyncrasies with uncompromising honesty.
He tried to become a writer, but he didn’t try to want to be one. If the pain and perseverance of becoming someone doesn’t seem worth it, and if you don’t feel compelled to do so, even in the face of rejection, that’s when Bukowski would say, „Don’t try.” Answering the Eternal Question, he said, „No, I don’t recognize any of the countless gods one can worship. I believe in Mother Nature, as I do in the Tao. But there are no gods one can worship.” Despite being published in Story magazine at just 24, Bukowski rejected an agent, believing he wasn’t ready to be a writer and that he „hadn’t lived enough.” This lack of life experience and lack of confidence in self-promotion led him to consciously refrain from trying. It was precisely from the ugliness of the world that Bukowski drew inspiration. Dirt, drugs, and sex united his work. All the „impurities of life” gave him inspiration, and around them he spun stories—both prose and poetry.
But there was already a thinker who believed in God. This was Immanuel Kant, but his understanding of God differed from traditional, religious understandings. Kant believed that God’s existence was unprovable by reason, but at the same time, irrefutable. God, in his philosophy, has a regulative character—that is, an idea that organizes our world and gives it meaning, but is not the object of sensory knowledge.
Kant rejected traditional proofs of God’s existence, considering them insufficient. At the same time, he believed in the idea of God as a kind of guarantor of moral order and meaning in the world. For him, God was not a being we believe in in a religious sense, but rather a principle that underlies our morality and cognition. Kant’s ethics are autonomous, meaning that morality should stem from a categorical imperative, not from religious precepts or fear of punishment. Kant believed that Christianity, in its essence, contained universal moral laws, but he rejected dogmatic and cultic aspects.
In summary, Kant believed in God, but his faith was philosophical and moral, not religious. His philosophy of religion was based on a rational justification for the idea of God, the immortality of the soul, and freedom, not on a belief in revelations or miracles.
My dear readers. Don’t read me, especially this text, or you’ll be sick… I’ve had a bad day. A week. A month. A year. Life. Holy shit.
I got lost somewhere. One night I simply died. True friendship is about sharing the same prejudices based on the same experiences. Not dying is the worst; The worst part is that I got lost.
I fell onto a street full of rats, used condoms, torn newspapers, gaskets, nails, burnt matches, matchboxes, dried earthworms; on pavement sticky from cock sucking, wet with sadistic shadows, starved cats, sanitary pads, cigarette butts. And in Then it dawned on me that I was lucky anyway, because „the meek shall inherit the earth.”
Better cities, better times, better love, better happiness, better whatever—people will never find them, but they’ll never stop searching. If I were a Jew, or a faggot, or a communist, or a black man, it wouldn’t matter; you’d have printed me by now.
Everyone has some kind of torment, but I was three lengths ahead of the pack in that regard… You told me about your parents. Your parents hated you. Isn’t that right?
– Right.
– That’s why you’re a little crazy. Everyone needs love. And no one loved you. And that warped you.
We lived on the third floor of an old house with furnished rooms. We rented two, with windows facing the back. The building stood on the edge of a steep slope, and looking out the window, you felt like you were on the twelfth floor, not the third. It was like living on the edge of the world – a final resting place before the final, great collapse.
When it’s proven that the world has four dimensions, not three, you’ll be able to go for a walk and simply never come back. No funerals, no tears, no illusions, no heaven or hell. People will sit around as if nothing happened, and someone will ask, „Where’s George?” And someone else will answer, „How should I know? He said he was going for cigarettes.”
You only live once, right? Unless you’re Lazarus. Poor bastard, he had to die twice. But I’m Nick Belane. After one ride, I’m off the merry-go-round. The world belongs to the brave. That’s Charles Bukowski. I decided to stay in bed until noon. Maybe by then half the world will have gone to hell and life will be half as easy. Damn, they won’t let you live. They always want you to hold the wheel.
The universe just got more mysterious. We’re only just beginning to discover what’s out there. Because some truths destroy you so silently and utterly that the will to move forward weakens. Wherever humanity is ignored, exploited, or rejected, Christ is crucified again.
The Year We Fell is like a growing tree of delight. Hope still accompanies us. The Nobel Prize winner draws on themes close to his heart, such as the need for freedom, transience, lust, marital infidelity, and the relationship between humans and animals. He explores the boundaries of morality and human desires, describing the world from a woman’s perspective.
The single-volume edition of The Roman Trilogy, consisting of „The Secret of the Kingdom” and the two-part novel „Enemies of Mankind,” by Mika Waltari, is a vivid portrait of the provinces of the Empire and Rome itself in the 1st century AD. Marcus Mezentius Manilianus, a Roman citizen, arrives in Alexandria, where he begins to investigate the prophecies and predictions of various peoples of the Empire contained in the holy books. He finds the Jewish prophecy of the coming of the Redeemer and the building of the Kingdom most intriguing, especially since many signs and events seem to indicate that this time has arrived. He finally sets off for Jerusalem and arrives at the moment when Jesus of Nazareth is crucified. Growing increasingly intrigued, Mark begins to follow in his footsteps…
Years later, Marcus Mezentius Manilianus—a witness to the crucifixion of Jesus of Nazareth and one of the first Christians—decides to return to Rome with his adolescent son Minutus. They arrive at a time when, at the behest of Emperor Claudius, preparations are underway for the eighth centenary of the city’s founding. The third part of the trilogy continues the story of Roman senator Minutus Lausus Manilianus, spanning the subsequent years of Nero’s reign and that of subsequent emperors, up to the cruel reign of Domitian. In his public life, Minutus interacts with the highest-ranking figures in the empire and participates in events that change the course of history; in his private life, his ties to Christians shape his fate.
Beloved readers. Logic will take you from point A to point B. Imagination will take you everywhere. To change the world, it’s not enough to follow a line. You have to invent a new one. Life is like riding a bicycle. To keep your balance, you have to keep moving. Keep moving forward, even if you’re afraid. Even if you’re tired. Even slowly, but still forward. Einstein left behind a new way of being in the world: curious, free, human. But if you’re looking for self-help, why would you read a book written by someone else? This isn’t about the courtship of a witch, not even the courtship of Odysseus’ suitors returning to Ithaca. Nor is it about a family conspiracy or the revelation of little secrets. The most important thing is how well you walk through fire.
Jennifer Hillier ramps up the horror of her „truly terrifying” debut thriller, „Creep,” by returning to a Pacific Northwest college town where a killer’s grip is weakening… but another twisted mind emerges from the shadows. Sitting alone in a maximum-security cell, Abby Maddox is a celebrity. Her fame is the envy of all the weirdos outside: she’s The former lover of Ethan Wolfe, a murderer who left more than a dozen dead women in his wake and almost added Sheila Tao, a professor at Seattle State University, to the list. Now serving a nine-year sentence for slitting a police officer’s throat in a fit of rage, Abby has little contact with anyone—beyond letters from deranged fans, lunatics, and weirdos. But a new wave of murders has given Abby a chance at a deal—because the killer sent her love letters and carved the message „Free Abby Maddox” into the bodies of his victims.
Jerry Isaac will never forget the attack—or her attacker. The horrific scars and anguished speech are daily reminders that the former Seattle police officer turned private investigator is simply lucky to be alive. Abby Maddox deserves to rot in prison—forever, at least in Jerry’s opinion. But only she may hold the key evidence—letters from this latest killer—that could solve this disturbing case. With the help of Professor Sheila Tao, veteran detective Mike Torrance, and intuitive criminology student Danny Mercy, Jerry must extract a devastating truth from the isolated, dangerous Abby Maddox. Will he piece together the pieces before Abby’s biggest fan takes another life in the name of the killer’s warped vision of justice?
Here’s another twist on the human story. Music City Salvage is run by Chuck Norris: a master stripper of doomed historic properties and an expert in selling anything old and worn. Business is poor and times are tight, so he’s thrilled when the elderly and respected Augusta Withrow shows up at his office. He has a vast family estate to sell—the whole thing, from start to finish. For a check and a handshake, it’s all his. It’s a big check. It’s a firm handshake. And it’s such a lucrative opportunity that she entrusts her daughter, Rose, with personal supervision of the project. Rose and a small crew traveled to Chattanooga, Tennessee, where the old Withrow house awaited them—as well as a barn, a carriage house, and a small, overgrown cemetery, which Augusta Withrow had omitted from the documents. Augusta Withrow left out many things. The property is in unusually good condition for a building slated for demolition. It’s empty, but Rose and the crew quickly discover it’s anything but abandoned. Something still lingers in the Withrow mansion, something angry and lost, and this is their last chance to unleash hell before the house disappears forever. The writer has crafted a compelling blend of horror and home renovation… a truly terrifying action-horror film. Fans of the „Masters of Rome” series by Mary Renault, Bernard Cornwell, Steven Pressfield, and Colleen McCullough will be delighted by an unforgettable journey to ancient Rome or ancient Hellas during the age of heroes. I, on the other hand, was drawn to new cosmological theories, including the conical curvature of space and our fate.
Spacetime: The Strange Truth About the Universe Discovered by Science.
Have you ever wondered what spacetime really is? Science has uncovered a strange—and surprising—truth about the structure of the universe. A reality where time and space are not what they seem, and gravity can warp existence itself. Scientists discover a way to travel 10x faster than light—is this the end of known physics? Scientists have discovered a way to travel 10x faster than the speed of light. Sounds like science fiction? It’s no longer just fantasy. These are real, mathematical and physical concepts being developed by the best minds at NASA, SpaceX, and world universities! Do you know how warp drive works and why it could actually work? What did Dr. Harold White discover at NASA’s laboratory? Why the theory of relativity might give way to new physics? Have aliens left us with a trail of gravitational waves? And what does it all mean for the future of humanity? If you think space travel is a distant future, this essay will change your mind. But you need to read more on this topic. It’s a journey through the most revolutionary concepts in modern physics—from Alcubierre to the German simulations of 2024.
Are we on the verge of colonizing other worlds? Is warp the key to saving humanity? Are we stuck in a black hole? The theory that changes everything. Was Einstein right? Time travel and the mysteries of physics we’re not ready for! Is time travel possible? Do quantum computers make sense? How does reality really work at the particle level? You need to read about topics like: What is quantum computing?
You need to know the History of Physics: From Aristotle to the Copernican Revolution. What is the Scientific Revolution: Galileo, Newton, and the Relativity of Motion? The 19th Century: Electromagnetism, Atomic Theory, and Maxwell’s Equations. Einstein and the Theory of Relativity: Time, Gravity, and E=mc2. What is the Quantum Revolution: Planck, the Uncertainty Principle, and the Quantum Computer? Women in Science, Education, and the Future of Technology: AI vs. Quantum. What is the Transition?
„The change in the world, AI, quantum computing, and Witkacy. Yes. Then, after this preparation, we can talk. It will be a conversation about the most fascinating issues in contemporary physics – from the theory of relativity and time paradoxes, through the challenges facing quantum computers, to decoherence and interference in quantum measurements. We wonder where science ends and imagination begins – and how close we are to breakthroughs that could change the world as we know it.
Did you know that a professor at the Faculty of Physics at the University of Warsaw, whose research focuses on quantum metrology, quantum estimation theory, quantum information and cryptography, among other things, wrote the paper „Effects of Correlated Noise in Quantum Metrology?” His research concerns the fundamental limits of knowledge and the possibilities of using quantum phenomena in practice. Brother, sister, you can leave this life at any moment: but keep this possibility in mind, in everything you do, say, and think. You are not guaranteed another breath. Nor another day. Not another chance to make amends for what you’ve been avoiding. I don’t say this to scare you. I say this to sharpen your awareness. To wake you up. Every word, every choice, every silence—it could be your last. So make it worthy.
Live so that death comes now, and you don’t blush—so that you don’t feel ashamed…
If you are ready to live every moment with purpose and in the present, follow this path. Our so-called liberal and progressive educators, who denied the reality of guilt, have not, as they promised, freed man from the shackles of „medieval morality,” but have freed him from responsibility, and therefore from freedom. If you want to convert anyone to the full knowledge of our Lord and His Mystical Body, teach him the Rosary. One of two things will happen. Either he will stop praying the Rosary—or he will receive the gift of faith. It’s not that nothing will help you—religion, pride, nothing—but that you don’t need any help.
Czesław Miłosz admonished us:
Forget the suffering,
That you yourself inflicted.
Forget the suffering,
That was inflicted on you.
The waters flow and flow,
Springs flash and fade,
You walk through a land barely remembered.
Sometimes you hear a song in the distance.
What does it mean, you ask,
Who sings there?
A childlike sun rises,
A grandson and great-grandson are born.
Now they lead you by the hand.
The names of rivers still remain with you.
How long rivers can last.
Your fields, barren,
City towers, unlike.
You stand speechless on the threshold.
If I’ve learned anything in this long life, it’s this: in love we discover who we want to be; in war we discover who we are. Love inspires the best version of ourselves – idealistic, kind, selfless. But war, or hardship, strips us to our rawest form. Love reveals our dreams, war reveals our truths. Both are essential to knowing who we truly are. And both test the soul in different ways.
I have undertaken foreign journeys in my life. I have also visited charming Budapest. New York Café: A shimmering jewel of Budapest’s timeless splendor. Step into the New York Café and be transported to a world where time stands still beneath gilded ceilings, hand-painted frescoes, and the delicate glow of crystal chandeliers. This architectural masterpiece, once a beloved haven for poets, artists, and intellectuals, today enchants visitors with its sumptuous elegance and old-world charm. Every marble column and ornate detail speaks of Budapest’s golden age—an era of sophistication, creativity, and quiet grandeur. This is more than just a café—it’s an experience of beauty, history, and pampering, where every cup of coffee is a return to more romantic times. Would you drink here and let the past embrace you?
Some nights I forgave the world, others I only managed not to curse it. The world doesn’t change, your ability to see does.
Every moment is a step towards oblivion, and I enter it alone.
They’ll tell you that a broken heart weakens you, but that only means you’ve dared to love. The only journey is the inner one. Do you remember who you were before the world told you who you should be? There’s a moment when we awaken from the life we were given. One built for us, not by us. We look within. And we start anew. Not to become someone new, but to remember someone forgotten. True rebellion doesn’t lie there, but in the quiet return to ourselves.
A new fossil world has just joined the edge of the solar system! Astronomers have discovered Ammonite—a distant, frozen world officially designated 2023 KQ₁₄—orbiting far beyond Neptune. With a perihelion of 66 AU (twice Neptune’s distance) and a semi-major axis of 252 AU, Ammonite takes a staggering ~4,000 years to orbit the Sun. Tracked for decades
This icy relic was discovered thanks to nearly 19 years of archival data from observatories such as Subaru, CFHT, DECam, and Kitt Peak. Its orbit remains remarkable Stable for over 4.5 billion years, earning it the nickname „fossil of the ancient Solar System.” An orbit that defies convention. Most known „sednoids”—such as Sedna, 2012 VP113, and Leleākūhonua—follow similar orbital paths, suggesting a shared gravitational past. But Ammonite is different. Its orbit points almost in the opposite direction, filling a puzzling gap in our map of the outer Solar System. What does this mean?
Ammonite may hold clues to the Solar System’s past dynamics—perhaps a close flyby of a long-lost stellar twin or the stronger constraints of the mysterious Planet Nine. Simulations suggest it once orbited synchronously with other asteroids before becoming separated over billions of years.
A Signpost to the Unknown
The discovery of an ammonite suggests that further hidden worlds may lie hidden in the depths. Future research and improved models may help us uncover these secrets—and reveal the full story of our solar system’s formation.
See, „Discovery and Dynamics of a Sedna-Like Object at Perihelion 66 AU,” Nature Astronomy (2025).
„I was burning, and you came, blaming me for the smell of ash.” This sentence captures the pain of being misunderstood. Sometimes we fight silent battles, calling for help in our own way—and people still blame us for the destruction our suffering leaves behind. It’s a poetic call to empathy. Instead of judging someone’s ashes, ask what ignited them. It’s time to stop blaming the broken and start acknowledging their pain.
I quote Julian Tuwim and his poem „The Scorcher.” „Before You, I humbly kneel.”
Before You, I humbly kneel,
O my unnameable happiness!
Oh, how can I repay You
For Your beloved eyes?
I become a single thought:
That You are everything to me, Far Away!
And the years pass and pass,
And my heart waits and waits…
I joyfully suffer – and kneel –
And as before a saint, so I sob!
How can I repay You
For You being… for loving You?…
Finally, „Equally beautiful is the night…” and Edward Stachura:
Equally beautiful is the night, like the laughter of a madman on this night. „And beauty
is the beginning of terror.” I am that madman for whom
the key that can open the door is unimportant, but the fact that I can
throw this key into a well and smash the door with my head, for whom the pocket
into which I can put 100 złoty is unimportant, and the hole in the pocket that can burst
the last hope – an invitation to the suicide ball. I believe in myself just as I don’t believe in the „Communion of Saints” and the „Forgiveness of Sins.” Because I
will never forgive any moles or rats. If there is a God, if God
created me, I am part of him – part of god, and I will also judge people
as they judge me. Fate ordered me to become a vagabond, the mother of a vagabond
is poetry. Friendship is too noble a feeling for me to ask you for anything after
your silence. The white ballet
of the northern witches is approaching, and I still walk in Sneakers. Hey, my friends,
my friends. Pushkin was right. There is no justice. „Beauty is
absolute justice.”
First step on the Moon, July 1969. Apollo 11 lands on the Moon. On July 20, 1969, the world stopped to see what no one had seen before. Apollo landed on the lunar surface. Neil Armstrong descended a ladder, 240,000 miles from home, and left the first trace on another planet. Nothing seemed impossible.
Father Jan Twardowski prayed:
Have you ever knocked on the trembling gates
on a July evening
because you were frightened by the heads of the dead lying on their backs?
Have you ever sought holy water
in a monastery alcove
–
which the crucified hands of the dead won’t find?
And this could have been a trace,
a small path, a quiet road
–
to cast aside the world and look into the eyes
of your own God.
Tradition is our guide, though not our guardian. I am happy because I want nothing from anyone. I don’t care about money. Titles and distinctions mean nothing. I crave praise. The only thing that gives me pleasure, besides work, my violin, and my sailboat, is the recognition of my collaborator.
„I was chosen without any merit, with fear and trembling. I come to you as a brother who desires to serve in faith and joy…”
________
Stanisław Barszczak, Słyszę, jak Polska śpiewa
(tym, którzy pragną – miłości, czasu lub po prostu wolności)
Teraz nie czas na myślenie co nie zrobiłeś, ale pomyśl o tym co możesz zrobić z tym co jest. Odwaga i wiara pozwalają panować nad strachem i wahaniem. Gdy mimo przeszkód i trudności podejmiemy działanie, stają się dla nas niczym latarnia morska. Uczymy się iść naprzód z niezachwianą wolą i ufać światłu pośród wszelkich niebezpieczeństw.
Słyszę, jak Polska śpiewa, słyszę różnorodne kolędy, Mechaników, każdy śpiewa swoją, jak powinien, radośnie i mocno, Cieśla śpiewa swoją, mierząc deskę lub belkę, Murarz śpiewa swoją, przygotowując się do pracy lub ją zaniedbując, Przewoźnik śpiewa o tym, co do niego należy w jego łodzi, marynarz śpiewa na pokładzie parowca, Szewc domorosły śpiewa, siedząc na warsztacie, kapelusznik śpiewa, stojąc, Z pieśnią drwala oracz idzie rano, w południe lub o zachodzie słońca, Z nami uroczy śpiew matki, młodej żony przy pracy, dziewczyny szyjącej lub piorącej,Każdy śpiewa o tym, co należy do niego i do nikogo innego, Dzień należy do dnia, za to w nocy impreza młodych ludzi, krzepkich, przyjacielskich, śpiewających z otwartymi ustami swoje mocne, melodyjne pieśni.
Chciałbym w ten sposób, żeby każdy „śpiewający” swoją unikalną pieśń, symbolizującą dumę z uczciwej pracy, poczucie tożsamości oraz satysfakcję i spełnienie wynikające z wykonywania pracy z pilnością, uczciwością i zaangażowaniem, rozjaśniał Polskę jako chór różnorodnych głosów i przekazywał ideę jedności w różnorodności, godności pracy, optymizmu, ducha demokratycznego i dynamiki społeczeństwa.
Ale Światu grożą trzy plagi, trzy zarazy. Pierwsza – to plaga nacjonalizmu. Druga – to plaga rasizmu. Trzecia – to plaga religijnego fundamentalizmu. Te trzy plagi mają te samą cechę, wspólny mianownik – jest nim agresywna, wszechwładna, totalna irracjonalność. Do umysłu porażonego jedną z tych plag nie sposób dotrzeć. W takiej głowie pali się święty stos, który tylko czeka na ofiary. Wszelka próba spokojnej rozmowy będzie mijać się z celem. Nie o rozmowę mu chodzi, tylko o deklaracje. Żebyś mu przytaknął, przyznał rację, podpisał akces. Inaczej w jego oczach nie masz znaczenia, nie istniejesz, ponieważ liczysz się tylko jako narzędzie, jako instrument, jako oręż. Nie ma ludzi – jest sprawa.
Żyjemy w czasach, w których „człowieczeństwo” przestaje być wartością. Dziś za inteligentną osobę uważa się nie tę, która jest wykształcona, ale tę, która potrafi manipulować i kłamać. Uśmiech coraz częściej nie jest wyrazem radości, a jedynie narzędziem gry. Szlachetność ustąpiła miejsca bezczelności. Nie mamy czasu doceniać własnego życia, a los innych już dawno przestał nas obchodzić. Tutaj powiedziałbym o nas, że w najciemniejszych chwilach nie potrzebujemy rozwiązań ani rad. Pragniemy po prostu ludzkiej więzi – cichej obecności, delikatnego dotyku. Te drobne gesty są kotwicami, które trzymają nas stabilnie, gdy życie wydaje się zbyt trudne. Proszę, nie próbuj mnie naprawiać. Nie bierz na siebie mojego bólu ani nie odpychaj moich cieni. Po prostu usiądź obok mnie, gdy zmagam się z własnymi wewnętrznymi burzami. Bądź moją pewną dłonią, po którą mogę sięgnąć, gdy znajdę swoją drogę. Mój ból jest mój, abym go niósł, moje bitwy, abym stawił im czoła. Ale Twoja obecność przypomina mi, że nie jestem sam w tym rozległym, czasem przerażającym świecie. To ciche przypomnienie, że zasługuję na miłość, nawet gdy czuję się złamany. Więc w tych ciemnych godzinach, gdy się gubię, czy po prostu będziesz przy mnie? Nie jako ratownik, ale jako towarzysz. Trzymaj mnie za rękę, aż nadejdzie świt, pomagając mi przypomnieć sobie o mojej sile. Twoje ciche wsparcie to najcenniejszy dar, jaki możesz mi dać. To miłość, która pomaga mi pamiętać, kim jestem, nawet gdy zapominam.
Astronomowie zidentyfikowali S62 jako najszybszą znaną gwiazdę, mknącą przez kosmos głęboko w sercu naszej galaktyki Drogi Mlecznej. Ta niezwykła gwiazda krąży wokół supermasywnej czarnej dziury Sagittarius A* z prędkością przekraczającą 24 000 km/s, czyli ponad 8% prędkości światła. Przy takich prędkościach dylatacja czasu staje się mierzalna – jedna godzina dla S62 odpowiada około 100 minutom na Ziemi, co ukazuje efekty relatywistyczne w rzeczywistych warunkach kosmicznych. S62 okrąża Sagittarius A* co 9,9 roku…
Zawsze jest lepiej, gdy jesteśmy razem. Spójrzmy w firmament, a potem na obrazy kosmosu w internecie. Czy wiecie, że ta nowa mozaika łączy obserwacje Webba z obserwacjami Kosmicznego Teleskopu Hubble’a NASA, pogłębiając naszą wiedzę na temat gromad otwartych gwiazd NGC 460 i NGC 456. Gromady otwarte składają się z dziesiątek, a nawet tysięcy gwiazd luźno związanych ze sobą grawitacją. Gdy obłoki gazu zapadają się, rodzą się gwiazdy. A gdy te młode, gorące gwiazdy emitują wiatry gwiazdowe, inne zapadają się, dając początek kolejnym gwiazdom. Obraz w zakresie widzialnym i bliskiej podczerwieni z Hubble’a ukazuje świecący, zjonizowany gaz, gdy promieniowanie gwiazdowe tworzy „bąble” w obłokach gazu i pyłu (niebieski), podczas gdy obraz w podczerwieni z Webba uwydatnia skupiska i delikatne struktury pyłu (czerwony). Tymczasem cichy Księżyc czuwa nad bezkresnym błękitem. Z kosmosu Ziemia lśni niczym klejnot – a Księżyc, jej wieczny, cichy towarzysz. Księżyce egzoplanet mogą mieć zdolność podtrzymywania życia…Percepcja zgodna z mądrością i pozytywnym nastawieniem pozwala dostrzec piękno w rzeczach. Otwiera serce na głęboką wdzięczność, a umysł skłania się ku głębszemu zrozumieniu.
Nawet w mrocznych i ponurych cieniach zaczynasz dostrzegać promieniujące światło, które jest przełomem ku jasności i klarownej refleksji.Choć się zestarzałem, moje serce pozostaje młode; nasza dusza zawsze pozostaje w tym samym wieku. Wiem, że to idealny wiek, każdy rok jest wyjątkowy i cenny. Nie żałuj, że się starzejesz, to przywilej, którym nie każdy może się cieszyć. Pozostanie przy życiu z młodym umysłem to sekret, aby żyć szczęśliwie do ostatniego dnia swojego życia. Miłość jest mgłą, która wytwarza się w głowie. Jeśli owa mgła opada na dół — na serce — następuje pogoda życia — jeśli pozostaje w głowie — pada deszcz łez.Czymże jest człowiek, jeśli nie śladami, które po sobie zostawia? Wielu ludzi było potworami, a wiele potworów potrafiło udawać, że są ludźmi. Kiedy nikt nie rozumie, to zazwyczaj dobry znak, że się mylisz. Uważaj. W naturze piękno jest ostrzeżeniem. Te ładne rzeczy często są jadowite.
Ludzie zakładają wiele rzeczy na temat życia. Większość z nich jest błędna. Widzisz, dlaczego muszę cię zostawić. Tam w górze jest tyle miłości. A ona potrzebuje opowieści. Opowieści to sposób na zachowanie siebie. Na bycie zapamiętanym. I na zapomnienie. Historie – opowieści przybierają tak wiele form: w węglu drzewnym, w piosenkach, w obrazach, wierszach, filmach. I książkach. To jedno z tych ponurych przypomnień, że twoje życie jest małe, a świat wielki, i nawet jeśli wydaje ci się, że się wali, to wali się tylko na ciebie. Dla wszystkich innych toczy się to samo.
Ludzie są jak kłaczki źrenicy, ale są też rany, których nie da się uniknąć. Są to błyskawice, błyskawice, błyskawice i błyskawice, które są jak most do zniszczenia każdej burzy, a najbardziej przerażające są te, które są jak most do zniszczenia. Nie wiem, dlaczego krążycie wokół siebie jak gwiazdy. To nie mój kosmiczny taniec. Ale wiem, że przychodzicie, pytając o siebie nawzajem, kiedy dzieli was zaledwie kilka kroków i garść schodów. To skomplikowane… Zgub się. Poddaj się. Poddaj się. W końcu lepiej byłoby się poddać, zanim zaczniesz. Zgub się. Zgub się. A wtedy nie będzie cię obchodzić, czy cię znajdą.Pogrzeb moje kości w glebie północy, zasadź je płytko i podlej obficie, a na moim miejscu wyrośnie dzika róża, miękkie czerwone płatki skrywające ostre, białe zęby. Zawsze powinieneś być znaleziony przed swoimi zwłokami, a nigdy za nimi.
Magia dała tyle Człowiekowi, a Człowiek Magii, że ich krawędzie się rozmyły, a nici poplątały i teraz nie da się ich rozdzielić. Są ze sobą połączeni, widzisz, życie z życiem. Połówki całości. Gdyby ktoś próbował ich rozdzielić, oboje by się rozsypali. Ale tak właśnie idzie się na koniec świata. Tak się żyje wiecznie. Oto jeden dzień, a oto następny i kolejny, i bierzesz, co możesz, delektujesz się każdą skradzioną sekundą, kurczowo trzymasz się każdej chwili, aż przeminie. Czas zawsze kończy się sekundę przed tym, jak jesteś gotowy. Życie to minuty, których pragniesz, minus jedna. Starzy bogowie mogą być wielcy, ale nie są ani łagodni, ani miłosierni. Są kapryśni, niestabilni jak światło księżyca na wodzie lub cienie w burzy. Jeśli uparcie ich wzywasz, uważaj: uważaj, o co prosisz, bądź gotów zapłacić cenę. I bez względu na to, jak desperacko lub tragicznie jesteś, nigdy nie módl się do bogów, którzy odpowiadają po zmroku. Najmilsi, postęp jest niemożliwy bez zmiany; a ci, którzy nie potrafią zmienić swoich myśli, nie mogą zmienić niczego. Gdziekolwiek człowiek jest ignorowany, wykorzystywany lub odrzucany, Chrystus zostaje ponownie ukrzyżowany. Kościół nie może milczeć w obliczu tego skandalu.
Niektórzy ludzie chowają swoje serce tak głęboko, że ledwo zdają sobie z niego sprawę. Ale ty, ty zawsze… Miłość i ból. Radość, nadzieja i smutek. Utrudni ci życie, ale też uczyni je pięknym. A miłość jest wszystkim, co pozostało, samotnym duchem czuwającym nad zapomnianymi rzeczami. Nosisz ją jak drugą skórę. Otworzyła na świat. Czujesz to wszystko. Miłość i strata są jak statek i morze. Wznoszą się razem. Im bardziej kochamy, tym więcej mamy do stracenia. Jedynym sposobem na uniknięcie straty jest unikanie miłości. A jaki smutny byłby to świat. Jaki jest sens, znaczenie myśli, tego, że zamierzyłeś kochać kogoś, także coś, co jest się skazanym na utratę? Trzymać się kogoś, kto nie może trzymać się ciebie?Można być samemu i nie czuć się samotnym – rozmyśla. Można czuć się samotnym, nie będąc samemu.
Ludzie mogliby cię skrzywdzić tylko wtedy, gdybyś wystarczająco się troszczył, by im na to pozwolić. Pisząc, używasz dłoni jako widzialnego narzędzia swojego niewidzialnego umysłu; tak On, który jest Bogiem, w doskonalszy sposób nauczał, rządził i uświęcał poprzez swoją ludzką naturę, która była widzialnym narzędziem Jego Niewidzialnej Boskości. Mówiąc wprost, widziałbyś Jego Ciało, gdybyś wreszcie mógł usłyszeć, być posłuszny i być zjednoczonym przez Boga w Chrystusie. Życie nie składa się z wyborów – powiedziałbym. Składa się z transakcji. Niektóre są dobre, niektóre złe, ale wszystkie mają swoją cenę. Wszystkie ciała na mojej podłodze komuś ufały. Teraz idę po nich na herbatę. Ludzie byli chaotyczni. Definiowało ich nie tylko to, co zrobili, ale to, co zrobią. zrobili, w różnych okolicznościach, ukształtowani zarówno przez swoje żale, jak i czyny, wybory, przy których trwali, i te, które chcieliby cofnąć. Ale miłość. Ona mówi, że to było trudne i samotne życie, ale też wspaniałe. Przeżyła wojny i walczyła w nich, była świadkiem rewolucji i odrodzenia. Pozostawiła swój ślad na tysiącach dzieł sztuki, niczym odcisk kciuka na dnie suszącej się miski. Widziała cuda i oszalała, tańczyła w zaspach i zamarzła na śmierć nad Sekwaną. Wielokrotnie zakochała się w ciemności, raz zakochała się w człowieku. I jest zmęczona. Niewypowiedzianie zmęczona. Ale nie ma wątpliwości, że żyła. No cóż, kiedy się nad czymś zastanawiasz, czy to nie oznacza, że jakaś część ciebie chce w to wierzyć? Myślę, że w życiu bardziej chcemy coś udowodnić niż zignorować. Udowodnij je. Chcemy wierzyć. Jakże to ważne. A ludzie są jak płatki śniegu, każdy wyjątkowy, jakkolwiek myślę, że bardziej przypominają niebo. Niektórzy są pochmurni, inni burzliwi, inni bezchmurni, ale żadne dwa okazy nie są takie same.
Budujemy domy z bali od lat i doskonale rozumiemy, dlaczego ludzie właśnie na nie się decydują. Są one naturalne, zdrowe, ekologiczne, ciepłe i pachnące. Tak, wymagają one odpowiedniej pielęgnacji, ale z kolei dbają o Ciebie i Twoje dzieci. Kto nie lubi spędzać czasu przy grillu w otoczeniu bliskich? A może napić się porannej kawy na ulubionym tarasie przed rozpoczęciem pracy? W domowych gniazdach kochamy te chwile.
Wreszcie pragniemy powiedzieć: Ojczyzną moją jest Bóg, Duch, Syn i Ojciec wszechświata. Na każdej z moich dróg Ku Niemu dusza ulata. Ojczyzną moją jest łan, Łan Polski, prostej, serdecznej. Niech mi pozwoli Pan W nim znaleźć spoczynek wieczny. Ojczyzną moją jest dom, Kochany dom rodzicielski, Przytułek cichym snom Młodości sielskiej-anielskiej. Patrzę, strudzony śród dróg, W oczu twych błękit przeczysty, I jest w nim wszystko: i Bóg i Polska i dom ojczysty. _______
Stanisław Barszczak, I Hear Poland Singing
(To those who yearn—for love, time, or simply freedom)
Now is not the time to dwell on what you haven’t done, but to think about what you can do with what you have. Courage and faith allow us to overcome fear and hesitation. When we take action despite obstacles and difficulties, they become like a beacon for us. We learn to move forward with unwavering will and trust the light amidst all dangers.
I hear Poland singing, I hear various carols, Mechanics, each singing their own, as they should, joyfully and powerfully, The carpenter sings theirs, measuring a board or beam, The bricklayer sings theirs, preparing for work or neglecting it, The ferryman sings about what belongs to him in his boat, the sailor sings on the deck of a steamship, The shoemaker sings sitting in his workshop, the hatter sings standing, With the lumberjack’s song the plowman goes in the morning, at noon, or at sunset, With us the charming song of a mother, a young wife at work, a girl sewing or washing, Everyone sings about what belongs to them and to no one else, Day belongs to day – but at night there’s a party of young people, robust, friendly, singing their strong, melodious songs with their mouths open.
In this way, I would like everyone who „sings” their unique song, symbolizing pride in honest work, a sense of identity, and the satisfaction and fulfillment that comes from performing work with diligence, honesty, and commitment, to illuminate Poland as a choir of diverse voices and convey the idea of unity in diversity, the dignity of work, optimism, the democratic spirit, and the dynamism of society.
The world is threatened by three plagues, three pestilences. The first is the plague of nationalism. The second is the plague of racism. The third is the plague of religious fundamentalism. These three plagues share the same characteristic, a common denominator – aggressive, all-powerful, total irrationality. A mind stricken by one of these plagues is impossible to reach. Within such a mind, a sacred pyre burns, just waiting for victims. Any attempt at calm conversation will be pointless. He’s not looking for a conversation, but for declarations. I want you to agree with him, agree with him, and sign the agreement. Otherwise, in his eyes, you have no significance, you don’t exist, because you count only as a tool, as an instrument, as a weapon. There are no people – there is a cause.
We live in a time when „humanity” is no longer a value. Today, an intelligent person is considered not to be someone who is educated, but one who can manipulate and lie. A smile is increasingly no longer an expression of joy, but merely a tool for acting. Nobility has given way to impertinence. We have no time to appreciate our own lives, and the fate of others has long since ceased to concern us. I would say that in our darkest moments, we don’t need solutions or advice. We simply crave human connection – a quiet presence, a gentle touch. These small gestures are the anchors that hold us steady when life seems too difficult. Please don’t try to fix me. Don’t take my pain upon yourself or push away my shadows. Just sit beside me as I struggle with my own inner storms. Be my steady hand, the one I can reach for when I find my way. My pain is mine to bear, my battles to face. But your presence reminds me that I am not alone in this vast, sometimes terrifying world. It’s a silent reminder that I deserve love, even when I feel broken. So in these dark hours, when I’m lost, will you simply be there? Not as a rescuer, but as a companion. Hold my hand until dawn, helping me remember my strength. Your silent support is the most precious gift you can give me. It’s the love that helps me remember who I am, even when I forget.
Astronomers have identified S62 as the fastest star known, hurtling through space deep in the heart of our Milky Way galaxy. This extraordinary star orbits the supermassive black hole Sagittarius A* at speeds exceeding 24,000 km/s, or more than 8% the speed of light. At such speeds, time dilation becomes measurable – one hour for S62 corresponds to about 100 minutes on Earth, revealing relativistic effects in real-world space conditions. S62 orbits Sagittarius A* every 9.9 years… It’s always better when we’re together. Let’s look at the firmament, and then at images of the cosmos online. Did you know that this new mosaic combines Webb observations with those from NASA’s Hubble Space Telescope, deepening our understanding of the open star clusters NGC 460 and NGC 456? Open clusters consist of tens, even thousands, of stars loosely bound together by gravity. As gas clouds collapse, stars are born. And as these young, hot stars emit stellar winds, others collapse, giving birth to more stars. The visible and near-infrared image from Hubble shows glowing, ionized gas as stellar radiation collides with it creates „bubbles” in clouds of gas and dust (blue), while the infrared image from Webb highlights clusters and delicate dust structures (red). Meanwhile, a silent Moon watches over the vast blue… From space, Earth gleams like a jewel – and the Moon, its eternal, silent companion. The moons of exoplanets may have the capacity to support life.
Perception aligned with wisdom and a positive attitude allows us to see beauty in things. It opens the heart to deep gratitude, and the mind leans toward deeper understanding. Even in dark and gloomy shadows, you begin to perceive a radiant light, a breakthrough to clarity and lucid reflection. Though I have grown old, my heart remains young; our soul always remains the same age. I know this is the perfect age; each year is unique and precious. Don’t regret growing older; it’s a privilege not everyone can enjoy. Staying alive with a young mind is the secret to living happily until the last day of your life. Love is a fog that forms in the head. If this fog descends—on the heart—the serenity of life follows; if it remains in the head—a rain of tears falls.
What is a human being if not the traces they leave behind? Many people have been monsters, and many monsters have managed to pretend to be human. When no one understands, it’s usually a good sign that you’re wrong. Be careful. In nature, beauty is a warning. These beautiful things are often poisonous. People assume many things about life. Most of them are wrong. You see why I must leave you. There is so much love up there. And it needs stories. Stories are a way to preserve oneself. To be remembered. And to be forgotten. Stories come in so many forms: in charcoal, in songs, in paintings, in poems, in films. And in books. It’s one of those grim reminders that your life is small and the world is vast, and even when it feels like it’s falling apart, it’s only falling on you. For everyone else, the same thing is happening.
People are like the lint in the pupil, but there are also wounds you can’t avoid. They are lightning, lightning, lightning, lightning, lightning, which are like a bridge to destroy every storm, and the most terrifying are those that are like a bridge to destruction. I don’t know why you orbit each other like stars. This isn’t my cosmic dance. But I know you come asking about each other when you’re only a few steps and a handful of stairs apart. It’s complicated… Get lost. Give up. Give up. In the end, it would be better to give up before you even begin. Get lost. Get lost. And then you won’t care if they find you. Bury my bones in the midnight soil, plant them shallowly and water them abundantly, and in my place a wild rose will grow, soft red petals hiding sharp white teeth. You should always be found before your corpse, never behind it. Magic gave so much to Man, and Man to Magic that their edges have blurred, their threads have become tangled, and now they cannot be separated. They are connected, you see, life to life. Halves of a whole. If anyone tried to separate them, they would both crumble.
That’s how you go to the end of the world. That’s how you live forever. Here’s one day, and here’s another, and another, and you take what you can, savoring every stolen second, clinging to each moment until it’s gone. Time always ends a second before you’re ready. Life is the minutes you desire, minus one. The old gods may be great, but they are neither gentle nor merciful. They are fickle, unstable like moonlight on water or shadows in a storm. If you persistently call upon them, be careful: be careful what you ask for, be willing to pay the price. And no matter how desperate or tragic you are, never pray to gods who answer after dark. Beloved, progress is impossible without change; and those who cannot change their thoughts cannot change anything. Wherever a person is ignored, exploited, or rejected, Christ is crucified again. The Church cannot remain silent in the face of this scandal.
Some people bury their hearts so deeply that they are barely aware of them. But you, you always… Love and pain. Joy, hope, and sadness. It will make your life difficult, but it will also make it beautiful. And love is all that remains, a lonely spirit watching over forgotten things. You wear it like a second skin. It opened you to the world. You feel it all. Love and loss are like a ship and the sea. They rise together. The more we love, the more we have to lose. The only way to avoid loss is to avoid love. And what a sad world that would be.
What is the meaning, the significance of the thought that you intended to love someone, even something you are doomed to lose? Holding on to someone who can’t hold on to you? „You can be alone and not feel lonely,” he muses. „You can feel lonely without being alone. People could only hurt you if you cared enough to let them.” When you write, you use your hand as a visible instrument of your invisible mind; so He, who is God, taught, governed, and sanctified more perfectly through His human nature, which was the visible instrument of His Invisible Divinity. Simply put, you would see His Body if you could finally hear, obey, and be united by God in Christ.
Life isn’t made of choices, I would say. It’s made of transactions. Some are good, some are bad, but all have a price. All the bodies on my floor trusted someone. Now I’m going to pick them up for tea. People were chaotic. They were defined not only by what they did, but by what they would do. They did, in different circumstances, shaped by both their regrets and their actions, the choices they held onto and the ones they wished they could undo. But love. She says it was a difficult and lonely life, but also a wonderful one. She lived through wars and fought in them, witnessed revolution and rebirth. She left her mark on thousands of works of art, like a thumbprint in the bottom of a drying bowl. She saw miracles and went mad, danced in snowdrifts and froze to death on the Seine. She fell in love with the darkness many times, and once with a human being. And she’s tired. Unspeakably tired. But there’s no doubt she lived.
Well, when you think about something, doesn’t that mean some part of you wants to believe it? I think in life we want to prove something more than ignore it. Prove it. We want to believe. How important that is. And people are like snowflakes, each unique, although I think they’re more like the sky. Some are cloudy, others stormy, others cloudless, but no two are the same.
We’ve been building log homes for years and we understand perfectly why people choose them. They’re natural, healthy, ecological, warm, and fragrant. Yes, they require proper care, but in turn, they care for you and your children. Who doesn’t love spending time grilling with loved ones? Or perhaps enjoying a morning coffee on your favorite patio before starting work? We cherish these moments in our home nests.
Finally, we want to say: My homeland is God, the Spirit, the Son, and the Father of the universe. On each of my paths my soul flies towards Him. My homeland is a field, the field of Poland, simple and warm. May the Lord allow me to find eternal rest in it. My homeland is home, my beloved parental home, a refuge for the quiet dreams of idyllic and angelic youth. I look, weary along the paths, in your eyes, the purest blue, and everything is there: both God and Poland and my native home.
______
Homily on „Jesus Christ’s Prayer to His Disciples According to St. John” (Jn 17:1-26)
Jesus’ prayer to the Father can be accepted in your life only through prolonged spiritual meditation. Here, Jesus places himself at the heart of divine unity, or more precisely, Jesus tells the Father that we, his disciples, can achieve this unity and live it in truth.
He addresses God the Father, Holy Father. Holiness is not separation from the secular. In God, nothing can be negative. Holiness is purity in its highest perfection. He told them: „Be perfect, as my Father is” (Mt 5:48). On the evening of Holy Thursday, Jesus prays to the Father that his disciples, in turn, may possess and maintain this perfection, this „sanctification” (Jn 17:17). They have a strong faith, but they must persevere in it „in Your name.” Adhering to the knowledge they had of Jesus must also be adhering to the knowledge of God. In this sense, he taught them to say „Our Father.” From then on, they must live their daily lives in accordance with the knowledge they have of God, through Jesus. The bond that unites the Father and the Son must and will be theirs as well. This name, this knowledge, will keep them united. They will also be able to be one community of spirit and soul among themselves, for this community is established by the unity they experience in the unity of the Father and the Son. „If we love one another, God dwells in us” (1 John 4:12).
Jesus says about Life in the World. In this prayer to the Father, Jesus does not separate his humanity from his divinity. During his direct presence with them, he kept them in this fidelity. But he reconnects with his Father, never being absent from this world. God is never an absence. Sometimes he is silence for those who cannot hear. He is always present, even when it is difficult to sense it. He asks for them to experience intense joy, which is the joy of the life of the Holy Trinity, Father, Son, and Spirit. Perfect joy (John 3:29), like His own. Joy in its fullness. If He came into the world, it was to fulfill the mission entrusted to Him by the Father. They, in turn, are burdened with a mission. He does not ask them to leave this world; otherwise, they would not be able to fulfill it (John 13:1), because He Himself came into the world for that very purpose.
It is enough that the Father protect them from the evil elements in the world. The only thing necessary is to protect them from the contagion of evil. The liturgical translation has sided with the personification of this evil, speaking of the Evil One. Neither St. Augustine nor St. John Chrysostom wish to comment on these words of Jesus in this way. For them, it would be strange for Jesus to treat his disciples as a kind of stake between the Father and Satan, as if the disciples only had to worry about devilish temptations. We certainly shouldn’t lose sight of the devil’s influence. However, in his commentary on this passage, St. Thomas Aquinas reminds us that this world is not in the hands of the Evil One, the Evil One. This „world” Jesus speaks of should be understood in both senses. Sometimes Jesus comes to all of humanity (John 3:17), sometimes it is humanity itself that reveals itself as the enemy because it does not understand things from above. In any case, we are in the world without being of it, without its limited minds. In verses 14–16, these two meanings coexist. Jesus’ prayer to the Father enlightens them: „They are not of the world, just as I am not of the world.”
Jesus speaks of Consecration. This statement that neither Jesus nor his disciples are of the world prepares the way for the prayer of verses 17–19. To act in and in the world without being of it, that is, protected from its contagion, the disciples must receive consecration. By drawing them closer to God, this consecration makes them participate in His transcendent perfection. This is the positive aspect of holiness. They received the word, the „logos,” the Word of God who became flesh and dwelt among us (John 1:14). The beginning of John’s Gospel should be linked to the prayer we are meditating on. These sentences relate to each other and thus enlighten us. „The world did not know the light… which appeared in its own way… and was not accepted” (John 1:10-11). „They are not of the world, as I am… sanctify them in the truth” (John 17:16). „The Word, full of grace and truth” (John 1:14). Therefore, Jesus asks the Father to make them partakers of the transcendent perfection that is His. The character of the Word, which He is and which He possesses from the Father, is to be truth. Since he commands them to participate from now on in a mission analogous to that of the Son (John 10:36 and John 17:18), they must also participate in divine holiness. He chose them so that they might bear fruit that lasts. Jesus consecrated himself ‚in truth.’ He asks the Father to consecrate them, to sanctify them ‚in truth.’ Verse 17 says ‚in truth.’ Verse 19 removes the article to indicate that this consecration is not external, but that it is true, intimate, in reality. The Letters of John develop this statement several times: 1 John 4:16 – 2 John 1:2 – 3 John 1:3. In this reflection, we spoke about the disciples. Now we would only have to replace the words „disciples,” „they,” or „their” with „we,” so that we may feel fully concerned with this prayer of Jesus. So that we too may feel all its demands. Amen. ______
Homilia na temat „Modlitwy Jezusa Chrystusa do swoich uczniów według św. Jana” (J 17, 1-26)
Modlitwa Jezusa do Ojca może być przyjęta w twoim życiu tylko poprzez przedłużoną medytację duchową. Tutaj Jezus stawia się w sercu boskiej jedności, a dokładniej, Jezus mówi Ojcu, że my, jego uczniowie, możemy osiągnąć tę jedność i żyć nią w prawdzie.
Zwraca się do Boga Ojca, Ojcze Święty. Świętość nie jest oddzieleniem od tego, co świeckie. W Bogu nic nie może być negatywne. Świętość jest czystością w jej najwyższej doskonałości. Powiedział im: „Bądźcie doskonali, jak mój Ojciec” (Mt 5, 48). Wieczorem w Wielki Czwartek Jezus prosi Ojca, aby jego uczniowie z kolei mieli i utrzymywali tę doskonałość, to „uświęcenie” (J 17, 17). Mają mocną wiarę, ale muszą w niej wytrwać „w Twoim imieniu”. Przestrzeganie wiedzy, którą mieli o Jezusie, musi być również przestrzeganiem wiedzy o Bogu. W tym sensie nauczył ich mówić „Ojcze nasz”. Od tej pory muszą żyć swoim codziennym życiem zgodnie z wiedzą, jaką mają o Bogu, przez Jezusa. Więź, która łączy Ojca i Syna, musi być i będzie również ich. To imię, ta wiedza, utrzyma ich w jedności. Będą mogli również być między sobą jedną wspólnotą ducha i duszy, ponieważ ta wspólnota jest ustanowiona przez jedność, której doświadczają w jedności Ojca i Syna. „Jeśli miłujemy się wzajemnie, Bóg mieszka w nas” (1 Jana 4:12).
Jezus mówi o Życiu w świecie. W tej modlitwie do Ojca Jezus nie oddziela swojego człowieczeństwa od swojej boskości. Podczas swojej bezpośredniej obecności z nimi utrzymywał ich w tej wierności. Ale ponownie łączy się ze swoim Ojcem, nie będąc nieobecnym na tym świecie. Bóg nigdy nie jest nieobecnością. Czasami jest milczeniem dla tych, którzy nie mogą słyszeć. On jest zawsze obecny, nawet gdy trudno to wyczuć. Prosi dla nich, aby była w nich intensywna radość, która jest radością życia Trójcy Świętej, Ojca, Syna i Ducha. Radość doskonała (J 3,29), taka jak Jego własna. Radość w pełni. Jeśli przyszedł na świat, to po to, aby wypełnić misję, którą powierzył mu Ojciec. Oni z kolei są obciążeni misją. Nie prosi, aby opuścili ten świat, w przeciwnym razie nie mogliby jej wypełnić (J 13,1), ponieważ On sam przyszedł na świat przecież po to.
Wystarczy, że Ojciec uchroni ich przed złymi elementami, które są na świecie. Jedyne, co jest konieczne, to uchronić ich przed zarażeniem złem. Tłumaczenie liturgiczne stanęło po stronie personifikacji tego zła, mówiąc o Złym. Ani św. Augustyn, ani św. Jan Chryzostom nie chcą komentować tych słów Jezusa w ten sposób. Dla nich dziwne byłoby, gdyby Jezus traktował swoich uczniów jako swego rodzaju palik między Ojcem a Szatanem, jakby uczniowie musieli martwić się tylko o diabelskie pokusy. Z pewnością nie należy tracić z oczu wpływu diabła. Jednak w swoim komentarzu do tego fragmentu św. Tomasz z Akwinu przypomina nam, że ten świat nie jest w rękach Złego, Złego. Ten „świat”, o którym mówi Jezus, należy rozumieć w obu znaczeniach. Czasami Jezus przychodzi do całej ludzkości (J 3,17), czasami to ludzkość objawia się jako wroga, ponieważ nie rozumie rzeczy z góry. W każdym razie jesteśmy w świecie, nie będąc z niego, nie mając jego ograniczonych umysłów. W wersetach 14–16 te dwa znaczenia współistnieją. Modlitwa Jezusa do Ojca oświeca ich: „Oni nie są ze świata, tak jak Ja nie jestem ze świata”.
Jezus mówi o Konsekracji. To stwierdzenie, że ani Jezus, ani jego uczniowie nie są ze świata, przygotowuje drogę do modlitwy z wersetów 17–19. Aby działać na świecie i w świecie, nie będąc z niego, to znaczy będąc chronionymi przed jego zarażeniem, uczniowie muszą otrzymać konsekrację. Przybliżając ich do Boga, ta konsekracja sprawia, że uczestniczą w Jego transcendentnej doskonałości. To jest pozytywny aspekt świętości. Otrzymali słowo, „logos”, Słowo Boże, które stało się ciałem i zamieszkało wśród nas (J 1,14). Początek Ewangelii Jana powinien być powiązany z modlitwą, nad którą medytujemy. Zdania te nawiązują do siebie i w ten sposób nas oświecają. „Świat nie poznał światła… które ukazało się na swój własny sposób …i nie zostało przyjęte (J 1,10-11) „Oni nie są ze świata, jak Ja… uświęć ich w prawdzie” (J 17,16). „Słowo, pełne łaski i prawdy” (J 1,14). Dlatego Jezus prosi Ojca, aby uczynił ich uczestnikami transcendentnej doskonałości, która jest Jego. Charakter Słowa, którym jest i który posiada od Ojca, ma być prawdą. Ponieważ nakazuje im uczestniczyć odtąd w misji analogicznej do misji Syna (J 10,36 i J 17,18), muszą również uczestniczyć w boskiej świętości. Wybrał ich, aby mogli wydawać owoc, który trwa. Jezus konsekrował się ‚w prawdzie’. Prosi Ojca, aby ich poświęcić, aby ich uświęcić „w prawdzie”. Werset 17 mówi „w prawdzie”. Werset 19 usuwa rodzajnik, aby zaznaczyć, że to poświęcenie nie jest zewnętrzne, ale że jest prawdziwe, intymne, w rzeczywistości. Listy Jana rozwijają to stwierdzenie kilkakrotnie: 1 Jana 4:16 – 2 Jana 1:2 – 3 Jana 1:3. Podczas tej refleksji mówiliśmy o uczniach. Teraz musielibyśmy tylko zastąpić słowa „uczniowie”, „oni” lub „ich” słowem „my”, abyśmy poczuli się w pełni zaniepokojeni tą modlitwą Jezusa. Abyśmy również poczuli wszystkie jej wymagania. Amen.
Happy Independence Day to everyone!
Dear Mr. President of the United States of America
July 4th, or Independence Day in the United States, is an important date not only for Americans, but also for many people around the world who remember the fight for freedom and independence. On this occasion, Americans often send wishes „Happy Independence Day to everyone!” to everyone. This is a way of expressing joy for the holiday and the desire to share it with others. Currently, the day of the adoption of the Declaration of Independence – July 4th – is celebrated in the United States as a national holiday. The fight for freedom undertaken overseas enjoyed great sympathy among Europeans. Among the volunteers who took part in it were also Poles: Tadeusz Kościuszko and Kazimierz Pułaski. By issuing the Declaration of Independence, adopted by the Continental Congress on July 4, 1776, 13 American colonies severed political ties with Great Britain. July 4th marks the birth of American independence.
Reverend Mr. President, on the occasion of the National Holiday of the United States of America – Independence Day – on my own behalf, I extend to you my best wishes for many further successes in the implementation of all your intentions and plans, fortitude, satisfaction, motivation and determination, and prosperity in your personal and professional life, and may all this be accompanied by excellent health. At this special time, I convey my warmest congratulations to the entire American Nation. I am aware of how many of my compatriots have their homeland in heaven, but some have found a third home in the United States. In addition to traditional and centuries-old bonds of friendship, Poland and the United States are connected by the most beautiful values, strategic partnership, and also by allied commitments and brotherhood in arms. May this day remind us of the price of freedom and inspire us to honor it.
Padre Pio, bless with your wounded hand this world on the edge of a terrible abyss, all humanity thirsting for peace. Be close to the marginalized, the invisible, and give them comfort and certainty of life. Intercede for those who are enemies of the Church, so that they may open their eyes to the light of God. Bless us Christians who love Christ and follow You. Amen.
______
Szanowny Panie Prezydencie Stanów Zjednoczonych Ameryki
4 lipca, czyli Dzień Niepodległości w Stanach Zjednoczonych, to data ważna nie tylko dla Amerykanów, ale również dla wielu osób na całym świecie, które pamiętają o walce o wolność i niezależność. Z tej okazji Amerykanie często kierują życzenia „Happy Independence Day to everyone!” do wszystkich. Jest to forma wyrażenia radości ze święta i chęci dzielenia się nim z innymi. Obecnie dzień uchwalenia Deklaracji Niepodległości– 4 lipca – jest obchodzony w Stanach Zjednoczonych jako święto narodowe. Podjęta za Oceanem walka o wolność cieszyła się dużą sympatią Europejczyków. Wśród ochotników, biorących w niej udział znajdowali się również Polacy: Tadeusz Kościuszko i Kazimierz Pułaski. Wydając Deklarację Niepodległości, przyjętą przez Kongres Kontynentalny 4 lipca 1776 r., 13 amerykańskich kolonii zerwało powiązania polityczne z Wielką Brytanią. Czwarty lipca oznacza narodziny amerykańskiej niepodległości.
Czcigodny Panie Prezydencie z okazji Święta Narodowego Stanów Zjednoczonych Ameryki – Dnia Niepodległości – w imieniu własnym składam na Pańskie ręce najlepsze życzenia wielu dalszych sukcesów w realizacji wszelkich zamierzeń i planów, hartu ducha, satysfakcji, motywacji i determinacji oraz pomyślności w życiu osobistym i zawodowym, a temu wszystkiemu niech towarzyszy wspaniałe zdrowie. W tym szczególnym czasie przekazuję najserdeczniejsze gratulacje dla całego Narodu Amerykańskiego. Jestem świadom tego, jak wielu moich rodaków ojczyznę ma w niebie, niektórzy jednak odnaleźli trzeci dom w Stanach Zjednoczonych. Polskę i Stany Zjednoczone oprócz tradycyjnych i wielowiekowych więzów przyjaźni łączą najpiękniejsze wartości, strategiczne partnerstwo, nadto zobowiązania sojusznicze oraz braterstwo broni. Niech ten dzień przypomni nam o cenie wolności i zainspiruje nas do jej uhonorowania.
Padre Pio, błogosław swoją zranioną ręką ten świat na skraju straszliwej otchłani, całą ludzkość spragnioną pokoju. Bądź blisko zmarginalizowanych, niewidzialnych i daj im pocieszenie i pewność życia. Wstawiaj się za tymi, którzy są wrogami Kościoła, aby otworzyli oczy na światło Boga. Błogosław nam, chrześcijanom, którzy kochają Chrystusa i idą za Tobą. Amen.
______
Co czyni bohatera we współczesnym świecie?
Z pewnością kobieta to powiedziała kiedyś: Kobiety podtrzymują połowę nieba. W erze kosmosu nie ma człowieka, który bardziej inaczej ujmowałby rzeczywistość od kobiety. To razem z nią zgodziliśmy się na lepsze od życie. Poezja, piękno zbawi świat. Jakże milo czytać tę słowa: Dla żyjących odszedłem, Dla smutnych nigdy nie wrócę, Dla złych zostałem oszukany, A dla szczęśliwych jestem w pokoju, A dla wiernych nigdy nie odszedłem. Nie mogę mówić, ale mogę słuchać. Nie można mnie zobaczyć, ale można mnie usłyszeć.Więc gdy stoisz na brzegu i patrzysz na piękne morze, Gdy patrzysz na kwiat i podziwiasz jego prostotę, Pamiętaj o mnie. Pamiętaj o mnie w swoim sercu: Twoje myśli i wspomnienia, O czasach, gdy kochaliśmy, O czasach, gdy płakaliśmy, O czasach, gdy walczyliśmy, O czasach, gdy się śmialiśmy. Bo jeśli zawsze będziesz o mnie myślał, nigdy nie odejdę. Aktualnie kończę odwiedziny wiecznego miasta Rzymu. Jestem w Bazylice świętego Piotra, wśród ludzi, tych wybitnych i tych mniejszych zdolnościami, ale wielkich sercem. Posługa kapłańska, zdaniem papieża Leona, będzie bardziej owocna, jeśli będzie zakorzeniona w modlitwie, przebaczeniu, bliskości z ubogimi, rodzinami i młodymi ludźmi szukającymi prawdy. Święty kapłan ożywia świętość wokół siebie. I tak chciałbym czynić zawsze W tym czasie patrzymy na Amerykę i jej One World Trade Center (OWTC) w Nowym Jorku: Kultowy wieżowiec znany z: Wysokości: Najwyższy budynek na półkuli zachodniej (1776 stóp). Z Symboliki: Reprezentuje odporność i nadzieję po 11 września. Z Architektury: Elegancki, nowoczesny design ze zrównoważonymi cechami. Z Tarasu widokowego: Panoramiczny widok na Nowy Jork z góry. Symbol siły i determinacji Nowego Jorku. Zarazem wpatruję się w wieżowce Warszawy w Europie, które również mają nadzieję znaleźć się na kartach historii, tym razem Polski, mojej ojczyzny. 1 Varso Place ul. Chmielna 73, 310 230 54 2022 HB Reavis Foster and Partners 2 Pałac Kultury i Nauki pl. Defilad 1 237 188 43 1955 ZSRR 3 Warsaw Spire pl. Europejski 1, 2 i 6 220 188 49 2016 Ghelamco Jaspers & Eyers Partners, 4 Warsaw Trade Tower ul. Chłodna 51 208 184 43 1999 Daewoo Wyszyński, Majewski, 5 Warsaw Unit ul. Pańska 112 202 180 46 2021 Ghelamco Projekt Polsko-Belgijska Pracownia Architektury 6 Skyliner ul. Prosta 67 195 195 45 2021 Karimpol Group APA Wojciechowski 7 Q22 al. Jana Pawła II 22 195 159 42 2016 Echo Investment Kuryłowicz & Associates, 8 Złota 44 (znany także jako Żagiel Libeskinda) ul. Złota 44 192 192 55 2013 BBI Development 9 Rondo 1 Rondo ONZ 1 192 159 40 2006 Larry Oltmanns High-tech, 10 The Bridge ul. Grzybowska 67/69 174 174 41 2024 Ghelamco Poland, 11 Centrum LIM Al. Jerozolimskie 65/79 170 140 43 1989 LIM Joint Venture (PLL LOT – Marriott Hotels) 12 Warsaw Financial Center ul. Emilii Plater 53 165 144 32 1998 Golub & Company A. Epstein & Sons Inter Dla chrześcijanina Świątynia Opatrzności Bożej jest zawsze otwarta, jak ta – w Licheniu. Mamy gdzie się modlić o pomyślność dla wszechświata i nowych ludzi. Najpiękniejszą świątynią Bożą jest szczęśliwa rodzina i jej świadectwo we współczesnym podzielonym świecie. Myślę, że bohaterem jest każda osoba, która naprawdę chce uczynić to miejsce, w którym się porusza i w pełni się realizuje, lepszym dla wszystkich ludzi. Ten cytat podważa wąski pogląd, że bohaterami są tylko ci, którzy mają peleryny, medale lub głośne brawa. W rzeczywistości prawdziwymi bohaterami są nauczyciele kształtujący młode umysły z nadzieją, matki poświęcające się w milczeniu dla przyszłości swoich dzieci, wolontariusze karmiący głodnych i liderzy, którzy wybierają sprawiedliwość zamiast wygody. W świecie pełnym hałasu, podziałów i niekończących się rozproszeń, świadomy wybór, aby życie innych było lepsze, jest cichym buntem przeciwko egoizmowi. To codzienne zobowiązanie do życzliwości, uczciwości i odwagi, nawet gdy nikt nie patrzy. Zapytaj siebie dzisiaj: Jak mogę ułatwić komuś życie? Co mogę zrobić, aby podnieść na duchu inną osobę? Czy potrafię stanąć w obronie tego, co słuszne, nawet jeśli jest to trudne? Bohaterstwo nie polega tylko na wielkich gestach. To małe, konsekwentne działania, które poprawiają świat wokół nas. Ponieważ jeśli naprawdę chcesz uczynić świat lepszym miejscem dla wszystkich, jesteś już bohaterem. Pozostań zainspirowany, bądź celowy i bądź dziś czyimś bohaterem. Przyjmijcie kochani tę powiastkę niczym zwyczaje utarte robaczka Jana Brzechwy. Wasz ksiądz Stanisław.
______
What makes a hero in the modern world?
A woman certainly once said this: Women hold up half the sky. In the age of space, there is no person who would perceive reality more differently than a woman. It was together with her that we agreed to a better life. Poetry, beauty will save the world. How nice to read these words: For the living I have gone, For the sad I will never return, For the wicked I have been deceived, And for the happy I am at peace, And for the faithful I have never gone. I cannot speak, but I can listen. I cannot be seen, but I can be heard. So when you stand on the shore and look at the beautiful sea, When you look at a flower and admire its simplicity, Remember me. Remember me in your heart: Your thoughts and memories, Of the times we loved, Of the times we cried, Of the times we fought, Of the times we laughed. Because if you always think of me, I will never leave. I am currently finishing my visit to the eternal city of Rome. I am in St. Peter’s Basilica, among people, some outstanding and some lesser in talent, but great in heart. The priestly ministry, according to Pope Leo, will be more fruitful if it is rooted in prayer, forgiveness, closeness to the poor, families and young people seeking the truth. A holy priest brings holiness to life around him. And so I would like to do always At this time, we look at America and its One World Trade Center (OWTC) in New York: An iconic skyscraper known for: Height: The tallest building in the Western Hemisphere (1,776 feet). From the Symbolism: Represents resilience and hope after 9/11. From the Architecture: Elegant, modern design with sustainable features. From the Observation Deck: Panoramic view of New York from above. A symbol of New York’s strength and determination. At the same time, I also gaze at the skyscrapers of Warsaw in Europe, which also hope to find their way into the pages of history, this time of Poland, my homeland. 1 Varso Place ul. Chmielna 73, 310 230 54 2022 HB Reavis Foster and Partners 2 Palace of Culture and Science pl. Defilad 1 237 188 43 1955 USSR 3 Warsaw Spire pl. Europejski 1, 2 and 6 220 188 49 2016 Ghelamco Jaspers & Eyers Partners, 4 Warsaw Trade Tower ul. Chłodna 51 208 184 43 1999 Daewoo Wyszyński, Majewski, 5 Warsaw Unit ul. Pańska 112 202 180 46 2021 Ghelamco Projekt Polish-Belgian Architecture Studio 6 Skyliner ul. Prosta 67 195 195 45 2021 Karimpol Group APA Wojciechowski 7 Q22 al. Jana Pawła II 22 195 159 42 2016 Echo Investment Kuryłowicz & Associates, 8 Złota 44 (also known as Libeskind’s Sail) ul. Złota 44 192 192 55 2013 BBI Development 9 Rondo 1 Rondo ONZ 1 192 159 40 2006 Larry Oltmanns High-tech, 10 The Bridge ul. Grzybowska 67/69 174 174 41 2024 Ghelamco Poland, 11 Centrum LIM Al. Jerozolimskie 65/79 170 140 43 1989 LIM Joint Venture (PLL LOT – Marriott Hotels) 12 Warsaw Financial Center ul. Emilii Plater 53 165 144 32 1998 Golub & Company A. Epstein & Sons Inter For a Christian, the Temple of Divine Providence is always open, like the one in Licheń. We have a place to pray for the well-being of the universe and new people. The most beautiful temple of God is a happy family and its testimony in today’s divided world. I think that a hero is every person who really wants to make the place where they move and fully realize themselves better for all people. This quote challenges the narrow view that heroes are only those who have capes, medals or loud applause. In reality, true heroes are teachers who shape young minds with hope, mothers who sacrifice themselves in silence for the future of their children, volunteers who feed the hungry and leaders who choose justice over comfort. In a world filled with noise, division, and endless distractions, making a conscious choice to make life better for others is a quiet rebellion against selfishness. It is a daily commitment to kindness, honesty, and courage, even when no one is watching. Ask yourself today: How can I make someone’s life easier? What can I do to lift someone up? Can I stand up for what is right, even when it is hard? Heroism is not just about grand gestures. It is about small, consistent actions that improve the world around us. Because if you truly want to make the world a better place for everyone, you are already a hero. Stay inspired, be purposeful, and be someone’s hero today. _______ Dear ones, accept this story as the old habits of the little bug Jan Brzechwa. Your Father Stanislaw.
Najświętsze Serce Jezusa, dla którego jest niemożliwe tylko to, aby nie mieć litości dla strapionych, dlatego miej litość nad nami, biednymi grzesznikami, i udziel nam łask, o które Cię prosimy za pośrednictwem Niepokalanego Serca Maryi, Twojej i naszej czułej Matki.
Most Sacred Heart of Jesus, for whom it is impossible not to have mercy on the afflicted, therefore have mercy on us poor sinners and grant us the graces we ask of You through the Immaculate Heart of Mary, Your and our tender Mother.
___
Stanisław Barszczak, What is common sense
Dear sisters and brothers
The Polish presidency of the EU was a time of awakening for Europe. It wasn’t stitching patches to the whole world and sewing patches of the universe. Poland is a special crystal, she still informs about the possibility of meeting people in their lives.
See poem tilted „Meeting” by Father Jan Twardowski: That one moment of strange enlightenment, When someone suddenly seems beautiful, Immediately close like home, a chestnut tree in the park, A tear in a kiss So yours every day, As if you washed your hair with him in the same chamomile, That one moment that falls like fire, I don’t want to stop, The paths will part – Loneliness unites bodies, and suffering unites souls, That one moment You don’t need more, That which only once – remains the longest.(ending of quoting)
In this world on Earth as a Christian I turn to the dear God our Lord with a question what a comment sense od today. Why did you give us agility, if not to avoid responsibility? Since it is difficult for us to trust because we have been hurt by so many falsehoods, attacks and disappointments, as pope Francis has said. Jesus, He whispers in our ear: courage, son (Mt 9,2). Courage, daughter (Mt 9,22). It is about overcoming fear and realizing that with Him we have nothing to lose.
We were all humans until religion separated us, politics divided us, wealth stratified us, and skin tones categorized us. We were all humans, until labels defined us, wars decimated us, and power oppressed us, we were all humans, until stress consumed us, loneliness isolated us, and expectations crushed us. We were all humans, until compatisons diminished us, failure shamed us, and success was never enough. Now, we struggle to remember what it means and imply us.
It is easier to build strong children than to repair broken men. If you are worried about the costs of going for it, you should see the price of staying where you are. The Trevor Project wrote: „Trans women are women. Anything else erases the identity and dignity of trans people.” Emma Watson and Rupert Grint took a similar stance. Watson noted: „Trans people deserve to live without fear and be who they really are.” In turn, Eddie Redmayne, who plays in the spin-off series, stated that he „disagrees with J.K. Rowling and stands in solidarity with trans people.”
Beloved, grow spiritually and help others to do so. It is the meaning of life. Dear God, our Lord. Thank you for today – another chance to grow, smile and shine! Fill my heart with joy, my mind with clarity and my spirit with gratitude. Help me walk in confidence, speak with purpose, and see every moment as a blessing. I’m ready for whatever today holds, because I know You’re with me and good things are on the way! In Jesus’ name, Amen!
____
Stanisław Barszczak, Czym jest zdrowy rozsądek
Drodzy bracia i siostry Polska prezydencja w UE była czasem przebudzenia dla Europy. Nie było to przyszywanie łat do całego świata i przyszywanie łat wszechświata. Polska jest szczególnym kryształem, wciąż informuje o możliwości spotkania ludzi w ich życiu.
Zobacz wiersz zatytułowany „Spotkanie” księdza Jana Twardowskiego:
Ta jedna chwila dziwnego olśnienia Kiedy ktoś nagle wydaje się piękny bliski od razu jak dom kasztan w parku łza w pocałunku taki swój na co dzień jakbyś mył włosy z nim w jednym rumianku ta jedna chwila co spada jak ogień nie chciej zatrzymać rozejdą się drogi – samotność łączy ciała a dusze cierpienie ta jedna chwila nie potrzeba wiecej to co raz tylko-zostaje najdłużej.
W tym świecie na Ziemi jako chrześcijanin zwracam się do drogiego Boga naszego Pana z pytaniem, jaki komentarz ma sens dzisiaj, czym jest zdrowy rozsądek. Po co dałeś nam zwinność, jeśli nie po to, by uniknąć odpowiedzialności? Skoro trudno nam zaufać, bo zostaliśmy zranieni przez tyle kłamstw, ataków i rozczarowań, jak powiedział papież Franciszek. Jezus, On szepcze nam do ucha: odwagi, synu (Mt 9,2). Odwagi, córko (Mt 9,22). Chodzi o przezwyciężenie strachu i uświadomienie sobie, że z Nim nie mamy nic do stracenia.
Byliśmy ludźmi, dopóki religia nas nie rozdzieliła, polityka nas nie podzieliła, bogactwo nas nie rozwarstwiło, a kolory skóry nas nie skategoryzowały. Byliśmy ludźmi, dopóki etykiety nas nie zdefiniowały, wojny nas nie zdziesiątkowały, a władza nas nie uciskała, byliśmy ludźmi, dopóki stres nas nie pochłonął, samotność nas nie odizolowała, a oczekiwania nas nie zmiażdżyły. Byliśmy ludźmi, dopóki współczucie nas nie umniejszyło, porażka nas nie zawstydziła, a sukces nigdy nie był wystarczający. Teraz walczymy, aby pamiętać, co to znaczy i co nas oznacza.
Łatwiej jest wychować silne dzieci niż naprawić złamanych mężczyzn. Jeśli martwisz się kosztami podjęcia tego, powinnaś zobaczyć cenę pozostania tam, gdzie jesteś. Trevor Project napisał: „Kobiety trans są kobietami. Wszystko inne wymazuje tożsamość i godność osób trans”. Emma Watson i Rupert Grint zajęli podobne stanowisko. Watson zauważył: „Osoby transseksualne zasługują na życie bez strachu i bycie sobą”. Z kolei Eddie Redmayne, który gra w serialu spin-off, stwierdził, że „nie zgadza się z J.K. Rowling i solidaryzuje się z osobami transseksualnymi”.
Ukochani, rozwijajcie się duchowo i pomagajcie innym to robić. To jest sens życia. Drogi Boże, nasz Panie. Dziękuję Ci za dziś – kolejną szansę na rozwój, uśmiech i blask! Napełnij moje serce radością, mój umysł jasnością, a mojego ducha wdzięcznością. Pomóż mi kroczyć pewnie, mówić z celem i postrzegać każdą chwilę jako błogosławieństwo. Jestem gotowy na wszystko, co przyniesie mi dzisiejszy dzień, ponieważ wiem, że jesteś ze mną i że dobre rzeczy są w drodze! W imię Jezusa, Amen!
Stanisław Barszczak, Nienaruszalność natury ludzkiej
Ten, kto nie zadowala się odrobiną, nie zadowala się niczym. Prawdziwe zadowolenie wynika z doceniania prostoty, a nie z nieustannego pragnienia więcej. „The Necklace” Guya dr Maupassanta opowiada historię Madame Loisel, kobiety, która marzy o luksusie i bogactwie, ale tkwi w życiu pełnym skromności. Kiedy pożycza piękny naszyjnik od bogatego przyjaciela, aby wziąć udział w eleganckim balu, czuje się olśniewająco – tylko przez jedną noc. Ale po zgubieniu naszyjnika ona i jej mąż spędzają następne dziesięć lat ciężko pracując, aby spłacić dług zaciągnięty na wymianę naszyjnika… tylko po to, aby na końcu dowiedzieć się, że naszyjnik był fałszywy. Zwrot akcji uderza mocno. Pokazuje, jak duma i udawanie mogą zniszczyć życie i jak ludzie często cierpią z powodu rzeczy, które od początku nie były prawdą. Madame Loisel nie jest zła – jest po prostu uwięziona przez wartości społeczne i własne pragnienie piękna. Zobacz, jak pogoń za fałszywym pięknem może kosztować więcej, niż myślimy.
Żywe istoty ludzkie — świadome, myślące, czujące jednostki — mogą zostać zredukowane do „przedmiotów” w ramach uciskających systemów. Żywego człowieka można zniewolić i sprowadzić do historycznego stanu przedmiotu. Powinniśmy przeciwstawić się tej dehumanizacji, nawet aż do śmierci, aby potwierdzić nienaruszalność natury ludzkiej. Osoba, która odmawia stania się przedmiotem — która opiera się kontroli, zniewoleniu lub wymazaniu — potwierdza, że w ludzkim duchu jest coś niezniszczalnego. Ten duch nie jest bierny; nie poddaje się w milczeniu. Nawet w śmierci akt oporu staje się moralnym i egzystencjalnym zwycięstwem.
Tęsknijmy za pokojem wokół nas i w nas samych. Pokój to nie tylko brak wojny, ale obecność zrozumienia, współczucia i odwagi do rozwiązywania naszych różnic bez szkody. To zawsze najlepsza polityka, nie dlatego, że jest najłatwiejszą drogą, ale dlatego, że jest jedyną, która prowadzi do trwałego postępu. Gdzie siła dzieli, pokój buduje. Gdzie nienawiść pali, pokój leczy. Prawdziwa siła objawia się nie w dominacji, ale w powściągliwości, w cichej odwadze tych, którzy wybierają dialog zamiast destrukcji. W każdym konflikcie pokój pozostaje naszym najwyższym i najbardziej zaszczytnym powołaniem.
____
Stanisław Barszczak, The inviolability of human nature
He who is not satisfied with a little is satisfied with nothing. True contentment arises from appreciating the simple rather than endlessly craving more. „The Necklace” by Guy dr Maupassant tells the story of Madame Loisel, a woman who dreams of luxury and wealth but is stuck in a life of modesty. When she borrows a beautiful necklace from a wealthy friend to attend an elegant ball, she feels dazzling – just for one night. But after losing the necklace, she and her husband spend the next ten years working hard to pay off the debt to replace the necklace… only to find out at the end that the necklace was fake. The plot twist hits hard. It shows how pride and pretense can destroy a life and how people often suffer for things that were not true to begin with. Madame Loisel is not evil – she is simply trapped by society’s values and her own desire for beauty. See, how chasing false beauty can cost more than we think.
A living human beings—conscious, thinking, feeling individuals – can be reduced to “objects” under oppressive systems. A living man can be enslaved and reduced to the historic condition of an object. We should to resist this dehumanization, even unto death, is to assert the inviolability of human nature. A person who refuses to become an object – who resists control, enslavement, or being erased – affirms that there is something uncrushable about the human spirit. That spirit is not passive; it does not submit silently. Even in death, the act of resistance becomes a moral and existential victory.
Let us long for peace around us and within ourselves. Peace is not simply the absence of war, but the presence of understanding, compassion, and the courage to resolve our differences without harm. It is always the best policy, not because it is the easiest path, but because it is the only one that leads to lasting progress. Where force divides, peace builds. Where hatred burns, peace heals. True strength is shown not in domination, but in restraint, in the quiet bravery of those who choose dialogue over destruction. In every conflict, peace remains our highest and most honorable calling.
____
Czy dziś jest dobry czas na spotkanie z Jezusem?
Nocturne by Louise Glück
Wczoraj w nocy umarła matka, matka, która nigdy nie umiera. Zima wisiała w powietrzu, wiele miesięcy później, ale jednak w powietrzu. Był dziesiąty maja. W ogrodzie za domem kwitły hiacynty i kwiaty jabłoni. Słyszeliśmy, że Maria śpiewa piosenki z Czechosłowacji — Jaka jestem samotna — piosenki tego rodzaju. Jaka jestem samotna, bez matki, bez ojca — bez nich mój mózg wydaje się tak pusty. Z ziemi unosiły się aromaty; naczynia były w zlewie, wypłukane, ale nieułożone. Pod pełnią księżyca Maria składała pranie; sztywne prześcieradła stały się suchymi, białymi prostokątami księżycowego światła. Jaka jestem samotna, ale w muzyce moje spustoszenie jest moją radością. Był dziesiąty maja, tak jak był dziewiąty, ósmy. Matka spała w łóżku, z wyciągniętymi ramionami, z głową ułożoną pomiędzy nimi.
Louise Glück (1943-2023) (Znana amerykańska poetka, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 2020 r.) Wiersz Louise Glück „Nocturne” jest bogaty w emocjonalną głębię i eksploruje złożone tematy psychologiczne i egzystencjalne – żal, stratę, izolację i samotność, tęsknotę, pamięć, śmierć i śmiertelność. Wiersz mistrzowsko podkreśla poczucie żalu, straty, pustki codziennego życia, samotności, głębokiej samotności i procesu cichej akceptacji u mówcy. Umiejętnie wykorzystuje szczegóły sensoryczne, aby podkreślić kontrast między pięknem świata przyrody a wewnętrznym zamieszaniem mówcy i tworzy potężne zestawienie.
„Tylko guziki nieugięte przetrwały śmierć świadkowie zbrodni z głębin wychodzą na powierzchnię jedyny pomnik na ich grobie są aby świadczyć Bóg policzy i ulituje się nad nimi lecz jak zmartwychstać mają ciałem kiedy są lepką cząstką ziemi przeleciał ptak przepływa obłok upada liść kiełkuje ślaz i cisza jest na wysokościach i dymi mgłą katyński las tylko guziki nieugięte potężny głos zamilkłych chórów tylko guziki nieugięte guziki z płaszczy i mundurów” (Zbigniew Herbert – „Guziki”)
„Ze wszystkich mąk, jakich doświadczył diabeł, Miłosierdzie Boże jest największą męką, diabeł nie chce, aby dusze uwierzyły, że Bóg jest miłosierny i dobry, ale tylko sprawiedliwy” (Święta Faustyna Kowalska)
Czy dziś jest dobry czas na spotkanie z Jezusem?
______
Oggi è un buon momento per incontrare Gesù?
Notturno di Louise Glück
Ieri notte è morta mia madre, Madre che non muore mai. L’inverno aleggiava nell’aria, Molti mesi dopo, Ma ancora nell’aria. Era il 10 maggio. Giacinti e fiori di melo erano in fiore nel giardino dietro casa. Sentimmo Maria cantare canzoni della Cecoslovacchia— Quanto sono solo—canzoni di questo tipo. Quanto sono solo, Senza mia madre, senza mio padre— Senza di loro il mio cervello sembra così vuoto. Profumi salivano dalla terra; I piatti erano nel lavandino, Sciacquati ma non impilati. Sotto la luna piena, Maria stava piegando il bucato; Le lenzuola rigide erano diventate Rettangoli bianchi e asciutti al chiaro di luna. Quanto sono sola, ma nella musica la mia devastazione è la mia gioia. Era il 10 maggio, come era il 9, l’8. La mamma dormiva a letto, con le braccia tese, con la testa in mezzo.
Louise Glück (1943-2023) (Famosa poetessa americana, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura nel 2020) La poesia „Notturno” di Louise Glück è ricca di profondità emotiva ed esplora complessi temi psicologici ed esistenziali: dolore, perdita, isolamento e solitudine, desiderio, memoria, morte e mortalità. La poesia enfatizza magistralmente il senso di dolore, perdita, il vuoto della vita quotidiana, la solitudine, la profonda solitudine e il processo di silenziosa accettazione della protagonista. Utilizza abilmente dettagli sensoriali per enfatizzare il contrasto tra la bellezza del mondo naturale e il tumulto interiore della protagonista, creando una potente giustapposizione.
(Ho dedicato la poesia a mia madre, note del traduttore ~Stanisław Barszczak)
In Polonia difendiamo la verità storica
„Solo bottoni inflessibili sopravvissuti alla morte testimoni del crimine dalle profondità affiorano l’unico monumento sulla loro tomba sono lì per testimoniare che Dio conterà e avrà pietà di loro ma come potranno risorgere dai morti in corpo quando sono una particella di terra appiccicosa un uccello vola via una nuvola fluttua una foglia cade una malva germoglia e c’è silenzio in alto e la foresta di Katyn fuma di nebbia solo bottoni inflessibili la voce possente di cori silenziosi solo bottoni inflessibili bottoni da cappotti e uniformi” (Zbigniew Herbert – „Bottoni”)
„Di tutti i tormenti provati dal diavolo, la Divina Misericordia è il tormento più grande, il diavolo non vuole che le anime credano che Dio sia misericordioso e buono, ma solo solo” (Santa Faustina Kowalska)
Oggi è un buon momento per incontrare Gesù?
______
¿Es hoy un buen momento para encontrarnos con Jesús?
Nocturno de Louise Glück
Anoche murió mi madre, Madre que nunca muere. El invierno flotaba en el aire, Muchos meses después, Pero aún flotaba en el aire. Era el diez de mayo. Jacintos y manzanos florecían en el jardín detrás de la casa. Oímos a María cantando canciones de Checoslovaquia: Qué sola estoy, canciones de ese tipo. Qué sola estoy, Sin mi madre, sin mi padre, Sin ellos, mi mente parece tan vacía. Aromas subían de la tierra; Los platos estaban en el fregadero, Enjuagados pero sin apilar. Bajo la luna llena, María doblaba la ropa; Las sábanas rígidas se habían convertido en rectángulos secos y blancos de luz de luna. Qué sola estoy, pero en la música mi devastación es mi alegría. Era el diez de mayo, como el nueve, el ocho. Mi madre dormía en la cama, con los brazos extendidos, con la cabeza entre ellos.
Louise Glück (1943-2023) (Famosa poeta estadounidense, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2020) El poema „Nocturno” de Louise Glück es de gran profundidad emocional y explora complejos temas psicológicos y existenciales: el duelo, la pérdida, el aislamiento y la soledad, la añoranza, la memoria, la muerte y la mortalidad. El poema enfatiza magistralmente el sentimiento de dolor, la pérdida, el vacío de la vida cotidiana, la soledad, la profunda soledad y el proceso de aceptación silenciosa de la narradora. Utiliza hábilmente detalles sensoriales para enfatizar el contraste entre la belleza del mundo natural y la agitación interior de la narradora, creando una poderosa yuxtaposición.
(Dediqué el poema a mi madre, notas del traductor ~Stanisław Barszczak)
En Polonia defendemos la verdad histórica.
„Solo los botones inflexibles sobrevivientes de la muerte, testigos del crimen de las profundidades emergen a la superficie el único monumento en su tumba están allí para dar testimonio. Dios contará y se apiadará de ellos. pero ¿cómo van a resucitar de entre los muertos en cuerpo? cuando son una partícula pegajosa de tierra. un pájaro vuela, una nube flota. una hoja cae, una malva brota. y hay silencio en lo alto. y el bosque de Katyn humea con niebla. solo los botones inflexibles la poderosa voz de coros silenciosos. solo los botones inflexibles botones de abrigos y uniformes.” (Zbigniew Herbert – „Botones”)
„De todos los tormentos que experimenta el diablo, la Divina Misericordia es el mayor tormento. El diablo no quiere que las almas crean que Dios es misericordioso y bueno, pero „Solo por poco” (Santa Faustina Kowalska)
¿Es hoy un buen momento para encontrarnos con Jesús?
______
Hoje é um bom momento para encontrar Jesus?
Noturno de Louise Glück
A minha mãe morreu ontem à noite, Mãe que nunca morre. O inverno pairava no ar, Muitos meses depois, Mas ainda no ar. Era 10 de maio. Jacintos e flores de macieira floresciam no jardim atrás da casa. Ouvimos Maria a cantar canções da Checoslováquia — Como sou solitária — canções deste tipo. Como sou solitária, Sem a minha mãe, sem o meu pai — Sem eles, o meu cérebro parece tão vazio. Aromas subiam da terra; Os pratos estavam na pia, Enxaguados, mas desempilhados. Sob a lua cheia, A Maria dobrava roupa lavada; Os lençóis engomados tinham-se tornado Retângulos brancos e secos de luar. Como sou solitária, mas na música a minha devastação é a minha alegria. Era o dia 10 de maio, assim como era o dia 9, o dia 8. A minha mãe dormia na cama, com os braços estendidos, com a cabeça aninhada entre eles.
Louise Glück (1943-2023) (Famosa poetisa norte-americana, vencedora do Prémio Nobel da Literatura em 2020) O poema „Noturno”, de Louise Glück, é rico em profundidade emocional e explora temas psicológicos e existenciais complexos: luto, perda, isolamento e solidão, saudade, memória, morte e mortalidade. O poema enfatiza com mestria o sentimento de luto, de perda, o vazio do quotidiano, a solidão, a profunda solidão e o processo de aceitação silenciosa do narrador. Utiliza habilmente os detalhes sensoriais para enfatizar o contraste entre a beleza do mundo natural e a turbulência interior do narrador, criando uma justaposição poderosa.
(Dediquei o poema à minha mãe, notas do tradutor ~Stanisław Barszczak)
Na Polónia, defendemos a verdade histórica
„Só os botões inflexíveis sobreviveram à morte, testemunhas de crimes das profundezas vêm ao de cima o único monumento no seu túmulo estão lá para testemunhar que Deus contará e terá pena deles mas como ressuscitarão dos mortos em corpo se são uma partícula pegajosa de terra um pássaro voou, uma nuvem flutua uma folha cai, uma malva brota e há silêncio no alto e a floresta de Katyn fumega com névoa só botões inflexíveis a voz poderosa de coros silenciosos só botões inflexíveis botões de casacos e fardas” (Zbigniew Herbert – „Botões”)
„De todos os tormentos experimentados pelo diabo, a Misericórdia Divina é o maior tormento, o diabo não quer que as almas acreditem que Deus é misericordioso e bom, mas apenas „apenas” (Santa Faustina Kowalska)
Hoje é um bom momento para encontrar Jesus?
______
Est-ce le bon moment pour rencontrer Jésus ?
Nocturne de Louise Glück
Hier soir, ma mère est morte, Mère qui ne meurt jamais. L’hiver flottait dans l’air, De nombreux mois plus tard, Mais toujours présent. C’était le 10 mai. Jacinthes et pommiers en fleurs fleurissaient dans le jardin derrière la maison. Nous entendions Marie chanter des chants de Tchécoslovaquie : Comme je suis seule ! Des chants de ce genre. Comme je suis seule, Sans ma mère, sans mon père ! Sans eux, mon esprit semble si vide. Des arômes montaient de la terre ; La vaisselle était dans l’évier, rincée mais démêlée. Sous la pleine lune, Marie pliait du linge ; Les draps raides étaient devenus Des rectangles blancs et secs de clair de lune. Que je suis seule, mais en musique, ma dévastation est ma joie. C’était le 10 mai, comme c’était le 9, le 8. Ma mère dormait dans son lit, les bras tendus, la tête blottie entre eux.
Louise Glück (1943-2023) (Célèbre poétesse américaine, lauréate du prix Nobel de littérature en 2020) Le poème « Nocturne » de Louise Glück est d’une grande profondeur émotionnelle et explore des thèmes psychologiques et existentiels complexes : le deuil, la perte, l’isolement et la solitude, le désir, la mémoire, la mort et la mortalité. Le poème souligne magistralement le sentiment de deuil, de perte, le vide du quotidien, la solitude, la profonde solitude et le processus d’acceptation silencieuse de la locutrice. Il utilise habilement les détails sensoriels pour souligner le contraste entre la beauté du monde naturel et le trouble intérieur de la locutrice, créant ainsi une juxtaposition puissante.
(J’ai dédié ce poème à ma mère, notes du traducteur ~Stanisław Barszczak)
En Pologne, nous défendons la vérité historique
« Seuls les boutons inflexibles ont survécu à la mort, témoins du crime des profondeurs remontent à la surface le seul monument sur leur tombe Ils sont là pour témoigner. Dieu les comptera et aura pitié d’eux mais comment ressusciter d’entre les morts dans leur corps alors qu’ils ne sont qu’une particule collante de terre ? Un oiseau passe, un nuage flotte Une feuille tombe, une mauve pousse et le silence règne là-haut et la forêt de Katyn fume de brume Seuls les boutons inflexibles la voix puissante des chœurs silencieux Seuls les boutons inflexibles les boutons des manteaux et des uniformes. » (Zbigniew Herbert – « Boutons »)
« De tous les tourments subis par le diable, la Miséricorde Divine est le plus grand. Le diable ne veut pas que les âmes croient que Dieu est miséricordieux et bon, mais « Juste un peu » (Sainte Faustine Kowalska)
Est-ce le bon moment aujourd’hui pour rencontrer Jésus ?
Stanisław Barszczak, W poszukiwaniu pójścia do przodu w konkurencyjnych, dynamicznych warunkach
Drogie siostry i bracia
„Najpewniejszym sposobem na sukces jest zawsze próba jeszcze raz,” powiedział Thomas Edison. Wytrwałość zapewnia sukces dzięki nieustannemu wysiłkowi. Profesjonaliści, którzy przyjmują wytrwałość, pokonują niepowodzenia, napędzając innowacje i osiągnięcia poprzez konsekwentne dążenie do przodu w konkurencyjnych, dynamicznych warunkach.
Niestety, natura ludzka jest i jeszcze jakiś czas pozostanie skażona grzechem pierworodnym i pychą. Z tej przyczyny ludzkość niedługo nacieszy się Erą Pokoju; wkrótce zacznie postępować tak, jak Izraelici, którzy niedługo po zasiedleniu Ziemi Obiecanej zapomnieli o Bogu, wbili się w pychę i zaczęli czcić fałszywych bogów ( Sdz 2, 11-15). Podobnie będzie też z Ostatnim Pokoleniem.
W księdze Apokalipsy czytamy, że po Erze Pokoju szatan zostanie uwolniony, i po raz ostatni już wykorzysta całą swą potęgę i umiejętność zwodzenia, by zniszczyć człowieka, a przede wszystkim Kościół. Sprowadzi więc nań Goga z kraju Magog (Ap 20, 7-8; Ez 38); władcę i przywódcę wrogiej Ludowi Bożemu koalicji narodów, zamierzającego raz na zawsze unicestwić wszelki ślad obecności Boga na Ziemi. Jednak zostanie on szybko pokonany, i to definitywnie, przez przychodzącego w chwale Chrystusa (2 Tes 2, 8). Lecz zanim to nastąpi, wywoła ucisk, jakiego nie było nigdy na ziemi, i nie będzie ( Mk 13, 19; Dn 12, 1). Będzie to już ostatnia, trzecia fala prześladowań, największa i najstraszniejsza ze wszystkich.
Przepowiednie odnoszące się do Antychrysta są niejasne, i nie jest do końca pewne, czy ujawni się on przed Erą Pokoju, czy też po niej; możliwe nawet, że pojawi się dwa razy (byłoby to logiczne; skoro Antychryst jest „małpą Chrystusa”, to może chcieć Go udawać również pod tym względem i mieć swoją własną „paruzję”). Tak czy siak, ma on zrzucić z tronu i okrutnie zamordować Papieża (najprawdopodobniej któregoś z następców Świętego Papieża z początku Ery Pokoju), odbudować Świątynię w Jerozolimie i kazać się tam adorować jako bóg (2 Tes 2). Zostanie jednak zdemaskowany przez Dwóch Świadków, których Tradycja już od czasów Ojców Kościoła utożsamia z Henochem i Eliaszem, zachowanymi na ten cel od śmierci w tajemnym miejscu. Antychryst ich zabije (Ap 11, 3-13), a następnie rozpocznie swoje prześladowanie; po pewnym czasie (biblijne trzy i pół roku) nastąpi jednak Paruzja, i Antychryst ze swoimi poplecznikami zostanie pokonany przez samego Pana przychodzącego w chwale.
Na temat tej ostatniej walki Szatana i Antychrysta przeciwko ludziom wiernym Bogu wypowiadało się wielu proroków, pisarzy kościelnych, świętych i mistyków, od starożytności aż po czasy współczesne, np. św. Augustyn, św. Beda Czcigodny, św. Jan Damasceński, św. Cyryl Jerozolimski, św. Hildegarda z Bingen, św. Wincenty Ferreriusz, św. Brygida, św. John Henry Newman, ks. Stefano Gobbi, Catalina Rivas, Amparo Cuevas, by wymienić choćby niektórych. Co do niektórych z tych przepowiedni trudno dokładnie ustalić, czy odnoszą się do czasów przed Erą Pokoju, czy też po; większość Tradycji i proroctw mówi jednak, że Antychryst – ten ostatni, największy, do którego to miano przynależy najpełniej – pojawi się tuż przed Paruzją, końcem świata i Sądem Ostatecznym (św. Augustyn).
Choć będzie to ekstremalnie trudny czas dla Kościoła, tak, że nawet te próby, przed którymi obecnie stoimy, zbledną wobec tej ostatniej; jednakże wierni nie zostaną unicestwieni: Reszta pozostanie i wyjdzie (albo raczej zostanie porwana) na spotkanie przychodzącego Chrystusa. (1 Tes 4)
Najpewniejszym sposobem na sukces jest zawsze próba jeszcze raz, papież Leon XIV modli się o ekumenizm. Prawdopodobnie zawsze właściwą godzinę biją Boże zegary… Wszechświat stanowi centrum zaistnienia czegoś. I może istnieć gorsze rozwiązanie, że my możemy (akurat) być racją istnienia wszechświata, a nie coś innego, zauważył fizyk Carl Sagan. Chciałbym tutaj zasygnalizować i moje historyczne analizy. Pod Waterloo skończyła się era Napoleona, rok 1816 nie miał lata, trwała zima. Lew -postument z Waterloo, na szczycie 40 metrowej góry, zaświadcza po dziś dzień, że zwycięskie monarchie są istotną częścią naszego świata. 100 lat temu wiedzieliśmy o wszechświecie w odległości od nas do 100 tys. lat świetlnych. Dzisiaj znany nam wszechświat sięga 93 miliardów lat świetlnych. Jakkolwiek widzimy zaledwie 5 % wszechświata, 95% nie widzimy, a co za tym idzie nie rozumiemy go. 1500 lat temu Ptolemeusz stworzył teorię geocentryczną (Ziemia w centrum wszechświata), 400 lat temu Newton stworzył teorię grawitacji, 100 lat temu Einstein stworzył czasoprzestrzenną teorię względności (100 tys. lat świetlnych w jedną i drugą stronę uniwersalne prawa fizyki współgrają, jesteśmy cudem kosmosu. (close to ourselves, por. Unifined field theory). W unifikacyjnej teorii pola elektromagnetyzm, siły atomowe – nukleowe, grawitacja, zostały sprowadzone do jednego równania Einsteina, co to znaczy: moja nieskończoność nie jest nieskończonością twoją, inna jest nieskończoność O, inna nieskończoność 1, inna nieskończoność nr 2, nieskończoność odtąd zawiera się w skończoności poszczególnego umysłu. Tym samym ja teraz „nie mogę powiedzieć”, że to współgra ze mną jako nieskończonością poszczególną (powiedziałby mój konkurent Bernard Shaw). Wszechświat wciąż pozostaje nieskończonością i skrywa tożsamość swą i tajemnicę i pokazuje czasami twarz tak piękną, że nie do pojęcia!
Ukochani. Za sto lat będziemy różnymi ludźmi. (ang. different people) Jedni pochowani są w grobach, inni w umysłach żywych. Inni będą chodzić pośród nas… Ale już teraz nie brakuje absurdów, które bynajmniej szczęśliwie dla nas wynoszą na piedestał ludzką świadomość. Ta ostatnia ma być naszą klatką pretendującą do miana, by stała się skrzydłami dla naszego wyższego życia. Najpewniejszym sposobem na sukces jest zawsze próba jeszcze raz… pójścia razem.
_____
Stanisław Barszczak, In Search of Moving Forward in Competitive, Dynamic Conditions
Dear sisters and brothers
“The surest way to success is always to try again,” said Thomas Edison. Perseverance ensures success through relentless effort. Professionals who embrace perseverance overcome setbacks, fueling innovation and achievement by consistently striving for progress in competitive, dynamic conditions.
Unfortunately, human nature is and will remain tainted with original sin and pride for some time to come. For this reason, humanity will soon enjoy an Era of Peace; it will soon begin to act like the Israelites who, shortly after settling in the Promised Land, forgot God, became proud, and began to worship false gods (Judg. 2:11-15). So it will be with the Last Generation.
In the book of Revelation, we read that after the Era of Peace, Satan will be released and will use all his power and deception for the last time to destroy man, and above all the Church. He will therefore bring Gog from the land of Magog (Rev 20:7-8; Ez 38); the ruler and leader of the coalition of nations hostile to God’s People, intending to destroy once and for all every trace of God’s presence on Earth. However, he will be quickly defeated, and definitively, by Christ coming in glory (2 Thes 2:8). But before this happens, he will cause a tribulation such as has never been on Earth, and will never be (Mk 13:19; Dan 12:1). This will be the last, third wave of persecution, the greatest and most terrible of all.
The prophecies relating to the Antichrist are unclear, and it is not entirely certain whether he will reveal himself before the Era of Peace or after it; it is even possible that he will appear twice (this would be logical; since the Antichrist is the „ape of Christ”, he may want to imitate Him in this respect as well and have his own „parousia”). Either way, he is to overthrow and cruelly murder the Pope (most likely one of the successors of the Holy Pope from the beginning of the Era of Peace), rebuild the Temple in Jerusalem and have himself worshipped there as a god (2 Thess 2). However, he will be unmasked by the Two Witnesses, whom Tradition has identified since the times of the Church Fathers with Enoch and Elijah, preserved for this purpose from death in a secret place. The Antichrist will kill them (Rev 11:3-13) and then begin his persecution; after some time (the biblical three and a half years), however, the Parousia will come, and the Antichrist with his supporters will be defeated by the Lord Himself coming in glory.
Many prophets, church writers, saints and mystics have spoken about this last battle of Satan and Antichrist against people faithful to God, from ancient times to modern times, e.g. St. Augustine, St. Bede the Venerable, St. John Damascene, St. Cyril of Jerusalem, St. Hildegard of Bingen, St. Vincent Ferrer, St. Bridget, St. John Henry Newman, Fr. Stefano Gobbi, Catalina Rivas, Amparo Cuevas, to name just a few. As for some of these prophecies, it is difficult to determine precisely whether they refer to the times before or after the Era of Peace; however, most Traditions and prophecies say that the Antichrist – the last, the greatest, to whom this name belongs most fully – will appear just before the Parousia, the end of the world and the Last Judgement (St. Augustine).
Although it will be an extremely difficult time for the Church, so that even the trials we are now facing will pale in comparison to this last one; nevertheless, the faithful will not be annihilated: the Remnant will remain and will go out (or rather will be caught up) to meet the coming Christ. (1 Thes 4)
The surest way to succeed is always to try again, Pope Leo XIV prays for ecumenism. God’s clocks probably always strike the right hour… The universe is the center of something’s existence. And there may be a worse solution, that we (just happen to be) the reason for the existence of the universe, and not something else, noted physicist Carl Sagan. I would like to signal here my historical analyses. Napoleon’s era ended at Waterloo, the year 1816 did not have a summer, winter was in full swing. The lion – pedestal from Waterloo, on the top of a 40-meter mountain, testifies to this day that the victorious monarchies are an essential part of our world. 100 years ago we knew about the universe at a distance of up to 100 thousand light years from us. Today, the universe known to us reaches 93 billion light years. Although we see only 5% of the universe, 95% we do not see, and therefore do not understand it. 1500 years ago Ptolemy created geocentric theory of the world, 400 years ago Newton created the theory of gravity, 100 years ago Einstein created the space-time theory of relativity (100 thousand light years in either direction, the universal laws of physics work together, we are a miracle of the cosmos. (close to ourselves) In the unified field theory, electromagnetism, atomic – nucleic forces, gravity, were reduced to one Einstein equation, which means: my infinity is not your infinity, another is infinity O, another infinity 1, another infinity no. 2, infinity henceforth is contained in the finitude of the individual mind. Thus I now „cannot say” that this resonates with me as an individual infinity (as my competitor Bernard Shaw would say). The universe still remains infinity and conceals its identity and mystery and sometimes shows a face so beautiful that it is beyond comprehension!
Beloved. In a hundred years we will be different people. Some are buried in graves, others in the minds of the living. Others will walk among us… But even now there is no shortage of absurdities which, fortunately for us, elevate human consciousness to a pedestal. This last is to be our cage aspiring to become wings for our higher life. The surest way to success is always to try once more… to go together.
Stanisław Barszczak, Czuję, więc jestem (o pocieszeniu życia)
Jest lato, leżę na łące, nikogo nie ma: ja i słońce. Ciszą nabrzmiałą i wezbraną napływa myśl: – to pachnie siano. Poeta powie: Wiatr ciągnie po trawach z szelestem, a u góry siostry moje, białe chmury, wędrują na wschód. Czy nie za wiele mi, że jestem?
To, co najbardziej mnie zaskakuje w ludzkości, to to, że nudzimy się naszym dzieciństwem, spieszymy się, by dorosnąć i tęsknimy za tym, by znów być dziećmi. Że tracimy zdrowie, by zarabiać pieniądze, a potem tracimy pieniądze, by odzyskać zdrowie. Że myśląc z niepokojem o przyszłości, zapominamy o teraźniejszości, tak że nie żyjemy ani w teraźniejszości, ani w przyszłości. Że żyjemy tak, jakbyśmy nigdy nie mieli umrzeć, a umieramy tak, jakbyśmy nigdy nie żyli.
Tymczasem sercem „Listów do Mileny” jest intensywne, niespełnione pragnienie Kafki. Relacja między Kafką a Mileną, choć głównie listowna, charakteryzuje się namiętnym, ale pełnym cierpienia uczuciem. Listy Kafki ukazują mężczyznę, który jest głęboko rozdarty w kwestii swoich pragnień — tęskni za bliskością, ale jednocześnie przeraża go intymność. Jego wątpliwości co do siebie i poczucie nieadekwatności przewijają się przez listy, ponieważ często wyraża przekonanie, że nie jest godzien miłości, szczególnie Mileny, która w tym czasie była żoną innego mężczyzny.
To jest szerszy styl literacki – przemyślany, introspektywny i pełen ostrej świadomości niejednoznaczności życia. Listy Kafki nie są tylko listami miłosnymi; są również medytacjami nad istnieniem. Rozważa chorobę (zarówno fizyczną, jak i psychiczną), śmierć i nieubłagany upływ czasu. Listy te stanowią kontynuację tematów występujących w fikcyjnej twórczości Kafki, w której wyobcowanie, wątpliwości co do siebie i egzystencjalny strach są motywami centralnymi. Milena z kolei wyłania się z listów jako postać pełna życia, inteligentna i współczująca. Chociaż listy są przede wszystkim głosem Kafki, obecność Mileny jest namacalna w jego odpowiedziach na nią. Kafka widzi w niej nie tylko obiekt romantyczny, ale intelektualistkę równą sobie, powiernicę, która rozumie jego pracę i dzieli jego wrażliwość. Jednak piękno Listów do Mileny tkwi w ich tragedii. Zdrowie Kafki pogarsza się w miarę kontynuowania korespondencji, a poczucie, że ta miłość nigdy w pełni nie zaowocuje, rzuca melancholijny cień na cały zbiór. Ostatecznie Listy do Mileny to nie tylko zbiór listów miłosnych; to głęboka eksploracja kondycji ludzkiej. Pisarstwo Kafki cechuje surowa, niefiltrowana szczerość, która jest zarówno rozdzierająca serce, jak i piękna. Listy ukazują Kafkę nie jako odległą, enigmatyczną postać często przedstawianą w krytyce literackiej, ale jako człowieka zmagającego się ze swoimi najgłębszymi lękami i pragnieniami.
Dla czytelników fikcji Kafki Listy do Mileny stanowią głęboko poruszający portret nieodwzajemnionej miłości, egzystencjalnego cierpienia i kruchego piękna ludzkich więzi. Są przejmującym przypomnieniem o mocy słów w pokonywaniu dystansów, zarówno fizycznych, jak i emocjonalnych, nawet w obliczu nieprzezwyciężalnych przeszkód. Każda chwila może być naszą ostatnią, uważam. Ale wszystko jest piękniejsze, ponieważ jesteśmy skazani. Nigdy nie będziesz piękniejsza niż teraz. Nigdy więcej nas tu nie będzie.
Kiedy patrzę wstecz na przeszłość i myślę, ile czasu zmarnowałem na próżno, ile czasu straciłem na złudzenia, na błędy, na bezczynność, na niewiedzę, jak żyć, jak nie ceniłem czasu, jak często grzeszyłem przeciwko swemu sercu i duchowi – moje serce krwawi. Życie jest darem, życie jest szczęściem, każda minuta mogłaby być wiekiem szczęścia. Si jeunesse savait! Teraz, zmieniając moje życie, odradzam się w nowej formie. Bracie! Przysięgam ci, że nie stracę nadziei i zachowam swego ducha i serce w czystości. Odrodzę się dla czegoś lepszego. To jest cała moja nadzieja, całe moje pocieszenie!
_____
Stanisław Barszczak, I feel, therefore I am (on the consolation of life)
It is summer, I am lying in a meadow, there is no one: me and the sun. A thought comes to me through the swollen and swelling silence: – it smells like hay. The poet will say: The wind is rustling through the grass, and above me my sisters, white clouds, are migrating east. Isn’t it too much for me that I am?
What surprises me most about humanity is that we are bored with our childhood, we rush to grow up and long to be children again. That we lose our health to earn money, and then we lose money to regain our health. That thinking anxiously about the future, we forget about the present, so that we live neither in the present nor in the future. That we live as if we were never going to die, and we die as if we had never lived.
Meanwhile, the heart of Milena’s Letters is Kafka’s intense, unfulfilled desire. The relationship between Kafka and Milena, though primarily epistolary, is characterized by a passionate but agonizing feeling. Kafka’s letters reveal a man who is deeply conflicted about his desires—he longs for closeness but is terrified of intimacy. His self-doubts and feelings of inadequacy run through the letters, as he often expresses his belief that he is unworthy of love, especially from Milena, who was married to another man at the time.
This is a broader literary style-thoughtful, introspective, and acutely aware of the ambiguities of life. Kafka’s letters are not just love letters; they are also meditations on existence. He considers illness (both physical and mental), death, and the inexorable passage of time. The letters continue the themes of Kafka’s fiction, in which alienation, self-doubt, and existential fear are central motifs. Milena, on the other hand, emerges from the letters as a character full of life, intelligence, and compassion. Although the letters are primarily Kafka’s voice, Milena’s presence is palpable in his responses to her. Kafka sees her not just as a romantic object but as an intellectual equal, a confidante who understands his work and shares his sensibilities. Yet the beauty of Letters to Milena lies in its tragedy. Kafka’s health deteriorates as the correspondence continues, and the sense that this love will never fully come to fruition casts a melancholic shadow over the entire collection. Ultimately, Letters to Milena is not just a collection of love letters; it is a profound exploration of the human condition. Kafka’s writing has a raw, unfiltered honesty that is both heartbreaking and beautiful. The letters reveal Kafka not as the distant, enigmatic figure often depicted in literary criticism, but as a man grappling with his deepest fears and desires. For readers of Kafka’s fiction, Letters to Milena is a deeply moving portrait of unrequited love, existential suffering, and the fragile beauty of human connection. It is a poignant reminder of the power of words to bridge distances, both physical and emotional, even in the face of insurmountable obstacles.
Any moment could be our last, I believe. But everything is more beautiful because we’re doomed. You will never be more beautiful than this. We will never be here again. When I look back on the past and think how much time I have wasted in vain, how much time I have wasted on illusions, on mistakes, on inaction, on not knowing how to live, how I have not valued time, how often I have sinned against my heart and spirit – my heart bleeds. Life is a gift, life is happiness, every minute could be an age of happiness. Si jeunesse savait! Now, changing my life, I am reborn in a new form. Brother! I swear to you that I will not lose hope and will keep my spirit and heart pure. I will be reborn for something better. This is all my hope, all my consolation!
____
Stanisław Barszczak, Przewodnik ostrożnego podróżnika po pustkowiach
Miłość to dobrze. Wtedy zdałem sobie sprawę, że się w tobie zakochałem. W tobie, profesorze. Nigdy nie chodziło tylko o to, że byłaś kobietą. Chodziło o to, że byłaś sobą, nawet irytując cię swoim wyrzeczeniem i humorem, który maskował twoje prawdziwe uczucia, nawet myląc cię w twoim typowym domu wydziałowym. Chciałem ciebie, twojego śmiechu, twojego blasku, twoich ciemnobrązowych oczu, ciebie dnia tego na Highway 9. Może powinniśmy byli uznać za dziwne, że student i jego profesor jadą w podróż, ale jesteś tylko osiem lat starsza ode mnie i tak często wydajesz się młodsza, nawet ze wszystkimi tymi akronimami po twoim imieniu. Zwłaszcza gdy jechałaś Highway 9 swoją czerwoną Mazdą z otwartym dachem, śpiewając przeboje Abby na całe gardło. Przysięgam, że nie obchodziło cię, dokąd jedziemy. Po prostu kochałaś wiatr i drogę, uczucie, że gdzieś się przemieszczamy. Powiedziałaś, że zakochałaś się w Lonii tak, jak zakochałaś się we mnie, ale może zawsze byliśmy tacy sami. W końcu wyrosłem z tej ziemi, co ty. Moja bezsilność mnie przytłacza. Nie wiem, gdzie cię znaleźć, jak do ciebie dotrzeć, jak cię zrozumieć. Wszystko, co mogę zrobić, to pisać do ciebie tutaj. Jeśli będę do ciebie tutaj dalej mówić, nie znikniesz. Wyobrażam sobie, że słuchasz. Wyciągnąłem rękę, a ty ją uścisnęłaś, a twoja ręka była taka mała i delikatna, zaskakująca ręka dla kogoś, kogo zdawał się wypełniać pokój. Tymczasem trwa nasza codzienna walka na śmierć i życie, o zachowanie macierzystych wartości, o czym uczył sam Jezus – a chciałbym być Chrystusa. Jakkolwiek do pewnego stopnia ludzie mogą stać w twoim sercu, ale nie w twoim życiu.
Więc chodzę na łono natury, aby się uspokoić i uleczyć, a także uporządkować zmysły. Jedzenie jest najczęściej nadużywanym narkotykiem na lęk. Doświadczenia są najbardziej niedocenianym antydepresantem. Przyjacielu, bądź z kimś, kto wydobywa z ciebie to, co najlepsze, a nie stres.
Świat nie ma sensu, uważam. Ludzie nie podejmują racjonalnych decyzji – kierują nami nasze pragnienia, nasze potrzeby, nasze lęki. Czasami zastanawiałem się, czy moja matka nie postrzegała mnie jako swojego odbicia. Młodszej, bardziej jakiejś amerykańskiej wersji siebie, której jedynym celem było spełnienie marzeń, osiągnięcie więcej, niż udało jej się osiągnąć.
Najpierw zapamiętałbym jej włosy: zamarznięte na kość i ciemnoczerwone od krwi, splątane gałązkami i brudem. Raz krwawa rana rozcięła jej głowę, a mimo to jej wyraz twarzy był spokojny i pogodny, jakby spała, a jej blada skóra błyszczała nienaturalnie, gdy światło słoneczne odbijało się od drobnych płatków lodu, jak rozbita porcelanowa lalka. Jakkolwiek dziwnie by to nie brzmiało, jestem sobą, który pamięta, a ja doświadczające, które żyje moim życiem, jest dla mnie kimś obcym. Czy nie jest tak właśnie z miłością? Kiedy spotykasz kogoś, kto widzi cię w sposób, w jaki nikt inny cię nie widzi, kto cię rozumie i sprawia, że czujesz, że nie możesz być całością bez niego, oplata cię w imadło i sprawia, że zapominasz, jak żyć bez niego.
Jak często na świecie w społeczeństwie kłamstw, cisza pozwala okropnym ludziom uniknąć kary za swoje zbrodnie? To dziwne, jak po stracie kogoś, ta osoba zaczyna blaknąć kawałek po kawałku, aż zostają tylko wspomnienia, które mogą przeciekać przez palce jak woda. I jest to dziwna przygoda, jaką życie oferuje, aby doświadczyć świata, a nie unikać go. Życie przedtem było rozmyte, jakbyśmy biegli przez sen. I jest już jakby po wszystkim. Zauważamy coś niczym ciebie rzeczywistości, na ścianie jaskini, w jakiej się znaleźliśmy… Cóż, czuję jakbym dźwigał ciężar tego, co zrobiliśmy przez ostatnią dekadę. Miarą człowieka jest to, co robi z władzą, szczególnie wewnętrzną… Platon, starożytny grecki filozof i uczeń Sokratesa, badał naturę sprawiedliwości, cnoty i charakteru ludzkiego w swoich głębokich pismach. Jego filozofia głęboko zgłębiała, w jaki sposób zewnętrzne okoliczności ujawniają wewnętrzną strukturę moralną jednostki. Platońska myśl wydobywa ponadczasową prawdę: sama władza jest neutralna, ale jej prawdziwe znaczenie leży w sposobie, w jaki jest sprawowana. Posiadanie władzy – politycznej, społecznej czy osobistej – nie jest oznaką wielkości, jeśli nie jest sprawowane z mądrością, uczciwością i odpowiedzialnością. Platon rzuca nam wyzwanie, abyśmy patrzyli poza zwykły status lub autorytet i oceniali osobę na podstawie jej etycznego wykorzystania władzy. Czy podnosi ona innych na duchu, promuje sprawiedliwość i działa z pokorą? A może wykorzystuje i korumpuje?
Sposób, w jaki ktoś sprawuje władzę, staje się odkrywczym testem charakteru, wzywając nas do dążenia do przywództwa, które jest zarówno sprawiedliwe, jak i współczujące.
Kocham cię maleńka. Na dworze już ranek nastał i zaczął się wprawdzie od różowych chmur, ale był początek stycznia, dzień Trzech Króli i wszystko się mogło zdarzyć.
(Licentia poetica) ____
Stanisław Barszczak, The Cautious Traveler’s Guide to the Wilderness
Love is a good thing. That’s when I realized I was in love with you. With you, professor. It was never just that you were a woman. It was that you were yourself, even annoying you with your self-denial and humor that masked your true feelings, even confusing you in your typical faculty home. I wanted you, your laugh, your glow, your dark brown eyes, you that day on Highway 9. Maybe we should have thought it strange that a student and his professor were going on a road trip, but you’re only eight years older than me and you often seem younger, even with all those acronyms after your name. Especially when you were driving down Highway 9 in your red Mazda with the top down, singing Abba hits at the top of your lungs. I swear you didn’t care where we were going. You just loved the wind and the road, the feeling that we were going somewhere. You said you fell in love with Lonia as you fell in love with me, but maybe we were always the same. After all, I grew out of this earth, just like you. My helplessness overwhelms me. I don’t know where to find you, how to reach you, how to understand you. All I can do is write to you here. If I keep talking to you here, you won’t disappear. I imagine you’re listening. I reached out and you shook it, and your hand was so small and delicate, a surprising hand for someone who seemed to be filled with peace. Meanwhile, our daily life-and-death struggle continues, to preserve the values of our motherland, as Jesus himself taught – and I would like to be Christ. Although to some extent people can stand in your heart, but not in your life. So I go to nature to calm down and heal, and to organize my senses. Food is the most abused drug for anxiety. Experiences are the most underrated antidepressant. Friend, be with someone who brings out the best in you, not the stress. The world makes no sense, I believe. People don’t make rational decisions—we are driven by our desires, our needs, our fears. Sometimes I wondered if my mother didn’t see me as a reflection of herself. A younger, more American version of herself, whose only goal was to fulfill her dreams, to achieve more than she had managed to achieve. I would remember her hair first: frozen solid and dark red with blood, matted with twigs and dirt. Once a bloody wound had split her head, yet her expression was calm and serene, as if she were asleep, and her pale skin shone unnaturally as the sunlight reflected off tiny flakes of ice, like a broken porcelain doll. As strange as it may sound, I am the me who remembers, and the me who experiences, who lives my life, is a stranger to me. Isn’t that how it is with love? When you meet someone who sees you in a way no one else does, who understands you and makes you feel like you can’t be whole without them, they wrap you in a vice and make you forget how to live without them. How often in the world, in a society of lies, does silence allow terrible people to get away with their crimes? It’s strange how after losing someone, they start to fade away bit by bit until all that’s left are memories that can slip through your fingers like water. And that’s the strange adventure life offers, to experience the world rather than avoid it. Life before was a blur, like we were running through a dream. And it’s like it’s over. We notice something like you, reality, on the wall of the cave we’ve found ourselves in… Well, I feel like I’m carrying the weight of what we’ve done in the last decade. The measure of a man is what he does with power, especially internal power… Plato, the ancient Greek philosopher and student of Socrates, explored the nature of justice, virtue, and human character in his profound writings. His philosophy delved deeply into how external circumstances reveal an individual’s internal moral structure. Platonic thought distills a timeless truth: power itself is neutral, but its true meaning lies in the way it is wielded. The possession of power—political, social, or personal—is not a mark of greatness unless it is wielded with wisdom, integrity, and responsibility. Plato challenges us to look beyond mere status or authority and judge a person by their ethical use of power. Does it uplift others, promote justice, and act with humility? Or does it exploit and corrupt? The way in which someone wields power becomes a revealing test of character, calling us to strive for leadership that is both just and compassionate. I love you, little one. It was already morning outside, and it started with pink clouds, but it was early January, Epiphany, and anything could happen.
(poetic licence by Stanisław Barszczak)
____
Stanisław Barszczak, In the Light of Scars and Words
No one is a Christian by themselves.
„Adults are in love with numbers. If you tell them about a new friend, they will never ask about the most important things. You will never hear: „What is the sound of his voice? What does he like to play? Does he collect butterflies?”
They will ask you: „How old is he? How many brothers does he have? How much does he weigh? How much does his father earn?” Only then do they think they know something about your friend.
If you tell adults: „I saw a beautiful red-brick house, with geraniums in the windows and doves on the roof” – they cannot imagine this house. You have to tell them: „I saw a house for a hundred thousand francs.” Then they will shout: „What a beautiful house!” /Antoine de Saint-Exupéry „The Little Prince”/
Knud Rasmussen (from Ilulissat, Greenland) wanted to document the beliefs and experiences of the most isolated Eskimo communities before their lives were irrevocably changed by the influx of missionaries, traders and adventurers.
John Steinbeck wanted to hear the real language of America, to see what Americans are like today, to smell the grass and trees, to look at the colors and light – when at the age of fifty-eight, in 1960, he sets off on a journey to rediscover the country he had written about for so many years. Together with his dog, Charley, Steinbeck travels in a camper across states, highways, local roads, befriends truck drivers, meets bears in Yellowstone Park and old friends in San Francisco. He ponders the American character, racism, the peculiar kind of American loneliness he sees almost everywhere, and the unexpected hospitality and openness with which his countrymen approach strangers.
Some places stay with you long after you leave them. The jagged peaks, black sand, and changing skies of this coastline are not only impressive but haunting. The Lofoten Islands, the Matterhorn, the Great Wall of China, Mount Everest-Chomolungma, Machu Picchu, the Australian coral reef—it’s not just a sight. It’s a feeling.
Observe the human world even more, to see more moments etched in light and wind. You will recognize that “Man is a creature willingly subject to illusions, illusions, appearances, phantoms. He rarely dares to think rationally, but he throws himself with gusto into the depths of sublime nonsense and sacred absurdity.” / Ryszard Kapuściński, Lapidaria I-III/
Then you will see where the world is heading.
What are you doing, you fishermen of human tears, Where is the world, stripped of normality, heading? How many more hearts wounded by pain With the sacred right to love taken away?
What are you doing – you who have blood on your hands In your white, starched collars? How many more days of conflagration and despair? In the darkness, a bright light keeps disappearing.
Finally end this festival of hatred, While the remnants of the sky are still above us, Let the dream of mercy be dreamed again, Before we all kill each other completely.
Let the flowers bloom again in human hearts And blood and tears fade into oblivion, And on earth, when a rainbow rises after the storm, Let the taste of happy, good days return. /Jolanta Redmann/
The written word may be a counterweight to the fears of the age.
Students must read books. Whole books. Our society is scattered, unfocused, and rushed. A curriculum that quickly goes through content perpetuates the anxiety of our times. Reading a book slowly and unhurriedly is a countercultural action (in a positive sense of the word).
„God does not tear you away from your surroundings, does not remove you from the world, nor your state, nor your noble human ambitions, nor from your professional work… but there, he wants you holy!” /San Josemaria Escriva/
Do you still recognize yourself in moments of silence by their heels When the lights go out and there is only you… and what is left?
Do you really think it is you Reflected in the bathroom mirror With sore eyes and trembling eyebrows? Do you still believe it is you?
Now tell me what you want not what you are expected to need? What would you choose if no one was watching?
A slower pace, a confident face? A love that doesn’t drain? A life that feels like home? Or just your name…spoken kindly?
You don’t always get credit for the things you wear. For the times you held your tongue instead of hurting someone. For the times you helped without being asked. For staying when it would have been easier to walk away.
But those unseen moments build a kind of grace that shows up when it’s needed most. And one day, without even realizing it, someone else will breathe easier, simply because you didn’t give up on being good. /Dreams in Our Scars/
_____
Stanisław Barszczak, W świetle blizn i słów
Nikt nie jest chrześcijaninem sam z siebie.
„Dorośli są zakochani w cyfrach. Jeżeli opowiadacie im o nowym przyjacielu, nigdy nie spytają o rzeczy najważniejsze. Nigdy nie usłyszycie:, „Jaki jest dźwięk jego głosu? W co lubi się bawić? Czy zbiera motyle?” Oni spytają was: „Ile ma lat? Ilu ma braci? Ile waży? Ile zarabia jego ojciec?” Wówczas dopiero sądzą, że coś wiedzą o waszym przyjacielu. Jeżeli mówicie dorosłym: „Widziałem piękny dom z czerwonej cegły, z pelargoniami w oknach i gołębiami na dachu” – nie potrafią sobie wyobrazić tego domu. Trzeba im powiedzieć: „Widziałem dom za sto tysięcy franków”. Wtedy krzykną: „Jaki to piękny dom!” /Antoine de Saint-Exupéry „Mały Książę”/
Knud Rasmussen (z Ilulissat, Grenlandia) chciał udokumentować wierzenia i doświadczenia najbardziej odizolowanych społeczności eskimoskich, zanim ich życie zostanie nieodwołalnie zmienione przez napływ misjonarzy, handlarzy i poszukiwaczy przygód.
John Steinbeck pragnął usłyszeć prawdziwy język Ameryki, sprawdzić, jacy dziś są Amerykanie, poczuć zapach trawy i drzew, przyjrzeć się kolorom i światłu – gdy w wieku pięćdziesięciu ośmiu lat, w roku 1960 wyrusza w podróż, by na nowo odkryć kraj, o którym pisał przez tyle lat. Wraz ze swoim psem, Charleyem, Steinbeck przemierza kamperem kolejne stany, autostrady, lokalne drogi, zaprzyjaźnia się z kierowcami ciężarówek, spotyka niedźwiedzie w parku Yellowstone i starych przyjaciół w San Francisco. Zastanawia się nad charakterem Amerykanów, rasizmem, szczególnym rodzajem typowej dla Amerykanów samotności, którą dostrzega niemal wszędzie, a także niespodziewaną gościnnością i otwartością, z jaką jego rodacy podchodzą do obcych.
Niektóre miejsca zostają z Tobą na długo po tym, jak je opuścisz. Poszarpane szczyty, czarny piasek i zmieniające się niebo tej linii brzegowej nie tylko robią wrażenie, ale i prześladują. Lofoty, Matterhorn, mur chiński, Mount Everest – Czomolungma, Machu Picchu, australijska rafa koralowa – to nie tylko widok. To uczucie.
Tym bardziej obserwuj świat ludzi, aby zobaczyć więcej chwil wyrytych w świetle i wietrze. Rozpoznasz, że „Człowiek jest istotą ochoczo poddającą się złudzeniom, iluzjom, pozorom, fantomom. Rzadko zdobywa się on na myślenie racjonalne, natomiast z zapałem rzuca się w odmęty uwznioślonej bzdury i uświęconego absurdu”. / Ryszard Kapuściński, Lapidaria I-III/
Wtedy przekonasz się, dokąd zmierza świat.
Co robicie poławiacze ludzkich łez, Dokąd zmierza świat odarty z normalności? Ile jeszcze poranionych bólem serc Z odebranym świętym prawem do miłości?
Co robicie – wy co krew na rękach macie W swoich białych, krochmalonych kołnierzykach? Ile jeszcze dni pożogi i rozpaczy? Wśród ciemności jasne światło ciągle znika.
Skończcie wreszcie ten festiwal nienawiści, Póki nadal resztki nieba są nad nami, Niechaj sen o miłosierdziu znów się wyśni, Zanim wszyscy się do cna pozabijamy.
Niech zakwitną znowu kwiaty w ludzkich sercach I odejdą w zapomnienie krew i łzy, A na ziemi, gdy po burzy wzejdzie tęcza Niech powróci smak szczęśliwych, dobrych dni. /Jolanta Redmann/
Przeciwwagą dla lęków epoki być może słowo pisane.
Uczniowie muszą czytać książki. Całe książki. Nasze społeczeństwo jest rozproszone, nieskoncentrowane i spieszące się. Program nauczania, który szybko przechodzi przez treści, utrwala niepokój naszych czasów. Czytanie książki powoli i bez pośpiechu jest działaniem kontrkulturowym (w pozytywnym tego słowa znaczeniu).
„Bóg nie wyrywa cię z twojego otoczenia, nie usuwa cię ze świata, ani twojego stanu, ani twoich szlachetnych ludzkich ambicji, ani z pracy zawodowej… ale tam, on chce cię świętego!” /San Josemaria Escriva/
Czy nadal rozpoznajesz siebie w chwilach ciszy po ich obcasach Kiedy światła gasną i jesteś tylko ty… i co zostało?
Czy naprawdę myślisz, że to ty Odbijając się w lustrze toalety Z obolałymi oczami i drżącymi brwiami? Czy nadal wierzysz, że to ty?
Teraz powiedz mi, czego chcesz a nie tego, czego się od ciebie oczekuje, że będziesz potrzebować? Co byś wybrał gdyby nikt nie patrzył?
Spokojniejsze tempo, pewną twarz? Miłość, która nie wysysa? Życie, które przypomina dom? Czy tylko twoje imię… powiedziane uprzejmie?
Nie zawsze dostajesz uznanie za rzeczy, które nosisz. Za te chwile, kiedy ugryzłeś się w język zamiast kogoś skrzywdzić. Za te chwile, kiedy pomogłeś bez proszenia. Za to, że zostałeś, kiedy łatwiej byłoby odejść.
Ale te niewidoczne chwile budują rodzaj łaski, która pojawia się, kiedy jest najbardziej potrzebna. I pewnego dnia, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, ktoś inny odetchnie lżej, po prostu dlatego, że nie poddałeś się w byciu dobrym. /Marzenia w naszych bliznach/
Stanisław Barszczak, Carpe diem, czyli w następnym dniu zrób coś dobrego
Dziś rano czuć atmosferę wiejskiego domku!
Nikt nie kocha musicali bardziej niż Riley Morris — jej marzeniem jest zostać reżyserką na Broadwayu. Ale kiedy wiosenny spektakl zostaje odwołany, Riley musi znaleźć sposób, aby go przywrócić. Łatwiej powiedzieć niż zrobić — utknęła w pracy w sklepie z grami swojego ojca. W miejscu, które znaczy dla niego więcej niż jego rodzina. Riley nie może tracić czasu na beznadziejną pracę, kiedy cała jej przyszłość opiera się na zrobieniu sobie nazwiska. Dlatego przekonuje swojego współpracownika Nathana Wheelera — faceta o rozwichrzonych włosach i okularach, którego ledwo zna ze szkoły — aby jej pomógł. W zamian pomoże mu wzbudzić zazdrość u swojej zauroczonej dziewczyny-graczki. Poza tym nie zaszkodzi pokazać jej egoistycznemu byłemu, Paulowi, co traci bez niej. Wkrótce Riley i Nathan zostaną „parą” i ludzie zdają się w to wierzyć. Ale sprzedanie podstępu oznacza dołączenie do gry fabularnej Nathana. Ku zaskoczeniu Riley gra jest niemal zabawna. A co jeszcze bardziej zaskakujące, flirtowanie z Nathanem nie wymaga aż tak dużo aktorstwa, jak myślała. (por. Dungeons and Drama autorstwa Kristy Boyce)
Ludzie chcą zaznać trochę radości, dlatego przyspieszają bieg wypadków. Na potwierdzenie tej tezy znalazłem poparcie w refleksji Johna Steinbecka: „Jest znacznie ciemniej, gdy światło gaśnie, niż byłoby, gdyby nigdy nie zaświeciło” — która mówi o bolesnej goryczy straty po głębokim połączeniu, radości lub nadziei. Kiedy doświadczamy czegoś pięknego — miłości, przyjaźni, sensu lub jasności — rozświetla to nasz świat, sprawiając, że życie wydaje się pełniejsze i bogatsze. Ale jeśli to światło zniknie, nie po prostu wrócimy do ciemności; pozostaniemy ze wspomnieniem jasności, które pogłębi cień. Kontrast między tym, co było, a tym, czego już nie ma, nasila poczucie nieobecności. Światło ukształtowało nasze oczekiwania, a jego brak odczuwa się jak zdradę lub pozbawienie, a nie tylko pustkę. Na poziomie osobistym myśl pisarza odzwierciedla żal, który następuje po głębokich związkach, ból po stracie kogoś, kto wniósł światło do naszego świata. Ciemność, która następuje później, to nie ignorancja — to świadomość wyostrzona przez pamięć. To świadomość, co znaczyło być rozgrzanym czymś rzadkim, a teraz żyć bez tego. W szerszej skali dotyczy to utraty niewinności, śmierci ideałów lub rozczarowania czymś, co kiedyś było czczone. W każdym przypadku ból nie wynika z tego, że nigdy nie zaznaliśmy radości — ale z tego, że jej dotknęliśmy, a następnie zostaliśmy zmuszeni do jej odpuszczenia.
Jednak w spostrzeżeniach noblisty jest cicha cześć. Szanuje światło — jakkolwiek ulotne — za jego moc transformacji. Pogłębiona ciemność jest miarą tego, jak bardzo to światło miało znaczenie. W ten sposób ta myśl staje się czymś więcej niż tylko wyrazem smutku; staje się hołdem dla cenności tego, co zostało utracone. Sugeruje, że nawet w żałobie jesteśmy kształtowani przez piękno tego, co kiedyś trzymaliśmy — i chociaż możemy czuć ciężar jego nieobecności, jego obecność utrzymuje się w cieniu, który pozostawiło…
Albowiem dzisiaj zakwitły tulipany, zakwitły bzy, będą kwitnąć inne kwiaty, jakkolwiek Ty już tego nie zobaczysz! W wierszu pt. „DZIŚ” Kazimierz Przerwa – Tetmajer zapisał: Dawniej się trzeba był zużyć, przeżyć by przestać kochać, podziwiać i wierzyć; dziś – pierwsze nasze myśli są zwątpieniem, nudą, szyderstwem, wstrętem i przeczeniem. Dzieci krytyki, wiedzy i rozwagi, cudzych doświadczeń mając pełną głowę, choćby nam dano skrzydła Ikarowe, nie mielibyśmy do lotu odwagi. My nie tracimy nic, bośmy od razu nic nie przynieśli – i tylko nam bywa tak źle, że na złe takie brak wyrazu, a serce pęka w nas i we krwi pływa.
Prawdziwą tragedią starzenia się nie jest to, że się starzejemy — natomiast to, że nasza dusza pozostaje młoda. W starzeniu się kryje się ciche piękno, i mądrość się pogłębia, wspomnienia mnożą, a mimo to w nas często żyje ten sam ciekawy, nieokiełznany duch młodości. Świat może oczekiwać, że będziemy „zachowywać się stosownie do wieku”, ale nasze serca wciąż marzą, wciąż długo trwają, wciąż się śmieją, jakbyśmy mieli dwadzieścia lat. Wiek to tylko liczba. Dusza nie liczy świec, za to liczy chwile, które sprawiają, że czujemy się żywi. Tymczasem nigdy nie przestawaj żyć z młodym sercem.
Tutaj chciałbym się wam pochwalić, iż w mym dojrzewaniu do nieba, w tym codziennym wędrowaniu do domu Ojca, Padre Pio wspiera mnie nadzwyczaj często, albowiem mi podpowiada nieustannie: Nigdy nie trać nadziei, nawet w najtrudniejszych momentach walczysz. (I tyle! uwaga autora tekstu) Będę cię chronić…
_____
Stanisław Barszczak, Carpe diem, or the next day do something good
This morning you can feel the atmosphere of a country cottage!
No one loves musicals more than Riley Morris – her dream is to become a Broadway director. But when the spring show is canceled, Riley has to find a way to bring it back. Easier said than done – she’s stuck working at her father’s game store. In a place that means more to him than his family. Riley can’t waste time on a hopeless job when her entire future depends on making a name for herself. So she convinces her co-worker Nathan Wheeler – a guy with wild hair and glasses whom she barely knows from school – to help her. In return, she’ll help him make his smitten gamer girlfriend jealous. Plus, it wouldn’t hurt to show her selfish ex, Paul, what he’s missing out on without her. Soon, Riley and Nathan become a „couple,” and people seem to believe it. But selling the ruse means joining Nathan’s role-playing game. To Riley’s surprise, the game is almost funny. And even more surprisingly, flirting with Nathan doesn’t require as much acting as she thought. (cf. Dungeons and Drama by Kristy Boyce)
People want to experience some joy, so they speed things up. I found support for this in John Steinbeck’s reflection: “It’s much darker when the light goes out than if it had never shone”—which speaks to the painful bitterness of loss after a deep connection, joy, or hope. When we experience something beautiful—love, friendship, meaning, or clarity—it illuminates our world, making life seem fuller and richer. But if that light goes out, we don’t simply return to darkness; we are left with a memory of brightness that deepens the shadow. The contrast between what was and what is gone intensifies the sense of absence. Light has shaped our expectations, and its absence feels like a betrayal or a deprivation, not just emptiness. On a personal level, the writer’s thought reflects the grief that follows deep relationships, the pain of losing someone who brought light into our world. The darkness that follows is not ignorance—it is an awareness sharpened by memory. It is an awareness of what it meant to be warmed by something rare and now to live without it. On a larger scale, it is about the loss of innocence, the death of ideals, or the disappointment of something once revered. In each case, the pain is not that we never knew joy—but that we touched it and were then forced to let it go.
Yet there is a quiet reverence in the Nobel Prize winner’s observation. He honors light—however fleeting—for its transformative power. The deepening darkness is a measure of how much that light mattered. In this way, the thought becomes more than an expression of sadness; it becomes a tribute to the preciousness of what was lost. It suggests that even in mourning we are shaped by the beauty of what we once held—and while we may feel the weight of its absence, its presence lingers in the shadow it leaves behind…
For today the tulips have bloomed, the lilacs have bloomed, other flowers will bloom, although you will never see them! In his poem „TODAY” Kazimierz Przerwa-Tetmajer wrote: In the past, one had to wear oneself out, survive to stop loving, admiring, and believing; today, our first thoughts are doubt, boredom, mockery, disgust, and denial. Children of criticism, knowledge, and prudence, with a head full of other people’s experiences, even if we were given Icarus’ wings, we would not have the courage to fly. We lose nothing, because we brought nothing at once—and it is only us that it is so bad that in the worst cases there is such a lack of expression, and our hearts break within us and flow in our blood.
The real tragedy of aging is not that we grow old – but that our souls remain young. There is a quiet beauty in aging, and wisdom deepens, and memories multiply, and yet the same curious, untamed spirit of youth often lives within us. The world may expect us to “act our age,” but our hearts still dream, still last, still laugh, as if we were twenty. Age is just a number. The soul does not count candles, but it counts the moments that make us feel alive. In the meantime, never stop living with a young heart.
Here I would like to boast to you that in my maturation towards heaven, in this daily journey to the Father’s house, Padre Pio supports me extraordinarily often, because he constantly tells me: Never lose hope, even in the most difficult moments you fight. (And that’s it! Author’s note) I will protect you…
____
Anthony of Padua is one of the most famous disciples of St. Francis of Assisi. He was a famous preacher and miracle worker in his time, and for eight centuries after his death he came so generously to the aid of the faithful who called on him that he is known all over the world. He is also a famous patron of lost things, the poor, travelers and many other people. His life was full of examples of devotion, dedication and service to others. Anthony is a determined and dynamic man. Often artistically gifted, he likes to travel and meet new people. Full of optimism, he quickly wins friends, but when wronged he can be malicious. Endowed with authority, he is able to lead people. Anthony (the name means wonderful) died at a very young age. His canonization process was the shortest in the history of the Catholic Church – it lasted only 352 days. During this time, the papal commission recorded 5 healings from paralysis, 7 healings of the blind, 3 healings of the deaf, 2 healings of the mute and 2 cases of raising the dead. His commemoration is celebrated on the anniversary of his death – 13 June – and is celebrated with great pomp in Lisbon, the place where he was born. He performed miracles, while St. Anthony the Abbot was travelling by sea, a pig laid a sick piglet at his feet. The saint healed him with the sign of the cross and from then on the piglet became his inseparable companion. From then on, Anthony travelled through towns and villages, calling for improvement of life and penance. The gift of eloquence, his extremely figurative and plastic language, ascetic attitude, fervour and the miracles that accompanied him gathered such large crowds around him that he had to preach in the squares, because no church could accommodate the audience. For the next three years, Anthony wrote Sunday sermons. In June 1230, the Pope released him from these duties. Anthony settled in the monastery of Saint Mary in Padua. The following year, he fell seriously ill with dropsy and died at the age of 36. Anthony of Padua is one of the most famous disciples of St. Francis of Assisi. He was a famous preacher and miracle worker in his time, and in the eight centuries since his death he has been so generous in helping the faithful who called on him that he is known throughout the world. He is also a well-known patron of lost things, the poor, travelers and many other people. His life was full of examples of devotion, dedication and service to others. Anthony is a determined and dynamic man. Often artistically gifted, he likes to travel and meet new people. Full of optimism, he quickly wins friends, but when wronged he can be malicious. Endowed with authority, he is able to lead people. Anthony (the name means wonderful) died at a very young age. The process of his canonization was the shortest in the history of the Catholic Church – it lasted only 352 days. During this time, the papal commission recorded 5 healings from paralysis, 7 healings of the blind, 3 healings of the deaf, 2 healings of the mute and 2 cases of raising the dead. His commemoration is celebrated on the anniversary of his death – June 13 – and is celebrated in Lisbon, the place where he was born. He performed miracles, and so when St. Anthony the Abbot was traveling by sea, a pig laid a sick piglet at his feet. The saint healed him with the sign of the cross and from then on the piglet became his inseparable companion. From then on, Anthony traveled through towns and villages, calling for improvement of life and penance. The gift of eloquence, his unusually vivid and vivid language, his ascetic attitude, his fervor, and the miracles that accompanied him gathered such large crowds that he had to preach in the squares, because no church could accommodate the audience. For the next three years, Anthony wrote Sunday sermons. In June 1230, the Pope released him from these duties. Anthony settled in the monastery of St. Mary in Padua. The following year, he fell seriously ill with dropsy and died at the age of 36. Prayer for a miracle through the intercession of St. Anthony. Heavenly Father, Creator of heaven and earth, Lord almighty, we turn to you in humility and trust, asking for your grace and miraculous intervention in our lives. You, who are the Source of all power and mercy, listen to our prayers. Amen.
Antoni z Padwy jest jednym z najsłynniejszych uczniów św. Franciszka z Asyżu. Był sławnym kaznodzieją i cudotwórcą w swoich czasach, a przez osiem wieków od swojej śmierci tak hojnie przychodził z pomocą wiernym, którzy go wzywali, że jest znany na całym świecie. Jest również znanym patronem rzeczy zaginionych, ubogich, podróżnych i wielu innych osób. Jego życie było pełne przykładów oddania, poświęcenia i służby bliźnim. Antoni to mężczyzna zdecydowany i dynamiczny. Często uzdolniony artystycznie, lubi podróżować, poznawać nowych ludzi. Pełen optymizmu, szybko zjednuje sobie przyjaciół, skrzywdzony potrafi być jednak złośliwy. Obdarzony autorytetem, potrafi przewodzić ludziom. Antoni (imię znaczy wspaniały) zmarł w bardzo młodym wieku. Proces jego kanonizacji był najkrótszym w historii Kościoła katolickiego – trwał zaledwie 352 dni. Komisja papieska stwierdziła w tym czasie 5 uzdrowień z paraliżu, 7 uzdrowień niewidomych, 3 uzdrowienia osób niesłyszących, 2 uzdrowienia osób niemych i 2 przypadki wskrzeszenia umarłych. Jego wspomnienie obchodzone jest rocznicę śmierci – 13 czerwca – i jest hucznie świętowane w Lizbonie, czyli miejscu, gdzie przyszedł na świat. Czynił cuda, podczas gdy św. Antoni Opat podróżował morzem, świnia położyła u jego stóp chorego prosiaka. Święty uzdrowił go znakiem krzyża i od tej pory prosiaczek stał się dla niego nieodłącznym towarzyszem. Odtąd Antoni przemierzał miasta i wioski, nawołując do poprawy życia i pokuty. Dar wymowy, jego niezwykle obrazowy i plastyczny język, ascetyczna postawa, żar i towarzyszące mu cuda gromadziły przy nim tak wielkie tłumy, że musiał głosić kazania na placach, gdyż żaden kościół nie mógł pomieścić słuchaczy. Przez trzy kolejne lata Antoni pisał kazania niedzielne. W czerwcu 1230 papież zwolnił go z tych obowiązków. Antoni osiadł w klasztorze Świętej Marii w Padwie. Następnego roku ciężko zachorował na puchlinę wodną i zmarł mając 36 lat. Antoni z Padwy jest jednym z najsłynniejszych uczniów św. Franciszka z Asyżu. Był sławnym kaznodzieją i cudotwórcą w swoich czasach, a przez osiem wieków od swojej śmierci tak hojnie przychodził z pomocą wiernym, którzy go wzywali, że jest znany na całym świecie. Jest również znanym patronem rzeczy zaginionych, ubogich, podróżnych i wielu innych osób. Jego życie było pełne przykładów oddania, poświęcenia i służby bliźnim. Antoni to mężczyzna zdecydowany i dynamiczny. Często uzdolniony artystycznie, lubi podróżować, poznawać nowych ludzi. Pełen optymizmu, szybko zjednuje sobie przyjaciół, skrzywdzony potrafi być jednak złośliwy. Obdarzony autorytetem, potrafi przewodzić ludziom. Antoni (imię znaczy wspaniały) zmarł w bardzo młodym wieku. Proces jego kanonizacji był najkrótszym w historii Kościoła katolickiego – trwał zaledwie 352 dni. Komisja papieska stwierdziła w tym czasie 5 uzdrowień z paraliżu, 7 uzdrowień niewidomych, 3 uzdrowienia osób niesłyszących, 2 uzdrowienia osób niemych i 2 przypadki wskrzeszenia umarłych. Jego wspomnienie obchodzone jest rocznicę śmierci – 13 czerwca – i jest hucznie świętowane w Lizbonie, czyli miejscu, gdzie przyszedł na świat. Czynił cuda, i tak gdy św. Antoni Opat podróżował morzem, świnia położyła u jego stóp chorego prosiaka. Święty uzdrowił go znakiem krzyża i od tej pory prosiaczek stał się dla niego nieodłącznym towarzyszem. Odtąd Antoni przemierzał miasta i wioski, nawołując do poprawy życia i pokuty. Dar wymowy, jego niezwykle obrazowy i plastyczny język, ascetyczna postawa, żar i towarzyszące mu cuda gromadziły przy nim tak wielkie tłumy, że musiał głosić kazania na placach, gdyż żaden kościół nie mógł pomieścić słuchaczy. Przez trzy kolejne lata Antoni pisał kazania niedzielne. W czerwcu 1230 papież zwolnił go z tych obowiązków. Antoni osiadł w klasztorze Świętej Marii w Padwie. Następnego roku ciężko zachorował na puchlinę wodną i zmarł mając 36 lat. Modlitwa o cud za wstawiennictwem Świętego Antoniego. Ojcze Niebieski, Stwórco nieba i ziemi, Panie wszechmogący, zwracamy się do Ciebie w pokorze i ufności, prosząc o Twoją łaskę i cudowną interwencję w naszym życiu. Ty, który jesteś Źródłem wszelkiej mocy i miłosierdzia, wsłuchaj się w nasze prośby. Amen.
Odniesienia biblijne: Czytanie z Księgi Przysłów 8:22-31: „Byłam u Jego boku jako budowniczy”. Psalm 8: „Czymże jest człowiek, że o nim pamiętasz?” List św. Pawła do Rzymian 5:1-5: „Miłość Boża rozlana jest w sercach naszych”. Ewangelia Jezusa Chrystusa według św. Jana 16:12-15: „Wszystko, co należy do Ojca, jest moje. On bierze to, co moje, aby wam to objawić”. Nie może być święta Trójcy, ponieważ tej tajemnicy nie można obchodzić jako jednego lub drugiego wydarzenia z życia Chrystusa. Może to być jedynie uwielbienie samego Boga, ponieważ jesteśmy tutaj w samym sercu tajemnicy życia Bożego. Bóg jest Ojcem, Synem i Duchem. To jest potwierdzenie tego, czego doświadczamy w każdej chwili naszego życia duchowego, które każda liturgia przekłada na okazję świąt w roku. Ale Kościół, na zakończenie wielkich obchodów upamiętnienia życia Chrystusa i zstąpienia Ducha, pragnie ofiarować nam tę niedzielę jako syntezę naszej wiary przeżywanej w Bogu.
Z BOGIEM, MĄDROŚCIĄ
Nie powinniśmy szukać w Starym Testamencie jasnego potwierdzenia tajemnicy trynitarnej. To potwierdzenie nadejdzie w tym samym czasie, co zdolność do obcowania z życiem Ojca, Syna i Ducha Świętego, to znaczy w tym samym czasie, co chrzest. Z pewnością Pismo Święte w Starym Testamencie mówi o Duchu, Słowie i Mądrości Boga. Bóg, Jedyny, jest jednocześnie postrzegany jako komunikacja w bliskości żywej istoty, generatora życia i pełnego miłości. Tak jest również w tekście Księgi Przysłów, Pismo święte mówi o relacji między Mądrością a samym Bogiem. Nie jest to relacja między Bogiem a człowiekiem, jaka istniała w czasie objawienia na Synaju. Jest to inny czas tej relacji. Słowa, które ją wyrażają, są wielorakie i dla nas nierówno odpowiednie: „Pan mnie stworzył — przed wiekami zostałam założona — zanim powstały góry, zostałam zrodzona — byłam u Jego boku jak mistrz budowniczy”. Ten tekst byłby wysoce kontrowersyjny w czasie kryzysu ariańskiego, w początkach Kościoła, gdy chrześcijanie zadawali sobie to pytanie: kim naprawdę jest Chrystus? Zostało to ustalone w 325 r. przez Sobór Nicejski i ustaliło dogmatyczną formułę zebraną w Credo, które odmawiamy podczas mszy: „Wierzę w jednego Pana, Jezusa Chrystusa, Syna Bożego jedynego, zrodzonego z Ojca przed wszystkimi wiekami. On jest Bogiem z Boga, Światłością ze Światłości, Bogiem prawdziwym z Boga prawdziwego. Zrodzony, a nie stworzony, z jednej substancji z Ojcem, a przez Niego wszystko się stało”. Pomiędzy tekstem Księgi Przysłów a nicejską „definicją” Prolog św. Jana jest istotnym ogniwem. Dla niego jest jasne, że Słowo, które wyraża Boga, nie jest stworzeniem Boga, ponieważ przez Niego wszystko się stało. Ono samo zasługuje na imię Boga i jest zaangażowane w dzieło stworzenia. Jest zrodzone, zrodzone, w samym Bogu.
MĄDROŚĆ WCIELONA
Ale najbardziej niezwykłym punktem styku między Księgą Przysłów a Prologiem św. Jana (rozdziały 1 do 18) jest przyjście Mądrości pośród ludzkości. Ku naszemu zaskoczeniu widzimy, że natchniony autor Księgi Przysłów używa tych samych terminów, aby opisać relację między Mądrością a Bogiem z jednej strony, a między Mądrością a ludzkością z drugiej: „U jego boku znajdowałam rozkosze dzień po dniu, igrając przed nim”. – „Igrając z całą ziemią, znajdując rozkosze z synami ludzkimi”. Jedną z najciekawszych cech oferowanych przez liturgię tego święta Trójcy jest to, że wywyższenie Boga jest jednocześnie najbardziej niespodziewaną pochwałą ludzkości: Mądrość Boga znajduje w ludzkości swoje „rozkoszne” towarzystwo. Ponieważ Chrystus jest samym „streszczeniem” każdej istoty ludzkiej. Sam Bóg, którego Imię jest tak wielkie, wieńczy człowieka chwałą i czcią. O tym mówi nam psalm tej niedzieli: „Czym jest człowiek, że o nim pamiętasz?”. Wszystko to leży u podstaw Prologu św. Jana, gdy mówi: „Przyszedł do swojej własności, ale swoi Go nie przyjęli. A Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas. I oglądaliśmy Jego chwałę, chwałę, jaką Jednorodzony ma, pełen łaski i prawdy” (J 1,11-14)
PISMO I TEOLOGIA
To, co właśnie zrobiliśmy w Prologu św. Jana dotyczącym istotnej relacji między Ojcem a Synem, musimy zrobić w przypadku wykładu po Ostatniej Wieczerzy, gdy Jezus, powtarzając wszystko, czym jest w relacji do Ojca, mówi wyraźnie o Duchu Świętym. Powinniśmy wziąć użyte wyrażenia i umieścić je obok siebie. Następnie medytować nad nimi tak, jak można medytować nad tajemnicą: pozwalając, aby niezwykłe rezonanse ludzkiego życia narastały w nas. Chrystus prowadzi nas, że tak powiem, do ogrodu Bożego. „Potem, gdy pójdę i przygotuję wam miejsce, przyjdę znowu i Zabiorę was do siebie, abyście i wy byli tam, gdzie Ja jestem” (J 14,3) „Ja mieszkam w Ojcu, a Ojciec we mnie” (14,11) „Poproszę Ojca, aby dał wam innego Pocieszyciela, Ducha Prawdy” (14,17) „Duch Święty, którego Ojciec pośle w moim imieniu, nauczy was wszystkiego i przypomni wam wszystko, co wam powiedziałem” (14,26) „Gdy zaś przyjdzie Duch Prawdy, doprowadzi was do całej prawdy” (16,13) „Wszystko, co ma Ojciec, jest moje; dlatego powiedziałem wam, że z tego, co moje, weźmie” (J 14,17). (16.15)
Każda Eucharystia przypomina nam o bezpośredniości Boga, gdy kapłan wyciąga ręce nad chlebem i winem w chwili modlitwy konsekracyjnej: „Ty, który jesteś źródłem wszelkiej świętości, uświęć te ofiary, wylewając na nie swojego Ducha; niech staną się dla nas ciałem i krwią Jezusa Chrystusa, naszego Pana”. Ale zaprasza nas również do życia tym trynitarnym życiem: „Boże, nasz Ojcze, posłałeś na świat swoje Słowo Prawdy i swojego Ducha Świętości, aby objawić ludziom swoją cudowną tajemnicę; pozwól nam wyznawać prawdziwą wiarę, uznając chwałę wiecznej Trójcy i adorując jej wszechmocną Jedność”. (modlitwa otwierająca Mszę)
___
Sunday, June 15, 2025
THE HOLY TRINITY
Biblical references: Reading from the Book of Proverbs 8:22-31: “I was at his side as a builder.” Psalm 8: “What is man that you are mindful of him?” The Letter of St. Paul to the Romans 5:1-5: “The love of God has been poured out within our hearts.” The Gospel of Jesus Christ according to St. John 16:12-15: “All that is the Father’s is mine. He takes what is mine to reveal it to you.” There can be no Holy Trinity, because this mystery cannot be celebrated as one or another event in the life of Christ. It can only be the glorification of God himself, because we are here at the very heart of the mystery of God’s life. God is Father, Son, and Spirit. This is a confirmation of what we experience in every moment of our spiritual life, which each liturgy translates into the occasion of the feasts of the year. But the Church, at the end of the great celebrations of the life of Christ and the descent of the Spirit, wishes to offer us this Sunday as a synthesis of our faith lived in God.
WITH GOD, WISDOM
We should not look in the Old Testament for a clear confirmation of the Trinitarian mystery. This confirmation will come at the same time as the ability to commune with the life of the Father, the Son and the Holy Spirit, that is, at the same time as baptism. Certainly, in the Old Testament, Sacred Scripture speaks of the Spirit, the Word and the Wisdom of God. God, the One, is at the same time perceived as communication in the closeness of a living being, a generator of life and full of love. This is also the case in the text of the Book of Proverbs, Sacred Scripture speaks of the relationship between Wisdom and God himself. It is not the relationship between God and man that existed at the time of the revelation on Sinai. This is another time of this relationship. The words that express it are manifold and not equally appropriate for us: „The Lord created me – before the ages I was founded – before the mountains were brought forth I was begotten – I was at his side like a master builder”. This text would have been highly controversial during the Arian crisis, in the early days of the Church, when Christians asked themselves this question: who is Christ really? This was established in 325 by the Council of Nicaea and established the dogmatic formula gathered in the Creed that we recite at Mass: „I believe in one Lord, Jesus Christ, the only Son of God, begotten from the Father before all ages. He is God from God, Light from Light, true God from true God. Begotten, not made, of one substance with the Father, and through him all things were made”. Between the text of the Book of Proverbs and the Nicene „definition”, the Prologue of St. John is an essential link. For him it is clear that the Word, which expresses God, is not God’s creation, since through Him all things came into being. It alone deserves the name of God and is involved in the work of creation. It is begotten, born, in God himself.
WISDOM INCARNATE
But the most extraordinary point of contact between the Book of Proverbs and the Prologue of St. John (chapters 1 to 18) is the coming of Wisdom into the midst of humanity. To our surprise we see that the inspired author of the Book of Proverbs uses the same terms to describe the relationship between Wisdom and God on the one hand, and between Wisdom and humanity on the other: „In his presence I found my delight day after day, sporting before him.” – „Funnying with all the earth, taking my delight with the sons of men.” One of the most interesting features offered by the liturgy of this feast of the Trinity is that the exaltation of God is at the same time the most unexpected praise of humanity: the Wisdom of God finds in humanity its “delightful” company. Because Christ is the very “summary” of every human being. God himself, whose Name is so great, crowns man with glory and honor. This is what the psalm of this Sunday tells us: “What is man that you are mindful of him?” All this is at the root of the Prologue of St. John, when it says: “He came to what was his own, but his own people did not receive him. And the Word became flesh and dwelt among us. And we saw his glory, the glory as of the only begotten, full of grace and truth” (Jn 1:11-14)
SCRIPTURE AND THEOLOGY
What we have just done in the Prologue of St. John is the John on the essential relationship between the Father and the Son, we must do in the case of the discourse after the Last Supper, when Jesus, reiterating all that he is in relation to the Father, speaks explicitly of the Holy Spirit. We should take the expressions used and place them side by side. Then meditate on them as one can meditate on a mystery: allowing the extraordinary resonances of human life to grow within us. Christ leads us, so to speak, into the garden of God. “After this, if I go and prepare a place for you, I will come again and take you to myself, that where I am you may be also” (Jn 14:3) “I dwell in the Father, and the Father in me” (14:11) “I will ask the Father to give you another Counselor, the Spirit of truth” (14:17) “The Holy Spirit, whom the Father will send in my name, will teach you all things and will remind you of everything I have said to you” (14:26) “When the Spirit of truth comes, he will guide you into all truth” (16:1 3) “All that the Father has is mine; therefore I said to you that he will take of what is mine” (Jn 14:17). (16:15)
Every Eucharist reminds us of God’s immediacy, as the priest stretches out his hands over the bread and wine in the moment of the prayer of consecration: “You, who are the source of all holiness, sanctify these offerings by pouring out your Spirit upon them, so that they may become for us the body and blood of Jesus Christ, our Lord.” But he also invites us to live this Trinitarian life: “God, our Father, you have sent into the world your Word of Truth and your Spirit of Holiness to reveal to men your wondrous mystery; grant us to profess the true faith, recognizing the glory of the eternal Trinity and adoring its all-powerful Unity.” (Opening prayer of Mass)
____
Stanisław Barszczak, Operacja Lew
Drodzy w Chrystusie
Dzień dobry Wiernym i życzę wszystkim dobrego weekendu w ramionach Ojca Pio. Dzieło każdego artysty jest jak dzieło natury. To punkt widzenia metafizycznej rzeczywistości. Życie to kredyt Życie to pożyczka, nie dar. Nie wiesz ile kroków podejmujesz do grobu, wykorzystuj czas mądrze: na każdym kroku. Bądź świadomy swoich obowiązków. Przywyknij do tego – bo śmierć jest zawsze w drodze.
Przez kilka lat co roku odwiedzałem Międzyzdroje nad Bałtykiem. Tam na skraju morza, pod wznoszącymi się klifami, mały wiejski park krajobrazowy zajmuje swoje miejsce na wietrze. Schowany za klifem, otoczony górzystym terenem, wydaje się starszy niż czas, tutaj las żyje powoli – jakby reszta świata po prostu nie istniała. Człowiek zrobił w parku szlaki rowerowe. Rzeczywiście to nie jest po prostu odosobnienie. To rodzaj samotności, która wsiąka w kości.
Wszyscy w pewnym momencie naszego życia rezygnujemy z siebie. W takich sytuacjach jesteśmy tak emocjonalnie złamani, że zapominamy nawet o naszym uśmiechu. Podczas gdy w rzeczywistości nasz uśmiech jest jedyną mocą, która daje nam siłę i odwagę, by stawić czoła każdej sytuacji. Nasz uśmiech sprawia, że czujemy naszą siłę, której nie możemy tak łatwo złamać. Uświadamia nam naszą wewnętrzną siłę. Uświadamia ci, że jesteś wyjątkowy. Twój uśmiech ratuje cię przed rozpadem. Za każdym razem, gdy się uśmiechasz, patrząc w lustro, twój uśmiech mówi ci, że jesteś silną osobowością, nie możesz się tak rozpaść. Jesteś wyjątkowy. Twój uśmiech ma tę magiczną charyzmę, która ma zdolność podkreślania twojego piękna. Ale warto pamiętać o jednej rzeczy: ten środek zaradczy pokazuje swoją magię tylko wtedy, gdy uśmiechasz się z głębi serca, a nie tylko powierzchownie. Więc kiedykolwiek w swoim życiu poczujesz, że twoja cierpliwość się skończyła i przegrałeś z samym sobą, to w takiej sytuacji zawsze używaj swojej charyzmatycznej mocy, swojego uśmiechu. Weź głęboki oddech, uśmiechając się, patrząc w lustro i zapewnij siebie, że twoja osobowość jest absolutnie silna i pełna pozytywności, jesteś silna i zdolna stawić czoła każdej sytuacji. Twój uśmiech i pozytywne myślenie są kluczem do twojego szczęścia. Więc podnieś swoje połamane kawałki i szeroko się uśmiechnij!
Marek Katon, rzymski senator, nauczył się języka greckiego w wieku 80 lat. Sokrates dopiero po siedemdziesiątce opanował grę na wielu instrumentach i uczynił z tego prawdziwą sztukę. Michał Anioł stworzył swoje największe dzieła po osiemdziesiątce. Goethe ukończył „Fausta” w wieku 80 lat. Niemiecki historyk Leopold Ranke swoją „Historię powszechną” dokończył, mając 91 lat. Izaak Newton był aktywny naukowo do 85. Lew Tołstoj w wieku 82 lat kosił trawę na polu tak, że młodzi chłopi nie mogli za nim nadążyć! Ten brodaty autor „Wojny i pokoju” w podeszłym wieku ślizgał się na łyżwach, jeździł na rowerze, dosiadał konia i potrafił zrobić ponad 40 przysiadów na jednej nodze! Amerykański kompozytor i dyrygent Igor Strawinski tworzył aż do 88 roku życia. Poeta Béranger pracował do 77, Hugo do 83, akademik Iwan Pawłow do 87, grecki dramaturg Sofokles – do 90 lat. Filozofowie Diogenes i Demokryt, malarze Tycjan i Michał Anioł – wszyscy byli twórczo aktywni po osiemdziesiątce. Bernard Shaw pisał niemal do 94 lat… A teraz ciekawostka – naukowcy z USA i Europy ogłosili niedawno zaskakujące odkrycie: ludzki mózg rozwija się nie do 25–30 roku życia, jak wcześniej sądzono, ale aż do 50. I co więcej – jeśli umysł nadal pozostaje aktywny, proces starzenia się mózgu jest minimalny! Do czego to wszystko prowadzi? Do jednej, prostej prawdy: Nie istnieje żadna „choroba starości”. Istnieją tylko ograniczające nas przekonania. Nie wierzcie we wszystko, co słyszycie – zwłaszcza jeśli te słowa pochodzą z waszej własnej głowy. Bo największe przeszkody, które napotykamy w życiu, nie stoją na zewnątrz. One mieszkają w nas. Złamcie je! Wasza dusza i wasza siła wewnętrzna nie mają wieku. Dopóki żyjecie – zawsze możecie sięgnąć wyżej. Zdobyć jeszcze jeden szczyt na drodze swojego rozwoju. Nie czekajcie na lepsze czasy. Najlepszy czas ma jedną nazwę: DZIŚ. – Kawa z mlekiem Kochani Jezus prowokuje, żebyśmy chcieli móc się nawracać każdego dnia. Nigdy nie jest za późno na dobre czyny chrześcijańskie. Jezus żyje i zawsze wspierany być może przez Cyrenejczyka. Stąd jego staranie o nas ma olbrzymią siłę. Jest coś niesamowicie odważnego w wyborze bycia miłym w świecie, który często nagradza coś przeciwnego. Kiedy widzisz, jak ludzie wznoszą się, depcząc po innych, łatwo jest kwestionować swoje wartości. Ale prawda jest taka, że prawdziwa siła nie polega na tym, jak szybko się wspinasz – polega na tym, jak się zachowujesz w drodze na górę. I nawet gdy nikt nie widzi twojej uczciwości ani twoich cichych walk, te chwile kształtują rodzaj charakteru, którego nie da się udawać ani ci odebrać.
Boże, błagam cię, bądź mną. Kochany Boże, potrzebuję Cię, abym mógł świadczyć o Tobie wobec bliźnich. Niech to będzie moja operacja Lew, z którą otwieram się na bliźniego, do zbawienia bardzo go potrzebuję. Każdego dnia, każdej chwili, każdej sekundy… tak długo jak oddycham, potrzebuję Cię Boże. Kiedy staję w obliczu wyzwań, błagam Cię, daj mi odwagę; kiedy czuję się samotny, bądź ze mną; kiedy tracę kierunek, prowadź mnie; kiedy wątpię, wzmocnij moją wiarę. Jesteś moją wieczną ucieczką. AMEN.
____
Stanisław Barszczak, Operation Lion Dear in Christ Good day to the Faithful and I wish you all a good weekend in the arms of Padre Pio. The work of every artist is like the work of nature. It is a point of view of metaphysical reality. Life is a loan, Life is a loan, not a gift. You do not know how many steps you take to the grave, use time wisely: at every step. Be aware of your duties. Get used to it – because death is always on the way. For several years, I visited Międzyzdroje on the Baltic Sea every year. There, on the edge of the sea, under the rising cliffs, a small rural landscape park takes its place in the wind. Hidden behind the cliff, surrounded by mountainous terrain, it seems older than time, here the forest lives slowly – as if the rest of the world simply did not exist. Man has made bike trails in the park. Indeed, it is not simply isolation. It is a kind of loneliness that seeps into the bones. At some point in our lives, we all give up on ourselves. In such situations, we are so emotionally broken that we even forget about our smile. When in reality, our smile is the only power that gives us strength and courage to face any situation. Our smile makes us feel our strength that we cannot break so easily. It makes us realize our inner strength. It makes you realize that you are special. Your smile saves you from falling apart. Every time you smile while looking in the mirror, your smile tells you that you are a strong personality, you cannot fall apart like that. You are special. Your smile has that magical charisma that has the ability to highlight your beauty. But it is worth remembering one thing: this remedy shows its magic only when you smile from the bottom of your heart and not just superficially. So whenever in your life you feel that your patience is over and you have lost to yourself, then in such a situation always use your charismatic power, your smile. Take a deep breath, smile, look in the mirror and assure yourself that your personality is absolutely strong and full of positivity, you are strong and able to face any situation. Your smile and positive thinking are the key to your happiness. So pick up your broken pieces and smile broadly! Marcus Cato, a Roman senator, learned Greek at the age of 80. Socrates mastered playing many instruments only in his seventies and made a real art out of it. Michelangelo created his greatest works in his eighties. Goethe finished Faust at the age of 80. The German historian Leopold Ranke finished his Universal History at the age of 91. Isaac Newton was active in science until he was 85. Leo Tolstoy at the age of 82 mowed the grass in the field so that young peasants could not keep up with him! The bearded author of “War and Peace” skated, rode a bicycle, rode a horse, and could do more than 40 squats on one leg in his old age! American composer and conductor Igor Stravinsky continued to create until he was 88. Poet Béranger worked until he was 77, Hugo until he was 83, academician Ivan Pavlov until he was 87, and Greek playwright Sophocles until he was 90. Philosophers Diogenes and Democritus, painters Titian and Michelangelo – all were creatively active in their eighties. Bernard Shaw wrote until he was almost 94… And now an interesting fact – scientists from the US and Europe have recently announced a surprising discovery: the human brain develops not until the age of 25–30, as previously thought, but until the age of 50. And what’s more – if the mind remains active, the aging process of the brain is minimal! Where does all this lead? To one simple truth: There is no „disease of old age”. There are only limiting beliefs. Do not believe everything you hear – especially if these words come from your own head. Because the greatest obstacles that we encounter in life are not outside. They live inside us. Break them! Your soul and your inner strength have no age. As long as you live – you can always reach higher. Conquer one more peak on the path of your development. Do not wait for better times. The best time has one name: TODAY. – Coffee with milk Beloved Jesus provokes us to want to be able to convert every day. It is never too late for good Christian deeds. Jesus is alive and always supported perhaps by the Cyrenean. Hence his care for us has enormous power. There is something incredibly courageous in choosing to be nice in a world that often rewards the opposite. When you see people rising up by stepping on others, it is easy to question your own values. But the truth is, true strength isn’t about how fast you climb—it’s about how you behave on the way up. And even when no one sees your integrity or your silent struggles, those moments build a kind of character that can’t be faked or taken away from you.
God, I beg you to be me. Dear God, I need you to be my witness to others. Let this be my operation Lew, with which I open myself to my neighbor, for salvation I need him very much. Every day, every moment, every second… as long as I breathe, I need you God. When I face challenges, I beg you, give me courage; when I feel lonely, be with me; when I lose direction, guide me; when I doubt, strengthen my faith. You are my eternal refuge. AMEN.
____
Stanisław Barszczak, Mam swoje powody
Drogie siostry i bracia
W „Buszującym w zbożu”, książce J.D. Salingera główny bohater Holden Caulfield płacze przy karuzeli, ponieważ przytłoczyła go chwila szczęścia i ulgi. Ta scena karuzeli w Central Parku, w Nowym Jorku, to wzruszający moment, w którym Holden pozostaje wzruszony Phoebe jadącą na karuzeli i doświadcza przypływu szczęścia. Cytaty otaczające tę scenę podkreślają tematy dzieciństwa, nostalgii i więzi Holdena z młodszą siostrą. W związku z tą sceną chciałbym przytoczyć słowa Chaplina i Einsteina, które mógłby wypowiedzieć każdy z nich. „Za dużo myślimy i za mało czujemy. Bardziej niż maszyn potrzebujemy człowieczeństwa; bardziej niż sprytu potrzebujemy życzliwości i łagodności. Bez tych cech życie będzie brutalne i wszystko przepadnie. Boję się dnia, w którym technologia przewyższy nasze człowieczeństwo. Świat będzie miał pokolenie idiotów. Duch ludzki musi zwyciężyć nad technologią. Życie jest piękną i wspaniałą rzeczą, nawet dla meduzy. Nie czekaj na cuda, całe twoje życie jest cudem. Przepraszam, ale nie chcę być cesarzem. To nie moja sprawa. Nie chcę rządzić ani podbijać nikogo. Chciałbym pomagać wszystkim, jeśli to możliwe: Żydom, poganom, czarnoskórym, białym. Chwała człowiekowi, który przeszedł przez życie, zawsze pomagając innym, nie znając strachu, i któremu agresja i uraza są obce. Taki jest materiał, z którego są zrobieni wielcy przywódcy moralni. Życie mogłoby być cudowne, gdyby ludzie dali ci spokój. Wszystko, czego chciałem i czego oczekiwałem od życia, to siedzieć cicho w jakimś kącie, wykonując swoją pracę, bez zwracania na mnie uwagi opinii publicznej. Życie może być cudowne, jeśli się go nie boisz. Wszystko, czego potrzeba, to odwaga i wyobraźnia. Wyobraźnia jest językiem duszy. Zwróć uwagę na swoją wyobraźnię, a odkryjesz wszystko, czego potrzebujesz, aby się spełnić.” Na koniec przyjacielskiego spotkania zamierzyłem przytoczyć Państwu ich bardzo osobistą rozmowę: Albert Einstein: „To, co najbardziej podziwiam w twojej sztuce, to twoja uniwersalność. Nie mówisz ani słowa, a świat cię rozumie!” Charlie Chaplin: „To prawda. Ale twoja chwała jest jeszcze większa! Cały świat cię podziwia, chociaż nie rozumie ani słowa z tego, co mówisz”. Najmilsi. Przeżyłem tysiąc wspaniałych słońc. Więc chciałbym o życiu opowiadać nieustannie. Będę pamiętał do końca mych dni mą matkę, pomarszczoną staruszkę, którą wiek uczynił nieśmiałą, jak kręciła się przy kominku. Jestem niespokojna, powiedziała mi kiedyś, kiedy nie ma twojego ojca, dwie kobiety nie są zbyt dobre… Lubię żyć. Pomiędzy tym, co powiedziane i nie pomyślane, a tym, co pomyślane i nie powiedziane, ginie większość miłości… Czasami byłem dziki, rozpaczliwie, ostro dręczony smutkiem; ale mimo wszystko nadal wiem na pewno, że samo życie jest czymś wspaniałym.
„Kły były poplamione zaschniętą krwią, a on (bohater opowiadania) zeskrobał część (krwi) paznokciem kciuka jak zaschnięty kawałek laku i włożył do kieszeni koszuli. To było wszystko, co zabrał słoniowi, poza początkiem wiedzy o samotności,” napisał Ernest Hemingway w ‚Ogrodzie Eden’. Naprawdę trudno jest być współlokatorem kogoś, kto ma o wiele lepsze walizki ode mnie. Życie jest grą, człowieku. Życie jest grą, w którą gra się według zasad. Cechą niedojrzałego człowieka jest to, że chce szlachetnie umrzeć za sprawę, podczas gdy cechą dojrzałego człowieka jest to, że chce pokornie żyć dla sprawy. W „Buszującym w zbożu” J.D. Salinger używa Holdena, aby pokazać, jak młody człowiek zmaga się z depresją i izolacją, i przypomnieć nam, że te problemy często mają głębszą przyczynę. Holden uważa, że nie ochronił swojego młodszego brata, Allie. Ostatnia linijka „Buszującego w zbożu” brzmi: „Nigdy nikomu nic nie mów. Jeśli to zrobisz, zaczniesz tęsknić za wszystkimi”. Słowa te wypowiada Holden Caulfield, narrator i główny bohater powieści, i stanowią one ponure, niemal melancholijne zakończenie opowieści. Holden miał powiedzonka: „Na miłość boską!” „Przysięgam na Boga!” „Nie żartuję”.”Naprawdę tak zrobiłem”. „To mnie zabiło”. „Pełen oszustów”. Po wyrzuceniu z czterech szkół i niezadowoleniu z niczego, czego próbował, Holden fantazjuje o zostaniu łapaczem w zbożu. Według niego, uczyniłoby go to odpowiedzialnym za ratowanie dzieci przed upadkiem z klifu. Symboliczne znaczenie to ratowanie niewinności dzieciństwa przed udawaniem dorosłości. „Buszujący w zbożu” to w dużej mierze opowieść o utracie niewinności oraz zwiększonej świadomości i strachu przed tą stratą. Chociaż Holden Caulfield nie jest wyraźnie zdiagnozowany jako chory psychicznie w „Buszującym w zbożu”, jego czyny i myśli w całej powieści silnie sugerują, że zmaga się ze znacznymi problemami emocjonalnymi i problemami ze zdrowiem psychicznym. Wyzwania te obejmują objawy zgodne z depresją, lękiem i PTSD. Powieść kończy się pobytem Holdena w zakładzie psychiatrycznym, co dodatkowo potwierdziłoby tę ideę, a jednak jak to powiedziałem w tytule Holden „miał swoje powody”, aby włączyć się w realizację uczciwego życia. Kochani. Po co przyjechałem do Nowego Jorku? Aby dać wyraz moim obawom odnośnie ludzkiego rozwiązywania życia i jego problemów. Już trzecią dekadę nowego tysiąclecia toczy się karuzela życia, na której bohaterami są politycy, artyści, architekci, poeci i ‚szarzy’ ludzie. Od naszej postawy będzie zależeć dobrobyt społeczeństwa jutra. Jak już wiecie jestem autorem kilkunastu książek i kilkudziesięciu opowieści. „Młyn niepamięci” to moje opowiadanie o papieżach rezydujących w Awinionie (południowa Francja). Uratowali kościół XIV wieku, ale czy każdy człowiek znalazł już drogę dla realizacji jego życia! Obawiam się że nie, że przypadek Holdena powtarza się w tej epoce technicznej. Nie wiadomym mi jest jaki był powód pozbawienia władzy jednego z biskupów przez papieża Leona XIV. Ten ostatni przyjął w ten wtorek najbardziej lojalnych przedstawicieli papieża w Watykanie, którym przypomniał, że Kościół „zawsze będzie bronił świętego prawa do wiary w Boga” i że to życie „nie jest w rękach potęgi tego świata”. Jedną z największych katastrof, jaka przytrafiła się współczesnej cywilizacji, stało się to, że demokracja zamiast „sprawiedliwości” wpisała na swój sztandar „wolność”. Módlcie się za naszych przywódców, jak również za obywatelki i obywateli ludzkiej cywilizacji. Jeśli Polska, ojczyzna moja, przemieni się w kosmos, prawdopodobnie zamieszkam w Nowym Jorku.
„Módlcie się, módlcie się dużo i składajcie ofiary za grzeszników, bo wiele dusz trafia do piekła ponieważ nie mają nikogo, kto by składał ofiary i modlił się za nie”. Tak mówiła Błogosławiona Maryja Dziewica Fatimska.
____
Stanisław Barszczak, I Have My Reasons
Dear Sisters and Brothers In „The Catcher in the Rye,” a book by J.D. Salinger, the main character Holden Caulfield cries on a carousel because he is overwhelmed by a moment of happiness and relief. This scene on the carousel in Central Park, New York, is a touching moment where Holden is moved by Phoebe riding the carousel and experiences a surge of happiness. The quotes surrounding this scene emphasize the themes of childhood, nostalgia, and Holden’s bond with his younger sister. In connection with this scene, I would like to quote words from Chaplin and Einstein that could have been said by either of them. „We think too much and feel too little. More than machines, we need humanity; more than cunning, we need kindness and gentleness. Without these qualities, life will be brutal and everything will be lost. I fear the day when technology will surpass our humanity. The world will have a generation of idiots. The human spirit must triumph over technology. Life is a beautiful and wonderful thing, even for a jellyfish. Don’t wait for miracles, your whole life is a miracle. I’m sorry, but I don’t want to be an emperor. It’s none of my business. I don’t want to rule or conquer anyone. I would like to help everyone, if possible: Jews, pagans, blacks, whites. Glory to the man who has gone through life always helping others, knowing no fear, and to whom aggression and resentment are alien. Such is the stuff of which great moral leaders are made. Life could be wonderful if people would leave you alone. All I wanted and expected from life was to sit quietly in some corner, doing my job, without the opinions of others paying attention to me public. Life can be wonderful if you are not afraid of it. All that is needed is courage and imagination. Imagination is the language of the soul. Pay attention to your imagination and you will discover everything you need to fulfill yourself.” At the end of our friendly meeting, I intended to quote their very personal conversation: Albert Einstein: „What I admire most in your art is your universality. You do not say a word, and the world understands you!” Charlie Chaplin: „That’s true. But your glory is even greater! The whole world admires you, although it does not understand a word you say.” Dearest. I have lived through a thousand wonderful suns. So I would like to talk about life incessantly. I will remember my mother until the end of my days, a wrinkled old woman, shy with age, as she hovered by the fireplace. I am restless, she once told me, when your father is gone, two women are not very good… I like living. Between what is said and unthought, and what is thought and unsaid, most love is lost… Sometimes I have been wild, desperate, sharply tormented by sadness; but still I know for certain that life itself is a wonderful thing. „The tusks were stained with dried blood, and he (the hero of the story) scraped some of it (of the blood) off with his thumbnail like a dried piece of sealing wax and put it in his shirt pocket. That was all he took from the elephant, except the beginning of the knowledge of loneliness,” wrote Ernest Hemingway in The Garden of Eden. It is really hard to be roommates with someone who has so much better suitcases than I do. Life is a game, man. Life is a game played by rules. It is the mark of an immature man to want to die nobly for a cause, while the mark of a mature man is to want to live humbly for a cause. In The Catcher in the Rye, J.D. Salinger uses Holden to show how a young man struggles with depression and isolation, and to remind us that these problems often have a deeper cause. Holden feels that he failed to protect his younger brother, Allie. The final line of „The Catcher in the Rye” is, „Never tell anyone anything. If you do, you’ll start missing everyone.” These words are spoken by Holden Caulfield, the narrator and protagonist of the novel, and provide a somber, almost melancholy ending to the story. Holden had sayings such as „For God’s sake!”. „I swear to God!”. „I’m not kidding”. „I really did it” (90). „That killed me”. „Full of cheaters”. After being kicked out of four schools and dissatisfied with everything he tried, Holden fantasizes about becoming a Catcher in the Rye. According to him, this would make him responsible for saving children from falling off a cliff. The symbolic meaning is saving the innocence of childhood from the pretense of adulthood. The Catcher in the Rye is largely a story about the loss of innocence and the heightened awareness and fear of that loss. Although Holden Caulfield is not explicitly diagnosed as mentally ill in The Catcher in the Rye, his actions and thoughts throughout the novel strongly suggest that he struggles with significant emotional and mental health issues. These challenges include symptoms consistent with depression, anxiety, and PTSD. The novel ends with Holden in a mental institution, which would further support this idea, and yet as I said in the title Holden „had his reasons” to join in the realization of an honest life. Beloved. Why did I come to New York? To express my concerns about human solutions to life and its problems. The carousel of life has been rolling for the third decade of the new millennium, where the heroes are politicians, artists, architects, poets and ‚ordinary’ people. The prosperity of tomorrow’s society will depend on our attitude. As you already know, I am the author of several books and dozens of stories. „The Mill of Oblivion” is my story about the popes residing in Avignon (southern France). They saved the church of the 14th century, but has every man found a way to realize his life yet! I am afraid not, that Holden’s case is repeating itself in this technological era. I do not know what was the reason for the removal of power from one of the bishops by Pope Leo XIV. The latter received the Pope’s most loyal representatives in the Vatican this Tuesday, reminding them that the Church „will always defend the sacred right to believe in God” and that this life „is not in the hands of the powers of this world.” One of the greatest disasters that has befallen modern civilization is that democracy, instead of „justice,” has inscribed „freedom” on its banner. Pray for our leaders, as well as for the citizens of human civilization. If Poland, my homeland, turns into space, I will probably live in New York. „Pray, pray a lot and make sacrifices for sinners, because many souls go to hell because they have no one to make sacrifices and pray for them.” So said the Blessed Virgin Mary of Fatima.
____
Stanisław Barszczak, Wydarzenia historii startują z nami
Drodzy Czytelnicy Jestem zmęczony wędrówką, samotnie jak jaskółka w deszczu. Głównie zmęczony tym, jacy ludzie są dla siebie. Zmęczony jestem bólem na świecie, który czuję i słyszę… Codziennie… Za dużo tego. To tak, jakbym miał w głowie kawałki szkła. Przez cały czas. Tymczasem wciąż uwielbiam czytać i podróżować, mam nadzieję, że znajdę przyjaciół, którzy również lubią odkrywać morze książek i świat, a także rozmawiać o życiu! Wiem, że i ty się zmagasz, kiedy mnie nie ma, odczuwając moją nieobecność głęboko. Ale poznaj tę prawdę: jestem wszędzie, gdziekolwiek pójdziesz. Jestem głosem, który czujesz bez dźwięku, cichym rezonansem w twoim sercu. Jestem każdym krokiem, który stawiasz, cichym towarzyszem w twojej podróży. Jestem każdym jasnym światłem, które napotykasz, latarnią nadziei i wspomnień. Spotkaj mnie we wspomnieniu, przeżyj na nowo te cenne chwile. Jestem tam zarówno w dzień, jak i w nocy, czuwając nad tobą. Jestem piórkiem u twoich stóp, delikatnym przypomnieniem mojej obecności. Jestem wiatrem, który delikatnie rozwiewa twoje włosy, czułym dotykiem zza. Jestem szeptami, które czujesz, cichym pocałunkiem uczucia. Zawsze jestem tam. Jestem rudzikiem siedzącym na drzewie, posłańcem pokoju. Jestem motylem jutra, ucieleśniającym transformację i nowe początki. Ale jedną rzeczą, którą zawsze będę, niezawodnie, jest twój anioł na niebie, czuwający nad tobą zawsze. Moja miłość pozostaje świadectwem Miłości i Straty, które przekraczają wszelkie granice. Byłem zakochany w Jezusie, tak się zaczęła moja miłość, która okazała się szaleństwem, a jak wiadomo, żadna świeca nie może równać się z ogniem. Teraz jak wiecie, idę w miłości chrześcijańskiej nieustannie naprzód. W mym pisaniu przejąłem -powiedziałbym – pasek skórzany, miotłę, przełącznik, nawyki przed wolnością, w końcu wolność również jako kłamstwo, które jest prawdą. Obkopałem się w nieoznakowanej ziemi i leżę tam jeszcze, będąc wolny. Moje młodsze ja wydaje się kimś, kto jest ze mną tylko słabo spokrewniony. Bracie, siostro, zaakceptuj siebie, pokochaj siebie i idź dalej. Jeśli chcesz latać, musisz zrezygnować z tego, co cię obciąża. Niech te słowa będą iskrą pozytywnej zmiany, prowadząc cię do życia pełnego motywacji, celu i osiągnięć. Padre Pio zauważył: Gdy nadejdzie nasza ostatnia godzina, gdy ustanie bicie naszych serc, wszystko się dla nas skończy, czas na zasłużenie i czas na przewinienie. Gdy śmierć nas znajdzie, stawimy się przed Chrystusem Sędzią. Nasze błagalne krzyki, nasze łzy, nasze westchnienia pokuty, które jeszcze na ziemi zasłużyłyby nam na serce Boga, mogłyby nas uczynić, przy pomocy sakramentów, z grzeszników świętymi, dziś nie są nic warte; czas miłosierdzia minął, teraz zaczyna się czas sprawiedliwości. W tym tygodniu kontynuuję moją podróż i spacer w Nowym Jorku. W rankingu WalletHub Nowy Jork zajął pierwsze miejsce pod względem jakości życia, mierzonej takimi czynnikami jak średnia liczba przepracowanych godzin w tygodniu, średni czas dojazdu do pracy, jakość dróg, natężenie ruchu, pogoda i dostęp do takich atrakcji jak kina, siłownie, plaże, bary i muzea. Które muzeum odwiedzić? Jak nie zgubić się w siatce ulic? Te pytania są ważne, ale najważniejsze, co trzeba wiedzieć przed przyjazdem do Nowego Jorku, autorka zdradza już na samym początku: tutaj każdy może być naprawdę sobą. Tolerancja, otwartość i trochę szaleństwa – dlatego Nowy Jork mnie kręci. Kultowe zabytki Nowego Jorku: Times Square, Central Park i Statua Wolności sprawiają, że jest to obowiązkowy cel podróży dla podróżników z całego świata. Od światowej klasy muzeów i przedstawień na Broadwayu po różnorodną kuchnię i niezrównane zakupy, miasto oferuje nieskończone możliwości eksploracji i odkryć. Nowy Jork ma niesamowity klimat. To miejsce, w którym zderzają się różnorodne kultury, narodowości i języki. Spacerując po ulicach w roku 2025, można usłyszeć rozmowy w różnych językach świata. To także miasto, które nigdy nie zasypia – światła Times Square oślepiają nawet w nocy, a kluby nocne tętnią życiem do białego rana. Dlaczego Nowy Jork jest pięknym miastem? Miasto składa się z wielu różnych dzielnic i osiedli, a każde z nich ma swój własny urok . Życie tętni na każdej ulicy i jest wypełnione interesującymi budynkami, sklepami i targami czekającymi na odkrycie. Niektóre obszary wydają się być nieco zaniedbane, ale nadal prezentują bardzo interesujące projekty architektoniczne… Odwiedzam codziennie Polski kościół Świętego Stanisława, 7th East Avenue. Zastanawiam się czasem, jak dalece zamknięta, wypełniona obecnością innych, ograniczona przestrzeń świetlicy wpłynie na moją mentalność, na moją wyobraźnię? Już wiecie, wcześnie szukałem kontaktu ze światem, wychodziłem ze skorupy pokoju w Polsce, by pooddychać szerzej. Były lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku. Ogrodem mego dzieciństwa był tajemniczy, pełen pustych, rozbitych klatek i wybiegów nadzwyczaj zielony ogród. Ale kto wie, może na zawsze pozostała we mnie potrzeba życia w ograniczonej „ścianą” przestrzeni. Wtedy towarzyszył mi sąsiad. To była jakby nieobecność. Bo on chyba się już nie bał. Robił swoje i oswojony był z myślą, że przestanie istnieć. Wchodząc w życie zapisałem wiele historii opowiedzianych przez różnych bohaterów,a motywem przewodnim jest wyrządzone zło, poczucie winy i kary. Niczym u Dostojewskiego, moje teksty to nie jest to literatura łatwa, przez nią się nie płynie, ona wymaga skupienia, zatrzymania się i ,,przetrawienia ” niektórych treści. Wprowadził w każdej z tych opowieści inny sposób narracji, raz są to wspomnienia, które dziadek przekazuje wnukowi, w innym przypadku to rozmowy. Innym razem to jest historia człowieka mieszkającego w Stanach Zjednoczonych, który zmaga się z depresją i uzależnieniem, nie potrafiąc poradzić sobie ze śmiercią rodziców. Znalazłem się znowu w Nowym Jorku. Nie mogłem być w lepszym czasie. Późna wiosna początek lata 2025. Nowe historie wydarzeń startują z nami. Nowy Jork spotyka Nowy Jork. Najmilsi W tych dniach na Broadwayu można obejrzeć „Good night, good luck,” dramat historyczny napisany przez George’a Clooneya i Granta Heslova. Jest adaptacją ich filmu z 2005 roku i skupia się na konflikcie między weteranem CBS, dziennikarzem Edwardem R. Murrowem i senatorem USA Josephem McCarthyem. Sztuka i film, przede wszystkim przekazuje przesłanie o dziennikarskiej uczciwości i znaczeniu przeciwstawiania się władzy, nawet gdy jest to trudne. Służy również jako przypomnienie, że historia, a w szczególności echa mcartyzmu, mogą się powtórzyć, jeśli nie będziemy czujni. Sztuka i film, będący historycznym dramatem o konfrontacji dziennikarza Edwarda R. Murrowa i senatora Josepha McCarthy’ego w latach 50. XX wieku, eksplorują napięcie między patriotyzmem a zdradą, bezpodstawnymi obawami i rzetelnością informacyjną. Podkreślają niebezpieczeństwa niekontrolowanej władzy i odpowiedzialność mediów za podtrzymywanie prawdy i dokładności. Przekaz jest taki, że dziennikarze i obywatele muszą pozostać niezłomni w swoich przekonaniach i nie dać się zwieść strachowi lub zastraszaniu. Sztuka bada również tematy odpowiedzialności mediów, niebezpieczeństwa nadużyć władzy przez rząd i znaczenie wolności słowa. Podkreśla ideę, że stawanie w obronie prawdy i demokracji wymaga odwagi i że nawet w obliczu wielkich przeciwności zasady dziennikarskiej uczciwości mogą i muszą zwyciężyć. Serdecznie was pozdrawiam z Nowego Jorku ksiądz Stanisław
____
Stanisław Barszczak, The events of history start with us
Dear Readers I am tired of wandering, alone like a swallow in the rain. Mainly tired of how people are to each other. I am tired of the pain in the world that I feel and hear… Every day… Too much of it. It’s like there are pieces of glass in my head. All the time. In the meantime, I still love reading and traveling, I hope to find friends who also like to discover the sea of books and the world, and also talk about life! I know that you also struggle when I am not here, feeling my absence deeply. But know this truth: I am everywhere, wherever you go. I am the voice you feel without a sound, the quiet resonance in your heart. I am every step you take, a silent companion on your journey. I am every bright light you meet, a lantern of hope and memories. Meet me in a memory, relive those precious moments. I am there both day and night, watching over you. I am a feather at your feet, a gentle reminder of my presence. I am the wind that gently blows your hair, the tender touch from behind. I am the whispers you feel, the silent kiss of affection. I am always there. I am a robin sitting in a tree, a messenger of peace. I am the butterfly of tomorrow, embodying transformation and new beginnings. But one thing I will always be, without fail, is your angel in the sky, watching over you always. My love remains a testament to Love and Loss that transcend all boundaries. I was in love with Jesus, that was how my love began, which turned out to be madness, and as we know, no candle can compare to fire. Now, as you know, I walk in Christian love constantly forward. In my writing I have taken – I would say – the leather belt, the broom, the switch, habits before freedom, finally freedom also as a lie that is truth. I dug myself into unmarked earth and there I lie still, free. My younger self seems like someone who is only vaguely related to me. Brother, sister, accept yourself, love yourself and move on. If you want to fly, you have to give up what weighs you down. May these words be a spark of positive change, leading you to a life of motivation, purpose and achievement. Padre Pio observed: When our last hour comes, when our hearts stop beating, everything will be over for us, the time for merit and the time for guilt. When death finds us, we will present ourselves before Christ the Judge. Our cries of supplication, our tears, our sighs of penance, which while still on earth would have earned us the heart of God, could have made us, with the help of the sacraments, saints from sinners, are worthless today; the time for mercy has passed, now the time for justice begins. This week I continue my journey and walk in New York. WalletHub ranked New York City as first for quality of life, as measured by factors like average hours worked per week, average commute time, road quality, traffic, weather, and access to attractions like movie theaters, gyms, beaches, bars, and museums. Which museum to visit? How to avoid getting lost in the grid? These are important questions, but the most important thing to know before coming to New York City, the author reveals right at the beginning: here, everyone can be their true self. Tolerance, openness, and a little bit of madness – that’s why New York City is my jam. Iconic landmarks like Times Square, Central Park, and the Statue of Liberty make it a must-see destination for travelers from all over the world. From world-class museums and Broadway shows to diverse cuisine and unparalleled shopping, the city offers endless opportunities for exploration and discovery. New York City has an incredible vibe. It’s a place where diverse cultures, nationalities, and languages collide. Walking the streets in the year 2025, you can hear conversations in different languages of the world. It is also a city that never sleeps – the lights of Times Square dazzle even at night, and nightclubs are bustling until dawn. Why is New York a beautiful city? The city consists of many different districts and neighborhoods, and each of them has its own charm. Life is bustling on every street and is filled with interesting buildings, shops and markets waiting to be discovered. Some areas seem a bit neglected, but still present very interesting architectural designs… I visit the Polish Church of St. Stanislaus, 7th East Avenue, every day. Sometimes I wonder how much the closed, filled with the presence of others, limited space of the community center will affect my mentality, my imagination? You already know, I was looking for contact with the world early on, I was leaving the shell of my room in Poland to breathe more widely. It was the seventies of the last century. The garden of my childhood was a mysterious, full of empty, broken cages and runs, an extremely green garden. But who knows, maybe it will stay forever, there was a need in me to live in a space limited by a „wall”. At that time, my neighbor accompanied me. It was like an absence. Because he probably wasn’t afraid anymore. He did his thing and was used to the idea that he would cease to exist. When I entered life, I wrote down many stories told by different characters, and the main theme is the evil done, the feeling of guilt and punishment. Like Dostoyevsky, my texts are not easy literature, you don’t flow through it, it requires concentration, stopping and „digesting” some of the content. He introduced a different way of narration in each of these stories, sometimes these are memories that a grandfather passes on to his grandson, in another case they are conversations. Another time it is the story of a man living in the United States, who is struggling with depression and addiction, unable to cope with the death of his parents. I found myself in New York again. I couldn’t have been at a better time. Late spring, early summer 2025. New stories of events are starting with us. New York meets New York.
The dearest
Today on Broadway, you can watch „Good Night, Good Luck,” a historical drama written by George Clooney and Grant Heslov. It is an adaptation of their 2005 film and focuses on the conflict between CBS veteran journalist Edward R. Murrow and U.S. Senator Joseph McCarthy. Above all, the play and film convey a message of journalistic integrity and the importance of standing up to authority, even when it is difficult. It also serves as a reminder that history, and particularly the echoes of McCarthyism, can repeat itself if we are not vigilant. The play and film, a historical drama about the confrontation between journalist Edward R. Murrow and Senator Joseph McCarthy in the 1950s, explore the tension between patriotism and betrayal, unfounded fears and the reliability of information. They emphasize the dangers of unchecked power and the responsibility of the media to uphold truth and accuracy. The message is that journalists and citizens must remain steadfast in their convictions and not be misled by fear or intimidation. The play also explores themes of media responsibility, the dangers of government abuse of power, and the importance of freedom of speech. It emphasizes the idea that standing up for truth and democracy takes courage and that even in the face of great adversity, the principles of journalistic integrity can and must prevail.
(przebój wyśpiewany przez Nanę Mouskouri – La moitié de mon roman)
Już jako dziecko, kiedy była jesień, Wiatr moją duszą poruszał Ten wiatr, który szybko Przesuwa ciemne chmury w jasnym świetle księżyca Który zatapia miłość nocy w poranku I delikatnie obdarowuje wiosną Z ciepłym majowym powietrzem
Moje życie jest jak powieść Jest wiele pięknych godzin O których nie mogę już dziś powiedzieć Czy są prawdziwe czy wymyślone Treść, którą pisze los Wypełnia kilka setek cienkich stron Co pozostaje jako wspomnienie To są te wielkie małe rzeczy Dotyczą tylko mnie I są tak prawdziwe jak powieść
Ryzykujesz i przegrywasz Zakochujesz się i żegnasz, gdy odchodzisz Później wiesz więcej Ten rozdział nie był dobrym pomysłem Nigdy nie jest za późno I nic się jeszcze nie skończyło W książce, w której to jest napisane Większość stron jest nadal pusta
Moje życie jest jak powieść Jest wiele pięknych godzin O których dziś nie mogę już powiedzieć Czy są prawdziwe czy zmyślone Treść, którą pisze los Wypełnia kilka setek cienkich stron Co pozostaje jako wspomnienie To są te wielkie małe rzeczy Dotyczą tylko mnie I są tak prawdziwe jak powieść Lalala……
Stanisław Barszczak, Carpe diem, czyli w następnym dniu zrób coś dobrego
Dziś rano czuć atmosferę wiejskiego domku!
Nikt nie kocha musicali bardziej niż Riley Morris — jej marzeniem jest zostać reżyserką na Broadwayu. Ale kiedy wiosenny spektakl zostaje odwołany, Riley musi znaleźć sposób, aby go przywrócić. Łatwiej powiedzieć niż zrobić — utknęła w pracy w sklepie z grami swojego ojca. W miejscu, które znaczy dla niego więcej niż jego rodzina. Riley nie może tracić czasu na beznadziejną pracę, kiedy cała jej przyszłość opiera się na zrobieniu sobie nazwiska. Dlatego przekonuje swojego współpracownika Nathana Wheelera — faceta o rozwichrzonych włosach i okularach, którego ledwo zna ze szkoły — aby jej pomógł. W zamian pomoże mu wzbudzić zazdrość u swojej zauroczonej dziewczyny-graczki. Poza tym nie zaszkodzi pokazać jej egoistycznemu byłemu, Paulowi, co traci bez niej. Wkrótce Riley i Nathan zostaną „parą” i ludzie zdają się w to wierzyć. Ale sprzedanie podstępu oznacza dołączenie do gry fabularnej Nathana. Ku zaskoczeniu Riley gra jest niemal zabawna. A co jeszcze bardziej zaskakujące, flirtowanie z Nathanem nie wymaga aż tak dużo aktorstwa, jak myślała. (por. Dungeons and Drama autorstwa Kristy Boyce)
Ludzie chcą zaznać trochę radości, dlatego przyspieszają bieg wypadków. Na potwierdzenie tej tezy znalazłem poparcie w refleksji Johna Steinbecka: „Jest znacznie ciemniej, gdy światło gaśnie, niż byłoby, gdyby nigdy nie zaświeciło” — która mówi o bolesnej goryczy straty po głębokim połączeniu, radości lub nadziei.
Kiedy doświadczamy czegoś pięknego — miłości, przyjaźni, sensu lub jasności — rozświetla to nasz świat, sprawiając, że życie wydaje się pełniejsze i bogatsze. Ale jeśli to światło zniknie, nie po prostu wrócimy do ciemności; pozostaniemy ze wspomnieniem jasności, które pogłębi cień. Kontrast między tym, co było, a tym, czego już nie ma, nasila poczucie nieobecności. Światło ukształtowało nasze oczekiwania, a jego brak odczuwa się jak zdradę lub pozbawienie, a nie tylko pustkę.
Na poziomie osobistym myśl pisarza odzwierciedla żal, który następuje po głębokich związkach, ból po stracie kogoś, kto wniósł światło do naszego świata. Ciemność, która następuje później, to nie ignorancja — to świadomość wyostrzona przez pamięć. To świadomość, co znaczyło być rozgrzanym czymś rzadkim, a teraz żyć bez tego. W szerszej skali dotyczy to utraty niewinności, śmierci ideałów lub rozczarowania czymś, co kiedyś było czczone. W każdym przypadku ból nie wynika z tego, że nigdy nie zaznaliśmy radości — ale z tego, że jej dotknęliśmy, a następnie zostaliśmy zmuszeni do jej odpuszczenia. Jednak w spostrzeżeniach noblisty jest cicha cześć. Szanuje światło — jakkolwiek ulotne — za jego moc transformacji. Pogłębiona ciemność jest miarą tego, jak bardzo to światło miało znaczenie. W ten sposób ta myśl staje się czymś więcej niż tylko wyrazem smutku; staje się hołdem dla cenności tego, co zostało utracone. Sugeruje, że nawet w żałobie jesteśmy kształtowani przez piękno tego, co kiedyś trzymaliśmy — i chociaż możemy czuć ciężar jego nieobecności, jego obecność utrzymuje się w cieniu, który pozostawiło…
Albowiem dzisiaj zakwitły tulipany, zakwitły bzy, będą kwitnąć inne kwiaty, jakkolwiek Ty już tego nie zobaczysz!
W wierszu pt. „DZIŚ” Kazimierz Przerwa – Tetmajer zapisał:
Dawniej się trzeba był zużyć, przeżyć by przestać kochać, podziwiać i wierzyć; dziś – pierwsze nasze myśli są zwątpieniem, nudą, szyderstwem, wstrętem i przeczeniem. Dzieci krytyki, wiedzy i rozwagi, cudzych doświadczeń mając pełną głowę, choćby nam dano skrzydła Ikarowe, nie mielibyśmy do lotu odwagi. My nie tracimy nic, bośmy od razu nic nie przynieśli – i tylko nam bywa tak źle, że na złe takie brak wyrazu, a serce pęka w nas i we krwi pływa.
Prawdziwą tragedią starzenia się nie jest to, że się starzejemy — natomiast to, że nasza dusza pozostaje młoda. W starzeniu się kryje się ciche piękno, i mądrość się pogłębia, wspomnienia mnożą, a mimo to w nas często żyje ten sam ciekawy, nieokiełznany duch młodości. Świat może oczekiwać, że będziemy „zachowywać się stosownie do wieku”, ale nasze serca wciąż marzą, wciąż długo trwają, wciąż się śmieją, jakbyśmy mieli dwadzieścia lat. Wiek to tylko liczba. Dusza nie liczy świec, za to liczy chwile, które sprawiają, że czujemy się żywi. Tymczasem nigdy nie przestawaj żyć z młodym sercem.
Tutaj chciałbym się wam pochwalić, iż w mym dojrzewaniu do nieba, w tym codziennym wędrowaniu do domu Ojca, Padre Pio wspiera mnie nadzwyczaj często, albowiem mi podpowiada nieustannie: Nigdy nie trać nadziei, nawet w najtrudniejszych momentach walczysz. (I tyle! uwaga autora tekstu) Będę cię chronić…
_____
Stanisław Barszczak, Carpe diem, or the next day do something good
This morning you can feel the atmosphere of a country cottage!
No one loves musicals more than Riley Morris – her dream is to become a Broadway director. But when the spring show is canceled, Riley has to find a way to bring it back. Easier said than done – she’s stuck working at her father’s game store. In a place that means more to him than his family. Riley can’t waste time on a hopeless job when her entire future depends on making a name for herself. So she convinces her co-worker Nathan Wheeler – a guy with wild hair and glasses whom she barely knows from school – to help her. In return, she’ll help him make his smitten gamer girlfriend jealous. Plus, it wouldn’t hurt to show her selfish ex, Paul, what he’s missing out on without her. Soon, Riley and Nathan become a „couple,” and people seem to believe it. But selling the ruse means joining Nathan’s role-playing game. To Riley’s surprise, the game is almost funny. And even more surprisingly, flirting with Nathan doesn’t require as much acting as she thought. (cf. Dungeons and Drama by Kristy Boyce)
People want to experience some joy, so they speed things up. I found support for this in John Steinbeck’s reflection: “It’s much darker when the light goes out than if it had never shone”—which speaks to the painful bitterness of loss after a deep connection, joy, or hope.
When we experience something beautiful—love, friendship, meaning, or clarity—it illuminates our world, making life seem fuller and richer. But if that light goes out, we don’t simply return to darkness; we are left with a memory of brightness that deepens the shadow. The contrast between what was and what is gone intensifies the sense of absence. Light has shaped our expectations, and its absence feels like a betrayal or a deprivation, not just emptiness.
On a personal level, the writer’s thought reflects the grief that follows deep relationships, the pain of losing someone who brought light into our world. The darkness that follows is not ignorance—it is an awareness sharpened by memory. It is an awareness of what it meant to be warmed by something rare and now to live without it. On a larger scale, it is about the loss of innocence, the death of ideals, or the disappointment of something once revered. In each case, the pain is not that we never knew joy—but that we touched it and were then forced to let it go. Yet there is a quiet reverence in the Nobel Prize winner’s observation. He honors light—however fleeting—for its transformative power.
The deepening darkness is a measure of how much that light mattered. In this way, the thought becomes more than an expression of sadness; it becomes a tribute to the preciousness of what was lost. It suggests that even in mourning we are shaped by the beauty of what we once held—and while we may feel the weight of its absence, its presence lingers in the shadow it leaves behind…
For today the tulips have bloomed, the lilacs have bloomed, other flowers will bloom, although you will never see them!
In his poem „TODAY” Kazimierz Przerwa-Tetmajer wrote:
In the past, one had to wear oneself out, survive to stop loving, admiring, and believing; today, our first thoughts are doubt, boredom, mockery, disgust, and denial. Children of criticism, knowledge, and prudence, with a head full of other people’s experiences, even if we were given Icarus’ wings, we would not have the courage to fly.
We lose nothing, because we brought nothing at once—and it is only us that it is so bad that in the worst cases there is such a lack of expression, and our hearts break within us and flow in our blood.
The real tragedy of aging is not that we grow old – but that our souls remain young. There is a quiet beauty in aging, and wisdom deepens, and memories multiply, and yet the same curious, untamed spirit of youth often lives within us. The world may expect us to “act our age,” but our hearts still dream, still last, still laugh, as if we were twenty. Age is just a number. The soul does not count candles, but it counts the moments that make us feel alive. In the meantime, never stop living with a young heart.
Here I would like to boast to you that in my maturation towards heaven, in this daily journey to the Father’s house, Padre Pio supports me extraordinarily often, because he constantly tells me: Never lose hope, even in the most difficult moments you fight. (And that’s it! Author’s note) I will protect you…
____
Stanisław Barszczak, Miasto Marzeń – Nowy Jork, od wschodu do zachodu słońca.
Najmilsi
Pielgrzymka daje impuls nadziei, przyczynia się do pokonywania izolacji i do stanięcia w prawdzie. Są grzechy, ale jest z nami Pan Jezus. Kościół jest w drodze. Nie siedźmy w wygodnych fotelach. Idźmy. Kochamy człowieka, nie idee. W trakcie szóstej podróży do Ameryki powtórnie pielgrzymuję do świętego Stanisława w Nowym Jorku, mego patrona z chrztu. Parafia św. Stanisława Biskupa i Męczennika w Nowym Jorku to parafia rzymskokatolicka położona w Nowym Jorku, na Manhattanie, w stanie Nowy Jork, Stany Zjednoczone. Jest ona wieloetniczną parafią na Manhattanie, z mszą św. w j. polskim dla polskich imigrantów. Nadzór klerycki sprawują paulini. Ustanowiona w 1872 roku, pod wezwaniem św. Stanisława że Szczepanowa. A przy okazji uprawiam zwiedzanie Nowego Jorku samodzielnie, todoskonały sposób na niezależną i spersonalizowaną podróż.Możesz dostosować plan do własnych zainteresowań, uniknąć tłumów w czasie zwiedzania z grupą i cieszyć się miejscem w swoim tempie.Ważne jest jednak, aby wcześniej zaplanować trasę, sprawdzić otwarte godziny muzeów i atrakcji oraz kupić bilety online, aby uniknąć długich kolejek. A co zwiedzić: Central Park: Idealne miejsce na spacer, piknik lub wypoczynek w zieleni. Brooklyn Bridge:Spacer po moście z widokiem na miasto. Empire State Building:Widok z najwyższego piętra. Statua Wolności: Możesz wybrać rejs statkiem i zobaczyć ją z bliska. Times Square: Najbardziej znany plac w Nowym Jorku. Muzea: Met, MoMA, American Museum of Natural History – wybór należy do Ciebie. High Line: Park na zadaszonych torach kolejowych. Darmowe atrakcje:Rejs promem na Staten Island, spacer po Central Parku, zwiedzanie Grand Central Terminal. Jutro 08 czerwca 2025, w liturgii kościoła UROCZYSTOŚĆ ZSTĄPIENIA DUCHA ŚWIĘTEGO, także Odpust w parafii Świętego Ducha w Ząbkowicach, obecnie dzielnicy Dąbrowy Górniczej, kiedyś – miasteczku mego dzieciństwa. Uroczystość Pięćdziesiątnicy obchodzona jest pięćdziesiąt dni po Wielkanocy. Jest to święto, w którym wspominamy dar Ducha Świętego, który obala zamieszanie Babel (patrz Rdz 11,9). W Jezusie, który umarł, zmartwychwstał i wstąpił do nieba, narody ponownie rozumieją się nawzajem za pomocą jednego języka, języka miłości. W pierwszej połowie III wieku Tertulian i Orygenes mówili już o Pięćdziesiątnicy jako o święcie następującym po Wniebowstąpieniu. Jak zaświadcza pielgrzym Egeria, Pięćdziesiątnica była świętem, które obchodzono już w Jerozolimie w IV wieku. I jako taka zaproponowała temat odnowy, że przyjście Ducha działa w sercach mężczyzn i kobiet. Pierwsze pielgrzymki chrześcijańskie pojawiły się w IV wieku, wtedy również zrodziła się tradycja pielgrzymowania. Początkowo drogi pątników wiodły do Ziemi Świętej, do miejsc związanych z wydarzeniami biblijnymi. Najstarszym zachowanym opisem pielgrzymki jest opowiadanie pielgrzyma z Bordeaux („Itinerarium Burdigalense”) z ok. 337 r. Anonimowy autor, człowiek wykształcony, oczytany w Piśmie Świętym, od 333 r. pokonał z Bordeaux do Ziemi Świętej jeszcze za panowania Konstantyna Wielkiego 4500 km. Na tej trasie wymienia 137 zajazdów, w których się zatrzymał i prawie 200 punktów zmian zwierząt pociągowych. Co ważne, opisuje ówczesny wygląd Jerozolimy, w którym dzięki cesarzowi i jego matce powstawały bazylika Grobu Pańskiego i Zmartwychwstania oraz bazylika na górze Syjon i inne. Około 50 lat później na pielgrzymkę z Półwyspu Iberyjskiego do Ziemi Świętej wyruszyła Egeria. Była osobą zamożną, skoro mogła pozwolić sobie na trzyletnią podróż i opłatę przewodników. Z życzliwością odnosili się do niej duchowni i władze rzymskie, bo wzbudzała szacunek z uwagi na swoją pobożność i trud. Niestety zachowała się tylko część jej dzieła „Pielgrzymka do miejsc świętych”, zawierająca opis podróży z lat 381–384 oraz wiele cennych informacji z zakresu topografii biblijnej. Miejsca święte zwiedzała z Pismem Świętym w ręku. Prawdopodobnie najpierw przybyła do Jerozolimy i stamtąd wyruszała w opisane cztery podróże. Oprócz Palestyny odwiedziła Egipt, Syrię, Mezopotamię i miasto Konstantynopol. W drugiej części dzieła skrupulatnie opisała liturgię jerozolimską, odnotowała szczegółowy program nabożeństw. Dzięki niej wiemy, że np. liturgia Wielkiego Tygodnia w Jerozolimie słynęła nie tylko z obszernych modlitw, ale wymagała wielkiego wysiłku fizycznego, na który składały się długie procesje, post i czuwania nocne. Pięćdziesiątnica ma swoje korzenie w Święcie Tygodni obchodzonym przez naród żydowski. Było to doroczne święto rolnicze otaczające pierwsze plony wiosennych zbiorów i celebrujące zbiory roku. Później, zostało to powiązane z objawieniem Boga Mojżeszowi, Dziesięcioma Przykazaniami. Następnie, dla chrześcijan, stało się to momentem, w którym Chrystus, powróciwszy do chwały Ojca, stał się obecny w sercach mężczyzn i kobiet poprzez swojego Ducha, prawo dane przez Boga wypisane w ich sercach: „Nowe i ostateczne Przymierze nie opiera się już na prawie zapisanym na dwóch kamiennych tablicach, ale na działaniu Ducha Bożego, który wszystko czyni nowym i wyrytym w sercach z ciała” (Papież Franciszek). Wraz z Pięćdziesiątnicą narodził się Kościół i rozpoczęła się jego misja ewangelizacyjna. Uczciwość i integralność są fundamentem zaufania. Kiedy działamy z autentycznością i przejrzystością, budujemy silne relacje i zyskujemy szacunek innych. Bycie prawdomównym, nawet gdy jest trudne, pokazuje, że cenimy i szanujemy ludzi wokół nas. Starajmy się być uczciwi i autentyczni we wszystkich naszych interakcjach i obserwujmy, jak to zmienia nasze życie i życie ludzi wokół nas. Ktoś, kogo kochałem, dał mi kiedyś pudełko pełne ciemności. Zajęło mi lata, aby zrozumieć, że to również było darem. Twój wiek mierzy się w latach, ale Twoja dusza nosi w sobie coś głębszego. Odkryjmy, ile naprawdę ma lat. Uwolnienie się od łańcuchów naszej przeszłości nie oznacza zaprzeczania jej wpływowi, ale raczej wzniesienie się ponad niego. Chodzi o uznanie, skąd pochodzimy, ale nie pozwolenie, aby nas definiowało. Możemy szanować nasze korzenie, jednocześnie wytyczając własną ścieżkę. Skupiając się na naszym rozwoju i przyjmując naszą prawdę, możemy zmienić nasze życie i stać się osobą, którą zawsze chcieliśmy być. Nie żyj połową życia i nie umieraj połową śmierci Jeśli wybierasz milczenie, to bądź cicho Kiedy mówisz, rób to, dopóki nie skończysz Jeśli akceptujesz, to wyraź to bez ogródek Nie maskuj tego Jeśli odmawiasz, to bądź jasny ponieważ dwuznaczna odmowa jest tylko słabą akceptacją Nie akceptuj połowy rozwiązania Nie wierz w półprawdy Nie śnij o połowie snu Nie fantazjuj o pół nadziejach Połowa drogi nie zaprowadzi cię nigdzie Jesteś całością, która istnieje, aby żyć życiem a nie połową życia. Tak napisał Khalil Gibran, poeta z Libanu. Przyznaję, że wciąż jeszcze zniewalam duszę w ciele, a to za sprawą zbytniej dyscypliny wewnętrznej od lat niemowlęcych. Tym samym nie dawałem zadowalającego przykładu chrześcijańskiego życia według nauki Pana Jezusa. Nie byłem rozpoznawalnym dzieckiem Bożym w podarowanym mi przez Opatrzność czasie. Harmonię Bożą nabyłem stosunkowo późno. I tak wreszcie uzewnętrzniła się jedna z zabliźnionych ran mego życia. Osoba pracująca powinna mieć również czas na doładowanie baterii, spędzanie czasu z rodziną, zabawę, czytanie, słuchanie muzyki, uprawianie sportu. Kiedy jakaś aktywność nie pozostawia miejsca na ulgę, na regenerujący odpoczynek, staje się niewolnictwem. Niewolnictwo osoby, to tylko jedna z wielu zabliźniajacych się ran życia, do których nawiązywała pierwsza moja książka o tym samym tytule, mianowicie „Zabliźniona rana” (Wydanie pierwsze, 2004). Wśród innych ran upatrywałbym ranę losu, nadużycie przemocy, segregacji społecznej – tworzenie grup wzajemnej adoracji, niezdrowe otwarcie na świat cywilizacji technicznej z współczesnymi ludzkimi wyborami i kontynuację sztafety pokoleń. Bóg nas umiłował. Musimy tylko znaleźć w sobie pokorę, aby pozwolić się kochać. Mam 64 lata i czuję się żywy! Wiek to tylko liczba, ale mądrość to skarb, który przychodzi z czasem. I wiesz co? Jestem wciąż wystarczająco młody, by marzyć o wielkich rzeczach, by rzucać swoje aspiracje w powietrze i patrzeć, jak stają się rzeczywistością!Życie to podróż, a nie cel. Doceniajmy każdy dzień, wdychajmy piękno i korzystajmy z każdej chwili. Nasze marzenia są wciąż w zasięgu ręki, a nasz potencjał jest nieograniczony. Żyjmy w teraźniejszości i sprawmy, by każdy dzień się liczył! Dochodzimy do sedna sprawy: nigdy nie opuściłem Polski – nigdy nie opuściłem domów, ulic i dzielnic mojego dzieciństwa. W poszukiwaniu melancholijnej duszy swojego rodzinnego miasta zawsze pragnąłem odkrywać nowe symbole – zderzenia i przeplatania się kultur, nadzwyczajnych a ludzkich wartości. Co można u nas robić w czasie czerwcowego weekendu? Co tylko Wam się zamarzy! Spacery w zamkowym parku, kawa w ogródku letnim z widokiem na dziedziniec, a może piknik na trawie z książką i ciszą w tle? Zabierz ze sobą bliskich, zwolnij tempo i poczuj lato! Czasem mniej, znaczy więcej. Nie chodzi o liczbę gości, ale o ich bliskość. O smak, który pamiętasz, i miejsce, do którego chce się wracać. Albowiem w Zaczarowanym Dziedzińcu rodzinnego miasta tworzymy kameralne przyjęcia z duszą – na chrzciny, komunie, urodziny, rocznice i ważne chwile. Tutaj Pyszna, domowa kuchnia, Przytulna sala z kominkiem, Ogród i balkon w tle, Możliwość animacji dla dzieci. Bez pośpiechu. Bez hałasu. Z sercem. (W internecie udostępniłem najnowsze ujęcia New York City, The City of Dreams – od wschodu do zachodu słońca. Aby uzyskać więcej filmów z Nowego Jorku, rozważ obserwowanie mnie na Instagramie, YouTube, Facebooku, autor)
___
Stanisław Barszczak, City of Dreams – New York, from sunrise to sunset.
Dearest
Pilgrimage gives an impulse of hope, contributes to overcoming isolation and to standing in truth. There are sins, but the Lord Jesus is with us. The Church is on the way. Let’s not sit in comfortable armchairs. Let’s go. We love people, not ideas. During my sixth journey to America, I am making a second pilgrimage to St. Stanislaus in New York, my baptismal patron. The Parish of St. Stanislaus Bishop and Martyr in New York is a Roman Catholic parish located in New York City, Manhattan, New York State, United States. It is a multi-ethnic parish in Manhattan, with mass in Polish for Polish immigrants. The clerical supervision is provided by the Pauline Fathers. Established in 1872, under the patronage of St. Stanislaus of Szczepanów. And by the way, I do my own sightseeing in New York, which is a great way to travel independently and individually. You can tailor your itinerary to your interests, avoid the crowds when visiting with a group, and enjoy the place at your own pace. However, it is important to plan your route in advance, check the opening hours of museums and attractions, and buy tickets online to avoid long lines. What to see: Central Park: Perfect place for a walk, a picnic, or relaxing in the greenery. Brooklyn Bridge: Walk across the bridge with a view of the city. Empire State Building: View from the top floor. Statue of Liberty: You can take a boat trip and see it up close. Times Square: The most famous square in New York. Museums: Met, MoMA, American Museum of Natural History – the choice is yours. High Line: A park on covered railway tracks. Free attractions: Take a ferry to Staten Island, walk through Central Park, visit Grand Central Terminal. Tomorrow, June 8, 2025, in the church liturgy, the Feast of the Descent of the Holy Spirit, also Indulgence in the parish of the Holy Spirit in Ząbkowice, currently a district of Dąbrowa Górnicza, once – the town of my childhood. The Feast of Pentecost is celebrated fifty days after Easter. It is a feast in which we remember the gift of the Holy Spirit who overthrows the confusion of Babel (see Gen. 11:9). In Jesus, who died, rose again and ascended to heaven, the nations again understand each other using one language, the language of love. In the first half of the 3rd century, Tertullian and Origen already spoke of Pentecost as a feast following the Ascension. As the pilgrim Egeria testifies, Pentecost was a feast that was already celebrated in Jerusalem in the 4th century. And as such, it proposed the theme of renewal, that the coming of the Spirit works in the hearts of men and women. The first Christian pilgrimages appeared in the 4th century, which was also when the tradition of pilgrimage was born. Initially, the pilgrims’ paths led to the Holy Land, to places associated with biblical events. The oldest preserved description of a pilgrimage is the story of a pilgrim from Bordeaux („Itinerarium Burdigalense”) from around 337. The anonymous author, an educated man, well-read in the Holy Scriptures, covered 4,500 km from Bordeaux to the Holy Land during the reign of Constantine the Great from 333. On this route, he lists 137 inns where he stopped and almost 200 points where draft animals changed. Importantly, he describes the appearance of Jerusalem at that time, where, thanks to the emperor and his mother, the Basilica of the Holy Sepulcher and the Resurrection, as well as the Basilica on Mount Zion and others were built. About 50 years later, Egeria set off on a pilgrimage from the Iberian Peninsula to the Holy Land. She was a wealthy person, since she could afford a three-year journey and the cost of guides. The clergy and Roman authorities treated her with kindness, because she commanded respect due to her piety and hard work. Unfortunately, only part of her work „Pilgrimage to the Holy Places” has survived, containing a description of the journey from the years 381-384 and much valuable information on biblical topography. She visited the holy places with the Holy Scripture in her hand. She probably first arrived in Jerusalem and from there set off on the four journeys described. In addition to Palestine, she visited Egypt, Syria, Mesopotamia and the city of Constantinople. In the second part of the work, she meticulously described the liturgy in Jerusalem, noting a detailed program of services. Thanks to her, we know that, for example, the liturgy of Holy Week in Jerusalem was famous not only for extensive prayers, but also required great physical effort, which consisted of long processions, fasting and night vigils. Pentecost has its roots in the Feast of Weeks celebrated by the Jewish people. It was an annual agricultural festival surrounding the first fruits of the spring harvest and celebrating the harvest of the year. Later, it became associated with God’s revelation to Moses, the Ten Commandments. Then, for Christians, it became the moment when Christ, having returned to the glory of the Father, became present in the hearts of men and women through his Spirit, the law given by God written on their hearts: „The new and final covenant, it is no longer based on the law written on two tablets of stone, but on the action of the Spirit of God, who makes all things new and is engraved in hearts of flesh” (Pope Francis). With Pentecost, the Church was born and her evangelizing mission began. Honesty and integrity are the foundation of trust. When we act with authenticity and transparency, we build strong relationships and earn the respect of others. Being truthful, even when it is difficult, shows that we value and respect the people around us. Let us strive to be honest and authentic in all our interactions and see how this changes our lives and the lives of those around us. Someone I loved once gave me a box full of darkness. It took me years to understand that this too was a gift. Your age is measured in years, but your soul carries something deeper. Let us discover how old it really is. Freeing ourselves from the chains of our past does not mean denying its influence, but rather rising above it. It is about Acknowledging where we come from, but not allowing it to define us. We can honor our roots while carving our own path. By focusing on our growth and embracing our truth, we can transform our lives and become the person we always wanted to be. Don’t live half a life and die half a death If you choose silence, then be silent When you speak, do it until you’re done If you accept, then be clear If you refuse, then be clear because an ambiguous refusal is only weak acceptance Don’t accept half a solution Don’t believe half truths Don’t dream half a dream Don’t fantasize about half hopes Half a journey will get you nowhere You are a whole being who exists to live life, not half a life. So wrote Khalil Gibran, a poet from Lebanon. I admit that I still enslave my soul in my body, due to too much inner discipline from my infancy. In doing so, I have not been a satisfactory example of Christian living according to the teachings of the Lord Jesus. I was not a recognizable child of God in the time given to me by Providence. I acquired divine harmony relatively late. And so finally one of the healed wounds of my life surfaced. A working person should also have time to recharge their batteries, spend time with their family, have fun, read, listen to music, play sports. When some activity leaves no room for relief, for regenerative rest, it becomes slavery. Slavery of the person is just one of many healed wounds of life, to which my first book of the same title, „The Healed Wound” (First Edition, 2004) referred. Among other wounds, I would see the wound of fate, the abuse of violence, social segregation – the creation of mutual admiration groups, unhealthy openness to the world of technical civilization with contemporary human choices and the continuation of the relay race of generations. God loved us. We just have to find humility in ourselves to allow ourselves to be loved. I am 64 years old and I feel alive! Age is just a number, but wisdom is a treasure that comes with time. And you know what? I am still young enough to dream big, to throw my aspirations in the air and watch them become reality! Life is a journey, not a destination. Let’s appreciate every day, breathe in the beauty and seize every moment. Our dreams are still within reach, and our potential is limitless. Let’s live in the present and make every day count! Let’s get to the heart of the matter: I have never left Poland – I have never left the houses, streets and neighborhoods of my childhood. In my search for the melancholic soul of my hometown, I have always wanted to discover new symbols – the clash and intertwining of cultures, extraordinary and human values. What can you do here during a June weekend? Whatever you dream of! Walks in the castle park, coffee in the summer garden overlooking the courtyard, or maybe a picnic on the grass with a book and silence in the background? Take your loved ones with you, slow down pace and feel the summer! Sometimes less is more. It’s not about the number of guests, but about their proximity. About the taste you remember and the place you want to come back to. Because in the Enchanted Courtyard of the hometown we create intimate parties with soul – for christenings, communions, birthdays, anniversaries and important moments. Here Delicious, home cooking, Cozy room with fireplace, Garden and balcony in the background, Possibility of animation for children. No rush. No noise. With heart.
____
Stanisław Barszczak, Bądźcie gotowi przyjąć wizję innych
Jest coś świętego w pamiętaniu… Przypomina mi to…iż Żyłem Kochałem I czułem to wszystko Nic grubszego niż ostrze noża nie oddziela szczęścia od melancholii. Cokolwiek się stanie, pozostań przy życiu. Nie umieraj, zanim umrzesz. Nie trać siebie, nie trać nadziei, nie trać kierunku. Pozostań przy życiu, z samym sobą, z każdą komórką swojego ciała, z każdym włóknem swojej skóry. Pozostań przy życiu, ucz się, studiuj, myśl, czytaj, buduj, wymyślaj, twórz, mów, pisz, marz, projektuj. Pozostań przy życiu, pozostań przy życiu w sobie, pozostań przy życiu również na zewnątrz, wypełnij się kolorami świata, wypełnij się pokojem, wypełnij się nadzieją. Pozostań przy życiu radością. Jest tylko jedna rzecz, której nie powinieneś marnować w życiu, a jest nią samo życie… Przepadam za młodzieżą, jeszcze chciałbym pokazać rozwój osobisty własnego bohatera, wśród jego ośmiu kuzynów… „Żegnaj Panie Chips”Jamesa Hiltona, powieść uchwyca nostalgię dni szkolnych, radości i smutki dorastania oraz głęboki wpływ oddanego nauczyciela. Oczami pana Chippinga powieść ta zabiera nas w podróż pełną wzruszających momentów i ponadczasowych lekcji. Przywołuje niewinność i urok życia szkolnego. Celebruje rolę nauczycieli jako mentorów i kształtujących życie. Pozostawia czytelników z ciepłym poczuciem nostalgii i refleksji. Za nami wybory prezydenckie. To początek czegoś nowego… Czego się spodziewasz w tym roku? zapytałem młodzieńca. Czy zamierzasz spróbować osiągnąć jakieś cele lub ambicje? Zarobić dużo pieniędzy? Ulepszyć siebie? Cóż, powiedziałem od siebie. Chodzi o to, że w głębi duszy jestem bardzo prostą duszą. I mogę nie mieć racji, kiedy to mówię… ale zawsze uważałem, że najważniejszą rzeczą w życiu – przynajmniej dla mnie – jest miłość. Kochać i być kochanym. Więc chociaż osiąganie celów, zarabianie pieniędzy i doskonalenie siebie to wspaniałe rzeczy, o których warto marzyć… nie mogę oprzeć się wrażeniu, że bez miłości byłyby to naprawdę bardzo puste marzenia. Więc jakie są twoje nadzieje na nadchodzący rok to… Czy na miłość po prostu. Z miłości i dla regularnego spaceru po parku – Stumilowym Lesie z najlepszym przyjacielem, z czynem – grabieniem w liści i gadaniem, jakbyśmy nie mieli żadnych zmartwień na świecie. Czy to nie brzmi idealnie. Spróbujmy. I tak dwaj przyjaciele jakimi moglibyśmy być, założyliby buty i nieprzemakalne kurtki i wyszli do Stumilowego Lasu, aby zgarniać liście i gadać, jakby nie mieli żadnych zmartwień na świecie. W ten weekend sięgnąłem do poezji Williama Butlera Yeatsa. Rozłożyłem moje marzenia pod twoimi stopami; Stąpaj ostrożnie, bo stąpasz po moich marzeniach, Istnieje inny świat, ale jest w tym. Zanim się zestarzejemy i umrzemy. Świat jest pełen magicznych rzeczy, cierpliwie czekających, aż nasze zmysły staną się ostrzejsze. Przyjaciel myślałby o miłości Dopóki gwiazdy nie uciekną A cienie nie zjedzą księżyca. Edukacja to nie napełnianie wiadra, ale rozpalanie ognia. Chodź, o ludzkie dziecko! Do wód i dziczy Z wróżką, ręka w rękę, Bo świat jest bardziej pełen płaczu, niż możesz zrozumieć. Kiedy będziesz stary, siwy i pełen snu, I kiwający głową przy ogniu, weź tę książkę, I powoli czytaj i śnij o łagodnym spojrzeniu, które kiedyś miały twoje oczy, i o ich głębokich cieniach; Ilu kochało twoje chwile radosnej łaski, I kochało twoje piękno miłością fałszywą lub prawdziwą, Lecz jeden człowiek kochał duszę pielgrzyma w tobie, I kochał smutki twojej zmieniającej się twarzy; I pochylając się przy rozżarzonych prętach, Mrucz, trochę smutno, jak Miłość uciekła, I przechadzała się po górach nad głową, I ukryła twarz pośród tłumu gwiazd. Wróżki, przyjdźcie i zabierzcie mnie z tego nudnego świata, Bo chciałbym jechać z wami na wietrze, Biegać po szczycie potarganego przypływu, I tańczyć na górach jak płomień. Gdybym miał haftowane szaty niebios, Utkane ze złotego i srebrnego światła, Niebieskie, przyćmione i ciemne szaty Nocy, światła i półświatła, Rozłożyłbym szaty pod twoimi stopami: Ale ja, będąc biedny, mam tylko swoje sny; Rozłożyłem swoje sny pod twoimi stopami; Stój ostrożnie, bo stąpasz po moich snach. Syrena znalazła pływającego chłopca, Podniosła go dla siebie, Przycisnęła swoje ciało do jego ciała, Śmiała się; i zanurzając się, Zapomniała w okrutnym szczęściu, Że nawet kochankowie toną. Życie to długie przygotowanie do czegoś, co nigdy się nie zdarza. Nigdy nie oddawaj całego serca, bo miłość będzie ledwie warta myślenia dla namiętnych kobiet, skoro wydaje się Pewna, a one nigdy nie marzą odnośnie jej, Że zanika od pocałunku do pocałunku; Bo wszystko, co piękne, jest krótką, marzycielską, miłą rozkoszą. O, nigdy nie oddawaj serca wprost, Bo one, bo wszystkie gładkie usta mogą powiedzieć, Oddały swoje serca sztuce. I kto mógłby zagrać to wystarczająco dobrze, Gdy bywa głuchy, niemy i ślepy z miłości? Ten, który to zrobił, zna cały koszt, Bo oddał całe swoje serce i przegrał. To, co można wyjaśnić, nie jest poezją. Jako Irlandczyk miał trwałe poczucie tragedii, które podtrzymywało go w przejściowych okresach radości. Ale ja, będąc biedny, mam tylko swoje marzenia; Rozłożyłem swoje marzenia pod twoimi stopami; Stąpaj ostrożnie, bo stąpasz po moich marzeniach. Istnieje inny świat, ale jest w tym. WINO wchodzi do ust A miłość wchodzi do oczu; To wszystko, co powinniśmy wiedzieć o prawdzie Zanim się zestarzejemy i umrzemy. Podnoszę kieliszek do ust, Patrzę na ciebie i wzdycham. Z kłótni z innymi tworzymy retorykę; z kłótni z samymi sobą tworzymy poezję. Wyruszmy, opowiadacze historii, i chwyćmy każdą zdobycz, za którą tęskni serce, i nie lękajmy się. Wszystko istnieje, wszystko jest prawdą, a ziemia jest tylko odrobiną pyłu pod naszymi stopami. TA szalona dziewczyna improwizująca swoją muzykę. Jej poezja, tańcząca na brzegu, Jej dusza oddzielona od siebie Wspinaczką, upadła nie wiedząc gdzie, Ukrywając się pośród ładunku parowca, Jej złamane kolano, tę dziewczynę ogłaszam Piękną wzniosłą rzeczą, lub rzeczą Bohatersko utraconą, bohatersko odnalezioną. Bez względu na to, jaka katastrofa się wydarzyła Stała w rozpaczliwej muzyce ranna, i tworzyła w swoim triumfie Tam gdzie leżą bele i kosze Żadnego wspólnego zrozumiałego tak Ale śpiewała, O głodne morza, głodne morze… Kręcąc się i obracając w rozszerzającym się wirze Sokół nie słyszy sokolnika; Wszystko się rozpada; centrum nie może się utrzymać; Czysta anarchia zostaje uwolniona na świecie, Krwawa fala zostaje uwolniona i wszędzie Ceremonia niewinności zostaje zatopiona; Najlepszym brakuje wszelkiego przekonania, podczas gdy najgorsi Są pełni namiętnej intensywności. W snach zaczynają się obowiązki. Ilu kochało twoje chwile radosnej łaski, I kochało twoje piękno miłością fałszywą lub prawdziwą; Wreszcie jeden człowiek pokochał duszę pielgrzyma w tobie, I pokochał smutki twojej zmieniającej się twarzy. …Szukam twarzy, którą miałem, zanim świat został stworzony… Nie czekaj, aż żelazo będzie gorące; lecz rozgrzej je, uderzając w kowadło. Myśl jak mądry człowiek, ale komunikuj się językiem ludu. Nie ma obcych, są tylko przyjaciele, których jeszcze nie spotkałeś. Wszystkie puste dusze skłaniają się ku skrajnym opiniom. Wyspa Jeziora Innisfree Wstanę i pójdę teraz, i pójdę do Innisfree, I tam zbuduję małą chatę, z gliny i plecionki; Będę miał tam dziewięć rzędów fasoli, ul dla pszczół miodnych, I będę żył sam na polanie pełnej hałasu pszczół. I będę miał tam trochę spokoju, bo spokój spada powoli, Spada z zasłon poranka tam, gdzie śpiewa świerszcz; Tam północ jest tylko błyskiem, a południe purpurowym blaskiem, A wieczór pełen skrzydeł makolągwy. Wstanę i pójdę teraz, bo zawsze dniem i nocą Słyszę wodę jeziora uderzającą niskimi dźwiękami o brzeg; Kiedy stoję na drodze lub na szarych chodnikach, Słyszę to w głębi serca. Przynoszę ci z czcią ręce księgi moich niezliczonych snów. Najlepszym brakuje wszelkiego przekonania, podczas gdy najgorsi są pełni namiętnej intensywności. Najgorszą rzeczą u niektórych mężczyzn jest to, że gdy nie są pijani, są trzeźwi. Wiem, że spotkam swój los gdzieś wśród chmur na niebie; tych, z którymi walczę, a nie nienawidzę, tych, których strzegę, a nie kocham. Każdy głupiec może stoczyć zwycięską bitwę, ale potrzeba charakteru, aby stoczyć bitwę przegraną, i to powinno nas zainspirować; co przypomina mi, że pewnej nocy śniło mi się, że mnie wieszają, ale byłem duszą towarzystwa. Zbyt długa ofiara może zamienić serce w kamień Wino wchodzi przez usta, Miłość, oczy. Podnoszę kieliszek do ust, Patrzę na ciebie, Westchnąłem. Serca nie są darem, ale serca się zdobywa Przez tych, którzy nie są całkowicie piękni. Dzieje się zbyt wiele rzeczy, by nawet najwielkie serce mogło je pomieścić. Możemy sprawić, że nasze umysły będą tak jak spokojna woda, że istoty będą się gromadzić wokół nas, aby mogły zobaczyć, być może, swoje własne obrazy, i tak żyć przez chwilę z jaśniejszym, być może nawet bardziej zaciekłym życiem dzięki naszej ciszy. Nadzieja i Pamięć mają jedną córkę, a jej imię brzmi Sztuka, a ona zbudowała swój dom daleko od rozpaczliwego pola, gdzie mężczyźni wieszają swoje szaty na rozwidlonych gałęziach, by były sztandarami bitwy. O ukochana córko Nadziei i Pamięci, bądź ze mną przez chwilę. Pomyśl, gdzie zaczyna się i kończy chwała człowieka I powiedz, że moją chwałą było to, że miałem takich przyjaciół. Możemy zacząć żyć dopiero wtedy, gdy pojmiemy życie jako Tragedię (w najlepszym tego słowa znaczeniu, podkr. autora) Potrzeba więcej odwagi, by zbadać ciemne zakamarki własnej duszy niż żołnierzowi walczącemu na polu bitwy A łagodność przyszła ze światła gwiazd i wypełniła mnie do szpiku kości. Jeśli uczynię rzęsy ciemnymi A oczy jaśniejszymi A usta bardziej szkarłatnymi, Albo zapytam, czy wszystko jest w porządku Z lustra przy lustrze, Żadna próżność nie zostanie pokazana: Szukam twarzy, którą miałem Zanim świat został stworzony. Samego siebie muszę przerobić. Szczęście nie jest ani cnotą, ani przyjemnością, ani tym, ani tamtym, ale po prostu wzrostem. Jesteśmy szczęśliwi, gdy rośniemy – wzrastamy. Należy powiedzieć przed snem: Przeżyłem wiele żyć. Byłem niewolnikiem i księciem. Wielu ukochanych siedziało na moich kolanach, a ja siedziałem na kolanach wielu ukochanych. Wszystko, co było, będzie znowu…
Kot i księżyc
Kot chodził tu i tam A księżyc kręcił się jak bąk, A najbliższy krewny księżyca, Pełzający kot, spojrzał w górę. Czarny Minnaloushe wpatrywał się w księżyc, Bo wędrował i zawodził, jak chciał, Czyste zimne światło na niebie Mąciło jego zwierzęcą krew. Minnaloushe biegnie po trawie Podnosząc swoje delikatne stopy. Czy tańczysz, Minnaloushe, czy tańczysz? Kiedy dwoje bliskich krewnych spotyka się, Co może być lepszego niż wezwanie do tańca? Może księżyc nauczy się, Zmęczony tą dworską modą, Nowego zwrotu w tańcu. Minnaloushe skrada się przez trawę Z miejsca oświetlonego księżycem do miejsca, Święty księżyc nad głową Przeszedł nową fazę. Czy Minnaloushe wie, że jego źrenice będą przechodzić od zmiany do zmiany, I że od okrągłego do półksiężyca, Od półksiężyca do okrągłego przesuwają się? Minnaloushe skrada się przez trawę Samotny, ważny i mądry, I unosi się ku zmieniającemu się księżycowi Swoimi zmieniającymi się oczami. Bóg rozciąga niebiosa nad nami jak wielkie skrzydła I daje małą rundę czynów i dni, A potem przychodzą rozbite anioły i zastawiają sidła, I wabią ich lekkimi nadziejami i ciężkimi marzeniami, Aż serce nadmucha się dumą i odejdzie Pół drżąc, a pół radując się z pokoju Bożego; I to był jakiś rozbity anioł, ślepy od łez, Który schlebiał sercu Edane wesołymi słowami. Przyjdźcie, wróżki, zabierzcie mnie z tego nudnego domu! Dajcie mi całą wolność, którą utraciłem; Pracujcie, kiedy chcę i próżnujcie, kiedy chcę! Wróżki, przyjdźcie, zabierzcie mnie z tego nudnego świata, Bo chciałbym jechać z wami na wietrze, Biegać na szczycie rozczochranego przypływu, I tańczyć na górach jak płomień. Chciałbym wziąć świat, I rozbić go na kawałki w moich rękach, Aby zobaczyć, jak się uśmiechasz, patrząc, jak się rozpada. Kiedyś mucha tańcząca w promieniu słońca, Albo lekki wiatr wiejący od świtu, Mógłby napełnić twoje serce marzeniami, których nikt inny nie znał, Ale teraz nierozerwalny sakrament, Zmieszał twoje serce, które było najbardziej dumne i zimne, Z moim ciepłym sercem na zawsze; słońce i księżyc Muszą zgasnąć, a niebo zwinąć się jak zwój Ale twój biały duch wciąż chodzi obok mojego ducha. Gdy sen zimowy jest poza moimi plecami, moje włosy stają się cienkie, Moje stopy niepewne. Gdy liście się budzą Moja matka nosi mnie w swoich złotych ramionach; Wkrótce włożę moją kobiecość i poślubię Duchy drewna i wody, ale kto może powiedzieć, Kiedy narodziłem się po raz pierwszy? Wiatr wieje z bram dnia, Wiatr wieje nad samotnymi sercami, A samotne serca zwiędły; Podczas gdy wróżki tańczą w miejscu odosobnionym, Trzęsąc swoimi mleczno-białymi stopami w okręgu, Podrzucając swoje mlecznobiałe ramiona w powietrze; Bo słyszą wiatr śmiejący się, mruczący i śpiewający O krainie, w której nawet starzy są piękni, A nawet mądrzy są weseli językiem; Ale usłyszałem trzcinę Coolaney mówiącą — Gdy jeszcze wiatr się śmiał, szemrał i śpiewał, Samotność serca nadal usycha. Nie bądź niegościnny dla obcych, aby nie byli aniołami w przebraniu. Smakujemy, czujemy i widzimy prawdę. Nie rozumujemy o niej. Ludzie, którzy opierają się na logice, filozofii i racjonalnej ekspozycji, kończą głodzeniem najlepszej części umysłu. Teraz, gdy moja drabina zniknęła, Muszę położyć się tam, gdzie wszystkie moje drabiny się zaczynają, W cuchnącym szmacianym sklepie serca. Chociaż jestem stary w włóczęgostwie Przez puste ziemie i pagórkowate ziemie, Dowiem się, dokąd ona poszła, I pocałuję jej usta i wezmę jej ręce; I przejdę się wśród długiej, nakrapianej trawy, I będę zrywał, dopóki czas i czasy się nie skończą Srebrne jabłka księżyca, Złote jabłka słońca.
Pieśń wędrującego Aengusa
Dlaczego miałbym ją winić za to, że wypełniła moje dni Nędzą, że w końcu nauczyła nieświadomych ludzi najbardziej gwałtownych sposobów, Że rzuciłaby małe uliczki dla wielkich, Gdyby tylko miały odwagę równą pragnieniu? Czy można by ją uspokoić umysłem, otwartym na szlachetność uczynioną prostą jak ogień, Czy można by ją uspokoić pięknem napiętego łuku, rodzajem, Który nie jest naturalny w takim wieku Czy można by uczynić ją tak wysoką, samotną i najbardziej surową? Ale w jaki sposób, dlaczego, co można by zrobić dla niej, będącej tym, kim jest? Czy byłaby inna Troja, którą mogłaby spalić? Literatura jest zawsze osobista, zawsze jest wizją świata jednego człowieka, doświadczeniem jednego człowieka i może być popularna tylko wtedy, gdy ludzie są gotowi przyjąć wizje innych. Serca nie są darem, serca są po to, by na nie zasłużyć. Wszystko istnieje, wszystko jest prawdą, a ziemia to tylko odrobina pyłu pod naszymi stopami. Przeminie wiele lat, zanim człowiek uwierzy w to, co czuje, nawet w to, by wiedzieć, jakie to uczucie, powiedział W.B. Yeats. Tymczasem czuwaj nade mną, Ojcze Pio, gdy z ufnością zapadam w sen; chroń mnie przed zasadzkami i atakami wroga.
Niech Pan Jezus będzie pochwalony.
____
Stanisław Barszczak, Be prepared to accept the vision of others
There is something sacred in remembering… It reminds me…that I lived, I loved and I felt it all Nothing thicker than a knife blade separates happiness from melancholy. Whatever happens, stay alive. Don’t die before you die. Don’t lose yourself, don’t lose hope, don’t lose direction. Stay alive, with yourself, with every cell of your body, with every fiber of your skin. Stay alive, learn, study, think, read, build, invent, create, speak, write, dream, design. Stay alive, stay alive inside yourself, stay alive outside as well, fill yourself with the colors of the world, fill yourself with peace, fill yourself with hope. Stay alive with joy. There is only one thing you should never waste in life, and that is life itself… I am a big fan of youth, and I would also like to show the personal development of my own hero, among his eight cousins… „Goodbye Mr. Chips” by James Hilton, a novel that captures the nostalgia of school days, the joys and sorrows of growing up, and the profound influence of a dedicated teacher. Through the eyes of Mr. Chipping, this novel takes us on a journey full of touching moments and timeless lessons. It evokes the innocence and charm of school life. It celebrates the role of teachers as mentors and shapers of lives. It leaves readers with a warm sense of nostalgia and reflection. The presidential election is behind us. It is the beginning of something new… What are you expecting this year? I asked the young man. Are you going to try to achieve any goals or ambitions? Make a lot of money? Improve yourself? Well, I said from myself. The thing is, deep down I am a very simple soul. And I may be wrong when I say this… but I’ve always believed that the most important thing in life – at least for me – is love. To love and be loved. So while achieving goals, making money, and improving yourself are wonderful things to dream about… I can’t help but think that without love, they would be very empty dreams indeed. So what are your hopes for the coming year? For love alone. For love and for a regular walk in the park – the Hundred Acre Wood with your best friend, with action – raking leaves and chatting like we don’t have a care in the world. Doesn’t that sound perfect. Let’s try. And so the two friends we could be would put on their boots and waterproofs and go out into the Hundred Acre Wood to rake leaves and chat like we don’t have a care in the world. This weekend I reached for the poetry of William Butler Yeats. I spread my dreams at your feet; Tread carefully, for you tread on my dreams, There is another world, but it is in this one. Before we grow old and die. The world is full of magical things, patiently waiting for our senses to grow sharper. A friend would think of love Until the stars flee And the shadows eat the moon. Education is not filling a bucket, but lighting a fire. Come, O child of man! To the waters and the wilds With the fairy, hand in hand, For the world is full of more crying than you can understand. When you are old, gray, and full of sleep, And nodding your head by the fire, take this book, And read slowly and dream of the gentle look that your eyes once had, and their deep shadows; How many loved your moments of joyful grace, And loved your beauty with a love false or true, But one man loved the pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing face; And leaning by the glowing rods, Murm, a little sadly, as Love fled, And walked on the mountains overhead, And hid her face amid the crowd of stars. Fairies, come and take me from this dull world, For I would ride with you on the wind, To run on the top of the ruffled tide, And dance on the mountains like a flame. If I had the embroidered garments of heaven, Woven of golden and silver light, The blue, dim and dark garments Of night, light and half-light, I would spread my garments under your feet: But I, being poor, have only my dreams; I have spread my dreams beneath your feet; Step carefully, for you tread on my dreams. The mermaid found a swimming boy, She lifted him up for herself, She pressed her body to his, She laughed; and plunging, Forgot in cruel happiness, That even lovers drown. Life is a long preparation for something that never happens. Never give your whole heart, for love will scarcely be worth thinking to passionate women, since it seems Certain, and they never dream of it, That it fades from kiss to kiss; For all that is beautiful is a short, dreamy, sweet delight. Oh, never give your heart straight, For they, for all smooth lips can say, Have given their hearts to art. And who could play it well enough, When he is deaf, dumb, and blind with love? He who did this knows the full cost, For he gave his whole heart and lost. What can be explained is not poetry. As an Irishman he had a lasting sense of tragedy which sustained him through the intermittent joys. But I, being poor, have only my dreams; I have spread my dreams under your feet; Tread carefully, for you tread on my dreams. There is another world, but it is in this one. Wine enters the mouth And love enters the eyes; This is all we need to know of truth Before we grow old and die. I raise my glass to my lips, I look at you and sigh. From quarrels with others we create rhetoric; from quarrels with ourselves we create poetry. Let us go forth, storytellers, and seize whatever prize the heart longs for, and fear not. All is, all is truth, and the earth is but a speck of dust beneath our feet. This mad girl improvising her music. Her poetry, dancing on the shore, Her soul separated from itself By climbing, fell not knowing where, Hiding amidst the cargo of a steamer, Her broken knee, this girl I declare A beautiful thing sublime, or a thing Heroically lost, heroically found. No matter what disaster happened She stood in desperate music wounded, and created in her triumph Where bales and baskets lie No common intelligible so But she sang, O hungry seas, hungry sea… Turning and turning in the widening eddy The falcon hears not the falconer; All falls apart; the center cannot hold; Pure anarchy is loosed upon the world, A bloody wave is loosed and everywhere The ceremony of innocence is drowned; The best lack all conviction, while the worst Are full of passionate intensity. In dreams, duty begins. How many have loved your moments of joyful grace, And loved your beauty with a love false or true; At last one man loved the pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing face. …I seek the face I had before the world was made… Do not wait for the iron to be hot; but heat it by striking the anvil. Think like a wise man, but communicate in the language of the people. There are no strangers, only friends you have not yet met. All empty souls lean to extreme opinions. The Island of Lake Innisfree I will rise and go now, and go to Innisfree, And there I will build a little hut, of clay and wattle; There I will have nine rows of beans, a hive for honeybees, And I will live alone in a glade full of the noise of bees. And there I will have some peace, for peace falls slowly, Falls from the curtains of morning where the cricket sings; There the north is only a flash, and the south a purple glow, And the evening full of the linnet’s wings. I will rise and go now, for always day and night I hear the water of the lake striking the shore with low sounds; When I stand on the road or on the gray sidewalks, I hear it in the depths of my heart. I bring to you with reverence the hands of my innumerable dreams. The best lack all conviction, while the worst are full of passionate intensity. The worst thing about some men is that when they are not drunk, they are sober. I know that I will meet my fate somewhere among the clouds in the sky; those I fight and do not hate, those I protect and do not love. Any fool can fight a winning battle, but it takes character to fight a losing battle, and this should inspire us; which reminds me that one night I dreamed that I was being hanged, but I was the life of the party. Sacrifice too long can turn a heart to stone Wine enters through the mouth, Love, the eyes. I raise a glass to my lips, I look at you, I sighed. Hearts are not gifts, but hearts are won By those who are not entirely beautiful. There are too many things happening for even the largest heart to contain. We can make our minds as still water, that beings will gather around us, that they may see, perhaps, their own images, and so live for a while with a brighter, perhaps even fiercer life through our silence. Hope and Memory have one daughter, and her name is Art, and she built her home far from the desperate field, where men hang their garments on the forked branches to be banners of battle. O beloved daughter of Hope and Memory, be with me for a while. Think where the glory of man begins and ends And say that my glory was that I had such friends. We can only begin to live when we understand life as A Tragedy (in the best sense of the word, author’s emphasis) It takes more courage to explore the dark corners of your own soul than it does a soldier fighting on the battlefield And gentleness came from the light of the stars and filled me to the marrow of my bones. If I make my eyelashes dark And my eyes brighter And my lips more scarlet, Or ask if all is well From mirror to mirror, No vanity will be shown: I seek the face I had Before the world was made. I must remake myself. Happiness is neither virtue nor pleasure, neither this nor that, but simply growth. We are happy when we grow – we grow. It is necessary to say before going to sleep: I have lived many lives. I was a slave and a prince. Many loved ones sat on my lap, and I sat on the lap of many loved ones. Everything that was will be again…
The Cat and the Moon
The cat walked here and there And the moon turned like a top, And the closest relative of the moon, The creeping cat, looked up. The black Minnaloushe gazed at the moon, For he wandered and wailed as he wished, The pure cold light in the sky Dirted his animal blood. The Minnaloushe runs across the grass Raising his delicate feet. Do you dance, Minnaloushe, do you dance? When two close relatives meet, What could be better than a call to dance? Perhaps the moon will learn, Weary of this courtly fashion, A new turn in the dance. Minnaloushe creeps through the grass From moonlit place to moonlit place, The holy moon above Has passed a new phase. Does Minnaloushe know that his pupils Will pass from change to change, And that from round to crescent, From crescent to round they move? Minnaloushe creeps through the grass Alone, important and wise, And rises to the changing moon With his changing eyes. God stretches the heavens above us like great wings And gives a little round of deeds and days, And then come the broken angels and set snares, And lure them with light hopes and heavy dreams, Until the heart puffs up with pride and goes Half trembling, half rejoicing in the peace of God; And it was some broken angel, blinded by tears, Who flattered Edane’s heart with cheerful words. Come, fairies, take me from this dull house! Give me all the freedom I have lost; Work when I will and be idle when I will! Fairies, come, take me from this dull world, For I would like to ride with you on the wind, Run on the top of the tousled tide, And dance on the mountains like a flame. I would like to take the world, And break it to pieces in my hands, To see you smile as you watch it fall apart. Once a fly dancing in a sunbeam, Or a gentle wind blowing from the dawn, Could fill your heart with dreams that no other knew, But now an inseparable sacrament, Has mingled your heart that was most proud and cold, With my warm heart forever; sun and moon Must fade, and the sky roll up like a scroll, But your white spirit still walks beside my spirit. When winter’s sleep is behind me, my hair grows thin, My feet are uncertain. When the leaves awaken, My mother bears me in her golden arms; Soon I shall put on my womanhood and marry The spirits of wood and water, but who can say, When I was first born? The wind blows from the gates of day, The wind blows over lonely hearts, And lonely hearts wither; While the fairies dance in a lonely place, Shaking their milky white feet in a circle, Throwing their milky white arms in the air; For they hear the wind laughing, murmuring and singing Of a land where even the old are fair, And even the wise are merry with tongue; But I heard the Coolaney reed say — While the wind still laughed, murmured and sang, The loneliness of the heart still withers. Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise. We taste, feel and see the truth. We do not reason about it. People who rely on logic, philosophy and rational exposition end up starving the best part of the mind. Now that my ladder is gone, I must lie down where all my ladders begin, In the stinking rag shop of the heart. Though I am old in wandering Through empty lands and hilly lands, I will learn where she has gone, And kiss her lips and take her hands; And walk among the long speckled grass, And pick until time and times are done The silver apples of the moon, The golden apples of the sun.
The Song of Wandering Aengus
Why should I blame her for filling my days With misery, that at last She taught the ignorant the most violent ways, That she would throw the small streets to the great, If only they had courage equal to desire? Could she be soothed by a mind open to nobility made simple as fire, Could she be soothed by the beauty of a drawn bow, a kind, That is not natural at such an age Could she be made so tall, so lonely, and so severe? But how, why, what could be done for her, being what she is? Would there be another Troy that she could burn? Literature is always personal, always one man’s vision of the world, one man’s experience, and it can only be popular if people are willing to accept the visions of others. Hearts are not gifts, hearts are to be earned. Everything exists, everything is true, and the earth is just a speck of dust under our feet. It takes many years before a man believes in what he feels, even to know what it feels like, W.B. Yeats said. In the meantime, watch over me, Padre Pio, as I confidently fall asleep; protect me from the snares and attacks of the enemy.
May the Lord Jesus be praised
(On the internet I shared the latest shots of New York City, The City of Dreams – from sunrise to sunset. For more videos from New York, consider following me on Instagram, YouTube, Facebook, author)
Tell Me EverythingIn the first decade of June 2025, I visited the United States of America for the sixth time and was in New York for the third time. In this regard, I would like to paraphrase for youa book by Pulitzer Prize winner Elizabeth Strout. In „Tell Me Everything” I combine three characters: writer Lucy Barton, gruff senior Olive Kitteridge, and lawyer Bob Burgess, to reflect on loneliness, building bonds, and the redemptive power of storytelling. This is the story of Bob Burgess, a tall, solidly built man who lives in the town of Newark, New Jersey, and is sixty-five years old at the time of our talk. Every day I could ride the 107 bus from Newark to Manhattan in New York. It took me an hour, and in the afternoon I could walk in the local Weequahic Park. Bob has a big heart, but he doesn’t realize it; like many of us, he does not know himself as well as he thinks, and would never have believed that he had done anything of value in his life worth recording in the annals of history. But he did; as we all did.Fall comes early in Newark. In the second or third week of August, a person driving a car may look up and see the top of a tree turning red in the distance. As it happened, the first such tree in Newark this year was a large maple by the church (Gallilee Baptist church), although it was not yet mid-month. It began to change color on the east side. This seemed strange to long-time residents, who had not remembered that tree changing colors first. By the end of August, the entire maple had not turned red, but had become an orange-yellow color, which could be seen when you turned the corner on Elisabeth Street. Then September came, the summer people returned to where they had come from, and often only a few people walked the streets of Newark. The leaves were generally not vibrantly colored, and people assumed it was because of the lack of rain they had experienced in August—and September.A few years earlier, people coming into Newark from the toll road would have passed a car dealership, a doughnut shop, a small restaurant, and large, run-down wooden houses with bicycle tires, plastic toys, coat racks, and air conditioners that had not been used for years on their porches. One of these houses was occupied by a middle-aged man named Ricky Baraka. He was stout, often drunk, and could be seen leaning over the railing of his side porch, with his pants half down, showing off his ample buttocks, cleft, and so on, to the people who had not seen it before, and those who had not seen it before would have turned their heads and stared in surprise. But then the city council voted to open a new police station on the site, and so Ricky Baraka and the house he lived in were gone; rumor had it that he had settled somewhere near the old fairgrounds in the Weequahic housing project.In the heart of town, you will see a large brick building standing near Elizabeth Street. After the clocks were turned back in November, when it began to get dark earlier, the few passersby and those walking on the sidewalk on the other side could look in the windows of this house, yellow from the lights burning inside, and watch Bob Burgess and his wife, Margaret Estaver, cooking together in the kitchen until they drew the curtains. People knew them, although in a way they did not fully realize the sense of security that this couple gave them living here, in the very center of town. Margaret was a Unitarian minister and had her own congregation. Bob had worked as a lawyer in New York for many years in his youth, but no one ever pointed that out to him, perhaps because he had grown up in Newark City Center, forty-five minutes away; He had returned to Newark Weequahic almost fifteen years ago, when he married Margaret. He occasionally took on criminal cases in Newark City, and it was known that he kept an office there, although he had practically retired from the profession. And then—people whispered—he had experienced a tragedy as a child. He had been playing with the gear shift in the family car when it rolled down the hillside in the Burgesses’ driveway, and the townspeople assumed that it was the car—and therefore Bob—that had killed her father as he took his mail out of the mailbox.Olive Kitteridge, who was ninety and lived in a housing project for the elderly called Maple Tree Apartments, knew this and had always liked Bob Burgess; she thought there was a quiet sadness about him, probably because of that early misfortune. Olive had not liked his wife, Margaret, because Margaret was a minister, and Olive had not liked ministers—except Cooke, who had married her first husband, Henry. A wonderful man, that Reverend Daniel Cooke. Henry Kitteridge was a wonderful man too.The pandemic was a difficult time for Olive – difficult for anyone to bear – but Olive endured it, day after day, in her small apartment in the housing project, but when they banned residents from eating in the dining room and started bringing them food, she thought she was going to go completely crazy. But by the end of the first year, after getting the vaccine and a booster, she was able to go out a little more often, and people would give her rides into town or take her to the park. The real problem was that during the pandemic, Olive’s best friend, Isabelle Goodrow, who lived two doors down, had a bad fall and—to make matters worse—had been moved “across the bridge” to a nursing home in the housing project. Olive visited Isabelle every day and read her the newspaper from cover to cover. But it was hard, then and now.At the end of Newark’s Weequahic Park, high on a cliff above the highway, lived Lucy Barton, who had come with her ex-husband William two years earlier, escaping New York during the pandemic, and they ended up staying in town. This was a mixed bag, partly because of her natural reserve toward New Yorkers, but also because, because of people like Lucy Barton, who had decided to stay, housing prices had skyrocketed, and Newarkers who had hoped to move into a nicer house were now finding they couldn’t afford it. Lucy had grown up in a small town in Illinois, but she had spent her entire adult life in New York, and had never even been to Newark as a summer resident until she moved here with her ex-husband. She was also a novelist, and that brought mixed reactions: most people would have preferred her to go back to New York, but no one had a bad word to say about her, and except for walks along the river with her friend Bob Burgess, she was rarely seen. Although she was noticed occasionally entering the small office she had rented above a bookstore through the back door. Most of the storefronts on Elisabeth Street had signs saying “HELP WANTED” or “HIRING IMMEDIATELY,” and a few restaurants on the waterfront had closed because they couldn’t find workers. What went wrong? There were a lot of theories, but it’s fair to say that most people in Newark didn’t know. They just knew that the world wasn’t what it used to be. And most of the people in Newark were old or getting old, because that’s how the population of New Jersey had been for years. Some said that was the problem: there weren’t enough young people to take the jobs. Others argued that the labor shortage was not unique to Newark but nationwide; some speculated that there was an opioid crisis and that people couldn’t be hired because they couldn’t pass drug tests. Others thought it was the younger generation, like Malcolm Moody’s sixteen-year-old grandson who came to visit for three days and played video games on his iPhone nonstop. What could be done about it? Nothing.And then in October the leaves burst into color, bathing the world in gold. The sun was shining, yellow leaves were flying everywhere, and it was a beautiful sight. The days grew cool, and it rained at night, but in the morning the sun rose again, and all the brilliant beauty of nature gathered around Newark. The low clouds in the sky would suddenly block out the sun, and then just as suddenly they would part and it would be as if someone had turned on a light; the sky would become blue and bright again, and the yellow-orange leaves would fall quietly to the ground.One day in October, Olive Kitteridge had a single thought, but she thought about it for almost a week before she called Bob Burgess. “I have a story to tell this writer, Lucy Barton. Make her come and see me.Olive thought about this story more and more, and decided, as people often do, that if she told it to a writer, it might be used in a book someday. She didn’t know whether Lucy was a famous writer or not, but she decided it didn’t matter. There was always a long line of Lucy’s books waiting at the library, so Olive ordered them from the bookstore, read them from cover to cover, and thought that Lucy might like—and even use—the story she had to tell.So on this autumn day, the yellow leaves of the tree visible through the big glass back door were rustling to the ground as Olive waited for Lucy Barton to arrive. She sat in a chair with headrests, looking at three chickadees at the bird feeder, two big ones and one little one. When she leaned over, she saw a squirrel. She rapped her knuckles hard on the window, and the squirrel scurried away. “Ha,” Olive said, leaning back in her chair. She hated squirrels. They ate her flowers and scared the birds away all the time.She found her glasses on the table next to her, reached for the large cordless phone that was also on the table, and dialed a number. “Isabelle,” she said. “I can’t come over this morning. I’m expecting a visitor. I’ll tell you about it this afternoon when I come in. At once. – Olive hung up and looked around the small apartment.She tried to look at it through the eyes of a writer and decided that everything was fine. It was clean and not cluttered with the nasty junk that many elderly people’s homes were, with countless photographs of grandchildren and suchlike on the countertops. Olive had four grandchildren, but in the bedroom there was only a small photograph of one of them, Little Henry, who wasn’t so little anymore. And on the sideboard in the living room she kept a large photograph of her first husband, Henry, and that was it. She looked at the photograph now and said, “Well, Henry, let’s see if she’s sensitive.(see, The New York Times bestseller, Pulitzer Prize winner Elizabeth Strout’s new novel. The above fragment shows an autumnal Newark, is my poetic license, and is an expression of gratitude to Providence for my happy sojourn in New York City 2025. I have also changed the name of the town from Crosby to Newark. Local attorney Bob Burgess becomes involved in the case of a loner accused of killing his mother. He befriends the esteemed writer Lucy Barton, who lives in a house by the sea with her ex-husband William. Lucy and Bob have long conversations about life—what they dream of, what they regret, how things could have been different. Lucy also meets long-time Newark resident Olive Kitteridge, now a tenant in a senior housing project on the edge of town. They spend afternoons together, sharing stories of forgotten heroes, people with “unrecorded lives.” The empathetic novel Tell Me Everything reminds us, that it is relationships with others that help us stay afloat. As Lucy says, „Love comes in many forms, but it is always love”)
—– Wiadomość oryginalna ——
Stanisław Barszczak, Opowiedz mi wszystko
W pierwszej dekadzie czerwca 2025 odwiedziłem po raz szósty Stany Zjednoczone Ameryki i po raz trzeci bywałem w Nowym Jorku. W związku z tym chciałbym wam sparafrazować książkę laureatki Pulitzera Elizabeth Strout. W „Opowiedz mi wszystko” łączę trzy postacie: pisarkę Lucy Barton, szorstką seniorkę Olive Kitteridge i prawnika Boba Burgessa, by snuć refleksje o samotności, budowaniu więzi oraz odkupieńczej mocy opowiadania historii. To historia Boba Burgessa, wysokiego, solidnie zbudowanego mężczyzny, który mieszka w miasteczku Irvington w stanie New Jersey i w chwili, gdy o nim mówimy, liczy sobie sześćdziesiąt pięć lat. Codziennie mogłem jeździć z Newark na Manhattan w Nowym Jorku autobusem linii 107. To zabierało mi godzinę, a po południu mogłem spacerować w tutejszym Weequahic Park. Bob ma wielkie serce, ale nie zdaje sobie z tego sprawy; jak wielu z nas, nie zna siebie tak dobrze, jak mu się wydaje, i nigdy by nie uwierzył, że dokonał w życiu czegoś wartościowego, co warto zapisać w annałach. Ale dokonał; jak my wszyscy.Jesień nadchodzi w Newark wcześnie. W drugim czy trzecim tygodniu sierpnia osoba jadąca samochodem może spojrzeć w górę i dostrzec w oddali czerwieniejący czubek drzewa. Tak się złożyło, że w tym roku w Newark pierwszym takim drzewem był duży klon przy kościele (Gallilee Baptist church), choć nie nadeszła jeszcze połowa miesiąca. Zaczął zmieniać kolor od wschodniej strony. Wydawało się to dziwne wieloletnim mieszkańcom, ponieważ nie pamiętali, żeby to drzewo zmieniało barwy jako pierwsze. Pod koniec sierpnia cały klon nie poczerwieniał, ale stał się pomarańczowożółty, co można było zobaczyć, gdy się skręciło za róg Elisabeth Street. Potem nadszedł wrzesień, letnicy wrócili tam, skąd przyjechali, a ulicami Newark często spacerowało zaledwie kilka osób. Ogólnie rzecz biorąc, liście nie mieniły się żywymi barwami i ludzie przypuszczali, że to z powodu braku opadów deszczu w sierpniu – i we wrześniu – którego doświadczyły.Kilka lat wcześniej ludzie zjeżdżający do Newark z płatnej autostrady mijaliby dealera samochodowego, pączkarnię, małą restaurację, a także obszerne, podupadłe drewniane domy, na których gankach leżały opony rowerowe, plastikowe zabawki, wieszaki i nieużywane od lat klimatyzatory. W jednym z tych budynków mieszkał mężczyzna w średnim wieku, nazywał się Ricky Baraka. Był tęgi, często się upijał i widywano go, jak przechylony przez poręcz bocznego ganku, ze spuszczonymi do połowy spodniami, pokazywał swoje obfite pośladki z rowkiem i tak dalej przejeżdżającym obok, a ci, którzy wcześniej tego nie widzieli, przekręcali głowy i patrzyli ze zdziwieniem. Później jednak rada miejska przegłosowała otwarcie w tym miejscu nowego posterunku policji i dlatego nie ma już Ricky’ego Baraka ani domu, w którym mieszkał; krążyły pogłoski, że osiedlił się gdzioeś niedaleko dawnego jarmarku przy osiedlu mieszkaniowym Weequahic .W samym sercu miasteczka zobaczycie duży ceglany budynek stojący w pobliżu Elisabeth Street. Po cofnięciu zegarów w listopadzie, kiedy wcześniej zaczyna się ściemniać, nieliczni przejezdni oraz ci, którzy spacerowali chodnikiem po drugiej stronie, mogli zajrzeć w okna tego domu, żółte od zapalonych wewnątrz lamp, i obserwować Boba Burgessa oraz jego żonę Margaret Estaver gotujących razem w kuchni, dopóki nie zaciągnęli zasłon. Ludzie ich znali, choć w pewnym sensie nie w pełni uświadamiali sobie, jakie poczucie bezpieczeństwa daje im ta para mieszkająca właśnie tutaj, w samym centrum miasteczka. Margaret była pastorką kościoła unitariańskiego i miała swoich wiernych. Bob za młodu pracował przez wiele lat jako prawnik w Nowym Jorku, ale nikt mu tego nie wytykał, może dlatego, że dorastał w Newark city centre, czterdzieści pięć minut drogi stąd; wrócił do Newark Weequahic prawie piętnaście lat temu, kiedy ożenił się z Margaret. Od czasu do czasu brał jakieś sprawy karne w Newark City i wiedziano, że prowadzi tam biuro, choć właściwie już wycofał się z zawodu. Ponadto – ludzie o tym szeptali – w dzieciństwie przeżył tragedię. Bawił się dźwignią zmiany biegów w rodzinnym samochodzie, który stoczył się po zboczu z podjazdu Burgessów i mieszkańcy miasteczka uznali, że to ten samochód – a co za tym idzie, Bob – zabił ojca, który właśnie wyjmował listy ze skrzynki pocztowej.Olive Kitteridge, mająca dziewięćdziesiąt lat i mieszkająca na osiedlu dla osób starszych o nazwie Maple Tree Apartments, wiedziała o tym i zawsze lubiła Boba Burgessa; uważała, że jest w nim cichy smutek, zapewne z powodu tego wcześnie doznanego nieszczęścia. Olive nie przepadała za jego żoną Margaret, a to dlatego, że Margaret była pastorką, a Olive nie lubiła duchownych – z wyjątkiem Cookego, który udzielił jej ślubu z pierwszym mężem, Henrym. Wspaniały człowiek ten wielebny Daniel Cooke. Henry Kitteridge też był wspaniałym człowiekiem.Pandemia była trudnym okresem dla Olive – trudnym do zniesienia dla każdego – lecz Olive go znosiła, dzień po dniu, w swoim małym mieszkaniu na tym osiedlu, gdy jednak zabroniono mieszkańcom spożywać posiłki w jadalni i zaczęto im je przynosić, pomyślała, że całkiem zwariuje. Ale pod koniec pierwszego roku, po przyjęciu szczepionki i dawki przypominającej, mogła trochę częściej wychodzić, ktoś podwoził ją do miasta albo zabierał do parku. Prawdziwy problem polegał jednak na tym, że w czasie pandemii najlepsza przyjaciółka Olive, Isabelle Goodrow, która mieszkała dwa domy dalej, nieszczęśliwie upadła i – na domiar złego – przeniesiono ją „za most” do domu opieki na osiedlu. Olive odwiedzała Isabelle codziennie i czytała jej gazetę od deski do deski. Ale było to trudne, i wcześniej, i teraz.Na krańcu parku Weequahic w Newark, wysoko na klifie nad autostradą mieszkała Lucy Barton, która przyjechała z byłym mężem Williamem dwa lata wcześniej, uciekając z Nowego Jorku w trakcie pandemii, i w końcu obydwoje zostali w miasteczku. Budziło to sprzeczne uczucia, częściowo z powodu wrodzonej powściągliwości w stosunku do nowojorczyków, lecz także dlatego, że ze względu na takie osoby jak Lucy Barton, która postanowiła tu zostać, ceny domów podskoczyły do niebotycznego poziomu i mieszkańcy Newark, mający nadzieję, że wprowadzą się do ładniejszego domu, przekonywali się teraz, że ich na to nie stać. Lucy dorastała w małym miasteczku w Illinois, lecz całe dorosłe życie spędziła w Nowym Jorku i nigdy, nawet jako letniczka, nie przyjeżdżała do Newark, dopóki nie sprowadziła się tutaj ze swoim byłym mężem. Była też powieściopisarką, a to wywoływało różne reakcje: większość ludzi wolałaby, żeby wróciła do Nowego Jorku, ale nikt nie powiedział o niej złego słowa i pomijając spacery nad rzeką z przyjacielem, Bobem Burgessem, rzadko ją widywano. Choć zauważono, że od czasu do czasu wchodzi tylnymi drzwiami do małego gabinetu, który wynajęła nad księgarnią.W większości witryn sklepowych przy Elisabeth Street wisiały wywieszki z tekstami „POTRZEBNA POMOC” albo „ZATRUDNIMY OD ZARAZ”, a na wybrzeżu kilka restauracji musiało się zamknąć, ponieważ nie mogły znaleźć pracowników. Co poszło nie tak? Wysuwano różne teorie, ale należy uczciwie powiedzieć, że większość mieszkańców Nrwark tego nie wiedziała. Wiedzieli tylko, że świat nie jest już taki jak kiedyś. A mieszkańcy Newark przeważnie byli starzy albo się starzeli, ponieważ tak to jest od lat z populacją stanu New Jersey. Niektórzy twierdzili, że właśnie na tym polega problem: nie ma młodych, którzy podjęliby się tej pracy. Inni argumentowali, że brak rąk do pracy dotyka nie tylko Newark, ale całego kraju; snuto domysły, że jest kryzys opioidowy i że nie można zatrudnić ludzi, bo nie przechodzą pomyślnie testów na obecność narkotyków. Inni zaś uważali, że winne jest młode pokolenie, na przykład szesnastoletni wnuk Malcolma Moody’ego przyjechał w odwiedziny na trzy dni i bez przerwy grał w gry wideo na swoim iPhonie. Co można na to poradzić? Nic.A potem w październiku liście wybuchły kolorami, zalewając świat złocistością. Świeciło słońce, żółte liście fruwały wszędzie i był to piękny widok. Dni stały się chłodne, a w nocy padał deszcz, lecz rano znowu wschodziło słońce i całe błyszczące piękno natury gromadziło się wokół Newark. Chmury wiszące nisko na niebie nagle przesłaniały słońce, a potem równie nieoczekiwanie się rozstępowały i było tak, jakby ktoś zapalił światło; niebo ponownie stawało się błękitne i jasne, a żółtopomarańczowe liście cicho opadały na ziemię.Pewnego październikowego dnia jedna myśl zawładnęła Olive Kitteridge, ale zastanawiała się prawie tydzień, nim zadzwoniła do Boba Burgessa. – Mam historię do opowiedzenia tej pisarce, Lucy Barton. Nakłoń ją, żeby mnie odwiedziła.O tej historii Olive rozmyślała coraz częściej i uznała – jak to się często ludziom zdarza – że jeśli opowie ją pisarce, może kiedyś zostanie to wykorzystane w książce. Nie wiedziała, czy Lucy jest sławną pisarką, czy niezbyt sławną, ale doszła do wniosku, że nie ma to znaczenia. W bibliotece zawsze była długa kolejka oczekujących na książki Lucy, więc Olive zamówiła je w księgarni, przeczytała każdą od deski do deski i pomyślała, że tej całej Lucy mogłaby się spodobać – i mogłaby ją nawet wykorzystać – historia, którą miała do opowiedzenia.A zatem owego jesiennego dnia żółte liście drzewa widocznego przez wielkie, oszklone tylne drzwi opadały z szelestem na ziemię, gdy Olive czekała na przybycie Lucy Barton. Siedząc w fotelu z bocznymi oparciami na głowę, patrzyła na trzy sikorki przy karmniku: dwie duże i jedną małą. Kiedy się pochyliła, dostrzegła wiewiórkę. Mocno zabębniła knykciami w okno i wiewiórka umknęła. „Ha”, powiedziała Olive, odchylając się z powrotem na oparcie fotela. Nie znosiła wiewiórek. Zjadały jej kwiaty i ciągle płoszyły ptaki.Znalazła okulary na stoliku obok, sięgnęła po duży bezprzewodowy telefon, również leżący na stoliku, i wybrała na nim numer. – Isabelle – odezwała się. – Nie mogę cię dziś rano odwiedzić. Oczekuję gościa. Opowiem ci o tym po południu, kiedy przyjdę. Na razie. – Olive rozłączyła się i rozejrzała po niewielkim mieszkaniu.Próbowała spojrzeć na nie oczami pisarki i uznała, że wszystko jest w porządku. Było w nim czysto i nie zagracały go paskudne szpargały, jak to bywa w domach wielu starszych osób, gdzie na blatach stoją niezliczone fotografie wnucząt i tym podobne głupstwa. Olive miała czworo wnucząt, ale w sypialni tylko nieduże zdjęcie jednego z nich, Małego Henry’ego, który nie był już taki mały. A na kredensie w salonie trzymała dużą fotografię pierwszego męża, Henry’ego, i to było tyle. Popatrzyła teraz na zdjęcie i powiedziała: – Cóż, Henry, zobaczymy, czy jest wrażliwa.(Por. Bestseller „New York Timesa” – nowa powieść laureatki nagrody Pulitzera Elizabeth Strout. Powyższy fragment pokazuje jesienne Newark, stanowi moje licentia poetica i jest wyrazem wdzięczności Opatrzności za mój szczęśliwy pobyt w Nowym Jorku 2025. Zmieniłem ponadto nazwę miasteczka z Crosby na Newark. Lokalny adwokat Bob Burgess angażuje się w sprawę samotnika i odludka oskarżonego o zabicie matki. Zaprzyjaźnia się z cenioną pisarką Lucy Barton, która mieszka w domu nad morzem ze swoim byłym mężem Williamem. Lucy i Bob prowadzą długie rozmowy o życiu – o czym marzą, czego żałują, jak inaczej mogłoby się potoczyć. Lucy poznaje też wieloletnią mieszkankę Newark, Olive Kitteridge, obecnie lokatorkę osiedla dla seniorów położonego na skraju miasteczka. Spędzają razem popołudnia, dzieląc się opowieściami o zapomnianych bohaterach, ludziach o „nieodnotowanych życiach”. Pełna empatii powieść „Opowiedz mi wszystko” przypomina, że to relacje z innymi pomagają nam utrzymać się na powierzchni. Jak mawia Lucy: „Miłość pojawia się w najrozmaitszych postaciach, ale zawsze jest miłością”)KomentarzPolubienieMożesz też odpowiedzieć na tego emaila, żeby zostawić komentarz.
Odniesienia biblijne: Czytanie z Księgi Rodzaju: 14:18-20: „Błogosławiony Abraham przez Najwyższego”. Psalm 109: „Ty jesteś kapłanem na wieki na wzór Melchizedeka”. Czytanie z Pierwszego Listu do Koryntian. (1 Koryntian 11:23-26) „Ilekroć… śmierć Pana głosicie”. Ewangelia Jezusa Chrystusa według św. Łukasza. 11:23-26: „Aby je rozdzielono wszystkim”. Nadzwyczaj tajemnicza biblijna postać Melchizedeka nie może pozostawić nas obojętnymi, nawet dzisiaj. Ten król Salem pojawia się i znika bez dalszego komentarza. Jakkolwiek krótka o nim wzmianka, to jednak zawiera wiele znaczących cech. Jest zarówno królem, jak i kapłanem. Oddaje cześć Najwyższemu Bogu, nie znając objawionego Imienia. Ofiarowuje chleb i wino i wypowiada podwójne błogosławieństwo, błogosławieństwo Abrahama od Boga i błogosławieństwo Boga dla Abrahama. Na koniec wyznaje, że Bóg, który jest początkiem ziemi i nieba, zwraca szczególną uwagę na Abrahama.
Kościół zawsze widział w tym więcej, niż to wyśpiewuje psalm. „Jesteś kapłanem na wieki na wzór Melchizedeka”. Poza tą proroczą postacią widzi w niej zapowiedź Eucharystii Pana.
BÓG NA NASZYCH ŚCIEŻKACH
Abraham wracał do domu, wracając z wyprawy spotkał Melchizedeka. Przyszedł, by spotkać nas na naszych ścieżkach, tego Chrystusa, którego prawdziwą obecność świętujemy dzisiaj, poza bardzo kruchą i nietrwałą rzeczywistością chleba i wina. Przyszedł, by ukształtować ziemię czułości, by przynieść nam Dobrą Nowinę o miłości Boga do nas. Przyszedł, aby otworzyć nam horyzont inny niż ten, który znamy z naszego codziennego życia, aby oświecić nas tym światłem, które daje życie każdemu stworzeniu, albowiem jego ciepło sprawia, że kwiat, który wyrasta z pąka, rozkwita. Ale ludzie Go nie rozpoznali, nie usłyszeli, nie zrozumieli… Nie mają paneli słonecznych, aby odbierać i magazynować Jego energię. W każdej Eucharystii posyła nam swojego Ducha, który nas przemienia i przemienia materię, która pochodzi „z ziemi i z pracy ludzi”. Duch Boży spoczął na wodach, zgodnie ze słowami pierwszego rozdziału Księgi Rodzaju. „Ty, który dajesz życie, Ty, który uświęcasz przez Twojego Syna, Jezusa Chrystusa, naszego Pana, mocą Ducha Świętego”. (Modlitwa Eucharystyczna nr 3) Kościół wzywa Ducha Świętego Bożego, aby spoczął na chlebie i winie, aby mogły być dzisiaj poświęcone Ciału i Krwi Jezusa Chrystusa, naszego Pana, ponieważ zupełna ofiara Chrystusa nie jest faktem z przeszłości. Jest to stała ofiara. „Spójrz, Panie, na ofiarę Twojego Kościoła i racz uznać w niej ofiarę Twojego Syna”. (Modlitwa Eucharystyczna nr 3) Nie można już oddzielić Syna od Jego śmierci i zmartwychwstania.
BÓG W NASZYCH RĘKACH
W ofertorium każdej Mszy świętej przynosimy Mu naszą radość istnienia, nasze bóle i udręki, nasze ziemskie ciężary i nasze krzyki nadziei w życiu. Pod powierzchnią przemienia naszą rzeczywistość. Otwiera nas na ostateczną ogromność naszego cielesnego człowieczeństwa i pozwala nam dostrzec prawdziwy aspekt bytów i rzeczy. „Gdy ta woda miesza się z winem w sakramencie Przymierza, niech zjednoczy nas boskość Tego, który przyjął nasze człowieczeństwo”. Liturgia nie jest ceremonią rytualną; jest gestem wiecznie istniejącego Boga, który stopniowo wprowadza nas do wymiaru, który jest Jego i czyni go naszym. „Tutaj, upamiętniając śmierć i zmartwychwstanie Twojego Syna, ofiarujemy Ci, Panie, chleb życia i kielich zbawienia”. Nie jesteśmy już sami, odizolowani czy też zgromadzeni tylko wśród naszych braci i sióstr wokół stołu eucharystycznego. Zgromadzeni w Chrystusie, „w Nim, przez Niego i z Nim”, ośmielamy się prosić Go o ostateczną wielkość, która jest nasza: „Pokornie prosimy, abyśmy, przyjmując ciało i krew Chrystusa, mogli być zgromadzeni przez Ducha Świętego w jedno ciało”. Modlitwa Eucharystyczna nr 3 idzie jeszcze dalej niż Modlitwa Eucharystyczna nr 2: „Niech Duch Święty uczyni nas wieczną ofiarą dla Twojej chwały”. My, śmiertelnicy, stajemy się wieczną ofiarą dla Twojej chwały? Mężczyźni i kobiety tak słabi i zbrukani, tak ostrożni i błyskotliwi, ludzie nadziei czekający na spełnienie… Istnieje tylko jedna wyjątkowa i całkowita ofiara dla chwały Boga, jest to ofiara Jego Syna na naszej ziemi, na drogach Palestyny, na Krzyżu, w chwale Zmartwychwstania. I ośmielamy się powiedzieć: „Uczyń nas wieczną ofiarą dla Twojej chwały!”, ponieważ ośmielamy się powiedzieć: „Ojcze nasz”, po tym, jak powiedzieliśmy: „W Nim i przez Niego wszelka cześć i wszelka chwała!” Ciało trafia w nasze otwarte ręce. Ten chleb jest nieistotny dla ludzkiego oka. Niech wiara sprawi, abyśmy za każdym razem byli nim napełnieni, zdumieni, ponieważ wspaniałość Boga trafia w nasze ręce.
BÓG W NASZYM ŻYCIU
Pewnego dnia Bóg spojrzał na kobietę. Uznał ją za piękną i połączył się z nią, ponieważ w niej umiłował życie. Z niej zrodził zbawienie i pokój, skarb wieczności wśród ludzi. Przez nią Syn Boży stał się nasz: „zrodzony, nie stworzony… narodzony z Maryi Dziewicy”, Matki Boga. Każdego dnia Bóg patrzy na nas i łączy się z nami, ponieważ w nas kocha życie. Przychodzi do nas przez swojego Syna, Boga, który stał się człowiekiem, Jezusa Chrystusa, „aby ludzie mogli stać się Bogiem”. (Święty Leon) Przyjmując w każdej chwili naszego życia, w każdej chwili Wcielenia: „Głosimy Twoją śmierć, Panie Jezu! Świętujemy Twoje zmartwychwstanie! Oczekujemy Twojego przyjścia w chwale!” „Daj nam, Panie Jezu, wieczne cieszenie się Twoją boskością, ponieważ mamy jej przedsmak tutaj na ziemi, gdy przyjmujemy Twoje ciało i krew”. (Modlitwa Komunijna)
____
THE MOST HOLY SACRAMENT OF THE BODY AND BLOOD OF CHRIST
Biblical references: Reading from the Book of Genesis: 14:18-20: “Blessed is Abraham by the Most High.” Psalm 109: “You are a priest forever after the order of Melchizedek.” Reading from the First Letter to the Corinthians. (1 Corinthians 11:23-26) “As often as you proclaim the Lord’s death.” The Gospel of Jesus Christ according to St. Luke. 11:23-26: “That they may be distributed to all.” The extremely mysterious biblical figure of Melchizedek cannot leave us indifferent, even today. This king of Salem appears and disappears without further comment. Although his mention is brief, it contains many significant features. He is both king and priest. He pays homage to the Most High God without knowing the revealed Name. He offers bread and wine and pronounces a double blessing, the blessing of Abraham from God and the blessing of God for Abraham. Finally, he confesses that God, who is the origin of the earth and heaven, pays special attention to Abraham. The Church has always seen more in this than the psalm sings. „You are a priest forever in the likeness of Melchizedek.” Beyond this prophetic figure, she sees in it a prefiguration of the Eucharist of the Lord.
GOD ON OUR PATHWAYS
Abraham was returning home, and on his way back from his journey he met Melchizedek. He came to meet us on our paths, this Christ whose true presence we celebrate today, beyond the very fragile and ephemeral reality of bread and wine. He came to shape the land of tenderness, to bring us the Good News of God’s love for us. He came to open up a horizon different from the one we know from our daily lives, to enlighten us with that light that gives life to every creature, because its warmth makes the flower that grows from the bud blossom. But people did not recognize Him, did not hear Him, did not understand Him… They do not have solar panels to receive and store His energy. In every Eucharist He sends us His Spirit, who transforms us and transforms the matter that comes “from the earth and from the work of men”. The Spirit of God rested on the waters, according to the words of the first chapter of Genesis. “You who give life, You who sanctify through Your Son, Jesus Christ our Lord, by the power of the Holy Spirit”. (Eucharistic Prayer no. 3) The Church calls upon the Holy Spirit of God to rest upon the bread and wine, so that they may be consecrated today to the Body and Blood of Jesus Christ, our Lord, because the total sacrifice of Christ is not a past event. It is a permanent sacrifice. “Look, O Lord, upon the sacrifice of your Church, and acknowledge in it the sacrifice of your Son.” (Eucharistic Prayer no. 3) The Son can no longer be separated from his death and resurrection.
GOD IN OUR HANDS
In the offertory of each Mass, we bring to him our joy of existence, our pains and anguish, our earthly burdens, and our cries of hope in life. Beneath the surface, he transforms our reality. He opens us to the ultimate immensity of our corporeal humanity and allows us to see the true aspect of beings and things. “As this water is mixed with the wine in the sacrament of the Covenant, may the divinity of the One who assumed our humanity unite us.” The liturgy is not a ritual ceremony; it is a gesture of the eternally existing God who gradually introduces us into a dimension that is His and makes it ours. “Here, commemorating the death and resurrection of Your Son, we offer You, Lord, the bread of life and the cup of salvation.” We are no longer alone, isolated, or gathered only among our brothers and sisters around the Eucharistic table. Gathered in Christ, “in Him, through Him, and with Him,” we dare to ask Him for the ultimate greatness that is ours: “We humbly pray that by receiving the body and blood of Christ, we may be gathered by the Holy Spirit into one body.” Eucharistic Prayer number 3 goes even further than Eucharistic Prayer number 2: “May the Holy Spirit make us an eternal sacrifice for your glory.” Are we, mortals, becoming an eternal sacrifice for your glory? Men and women so weak and stained, so cautious and brilliant, men of hope waiting for fulfillment… There is only one unique and total sacrifice for the glory of God, and that is the sacrifice of His Son on our land, on the roads of Palestine, on the Cross, in the glory of the Resurrection. And we dare to say, “Make us an eternal sacrifice for your glory!” because we dare to say, “Our Father,” after having said, “In Him and through Him all honor and all glory!” The body falls into our open hands. This bread is insignificant to the human eye. May faith make us filled with it every time, amazed, because the splendor of God falls into our hands.
GOD IN OUR LIVES
One day God looked at a woman. He found her beautiful and united himself with her because in her he loved life. From her he generated salvation and peace, the treasure of eternity among men. Through her the Son of God became ours: „begotten, not made… born of the Virgin Mary”, the Mother of God. Every day God He looks at us and unites with us, because in us he loves life. He comes to us through his Son, God made man, Jesus Christ, “so that men may become God.” (Saint Leo) By receiving at every moment of our life, at every moment of the Incarnation: “We proclaim your death, Lord Jesus! We celebrate your resurrection! We await your coming in glory!” “Grant us, Lord Jesus, the eternal joy of your divinity, because we have a foretaste of it here on earth when we receive your body and blood.” (Communion Prayer)
Spędziłem życie pukając do drzwi, które nigdy się nie otwierały. Aż zrozumiałem – to ja byłem drzwiami. To ja byłem zamkiem. I nigdy nie miałem sam wejść. Ale już wiem, że kiedyś sztorm się skończy. Wtedy nie będziesz pamiętał jak go przeszedłeś, jak go przeżyłeś. Nawet nie będziesz pewny czy sztorm rzeczywiście się skończył. Ale jedna rzecz jest pewna. Kiedy wyjdziesz ze sztormu, już nie będziesz tą samą osobą, która weń weszła. To jest tym, o co chodzi w sztormie. I to jest Polska.
Zaraz na początku swej historii i wobec armii okupanta, Polanie przyjęli nazwę od gniazda orła za swoją stolicę (Gniezno), byli mistrzami metalurgii, zbroje wykonywali z brązu i narzędzia z miedzi na długo przed Kazimierzem Wielkim. Byli i są wszechstronnie uzdolnieni, tworzący zaawansowane narzędzia społeczeństwa i nowe Ateny na tysiąclecia. Na swych ziemiach stworzyli Rzeczpospolitą Obojga Narodów (Polski i Litwy razem). Potem z jednego błędu, kokosza szlachta i magnateria, przekształciły się w burżuazję zachodniej Europy – „im nafta z ziemi sikła i obrodziła dolarami.”
„Nie nowina, że głupi mądrego przegadał; kontent więc, iż uczony nic nie odpowiadał, tym bardziej jeszcze krzyczeć przeraźliwie począł; na koniec, zmordowany, gdy sobie odpoczął, rzekł mądry, żeby nie był w odpowiedzi dłużny: „Wiesz, dlaczego dzwon głośny? Bo wewnątrz jest próżny”.
Nie ma intensywności miłości i uczucia, która nie angażuje paraliżującego bólu. Po konstytucji Trzeciego Maja nastał czas rozbiorowy, czas smuty. Mimo swej władzy Polacy ulegli w dziejach zaborcom, następnie nazistom i komunistom ze wschodu – nawet słońcu Napoleona – i poddali się bez jednego wystrzału.
Znów „niebo piersi chce prostować ugięte pod ciężarem ciszy, na powrót wysoko w czerni płyną słowa w nie wymówiony, głosem wiszar. A oczy przestrzenią zapłakane, wbite w głąb nieba nadaremnie, niczym gwiazdy w tłum liści zaplątane, drżą coraz ciemniej, ciemniej, ciemniej.”
Aby zapomnieć nonsens życia, uciec od absurdu, Polacy w samo południe ich dziejów, ulegli jeszcze raz historycznemu zaistnieniu, gdy przekonali się do odwiecznej prawdy i nadziei bez granic. I tak narodziła się „pośród Polan” odpowiedzialność, ostatnia solidarność, aby podjąć ryzyko miłości i uczucia bez obrony i rezerwy. Ponieważ za to czego pragniesz, zapłacisz własnym sercem. Wtedy Rzym odpowiedział: istnieję kiedy jestem. Słońce i księżyc świecą kiedy ich czas. Wobec znużonej duszy, która nie odnajduje już sensu w chaosie, nie powinienem zatem być menedżerem strachu, ale być przedsiębiorcą marzeń. I otworzyć drzwi Odkupicielowi człowieka, Chrystusowi.
Ponieważ za to czego pragniesz, zapłacisz własnym sercem. Wtedy Rzym odpowiedział: istnieję kiedy jestem. Słońce i księżyc świecą kiedy ich czas. Wobec znużonej duszy, która nie odnajduje już sensu w chaosie, nie powinienem zatem być menedżerem strachu, ale być przedsiębiorcą marzeń. I otworzyć drzwi Odkupicielowi człowieka, Chrystusowi.
______
Stanisław Barszczak, When I Think of My Homeland
I spent my life knocking on doors that never opened. Until I realized – I was the door. I was the castle. And I was never meant to enter alone. But I already know that one day the storm will end. Then you won’t remember how you got through it, how you survived it. You won’t even be sure if the storm is truly over. But one thing is certain: When you emerge from the storm, you will no longer be the same person who entered it. That is what the storm is all about. And that is Poland.
Right at the beginning of their history, and in the face of the occupying army, the Polans adopted the name of their capital (Gniezno) after the eagle’s nest. They were masters of metallurgy, crafting bronze armor and copper tools long before Casimir the Great. They were, and are, multi-talented, creating advanced tools for society and a new Athens for millennia. On their lands, they created the Polish-Lithuanian Commonwealth (Poland and Lithuania together). Then, from a single mistake, the nobility and magnates transformed into the bourgeoisie of Western Europe – „where the oil seeped from the earth and yielded dollars.”
„It is no news that a fool outtalked a wise man; so, content that the scholar did not reply, he began to shout even more shrilly; finally, exhausted, when he had rested, the wise man said, so as not to be indebted in response: ‚Do you know why the bell is loud? Because within, he is vain.”
There is no intensity of love and feeling that does not involve paralyzing pain. After the Constitution of May 3rd, came the time of partition, a time of sorrow. Despite their power, Poles succumbed throughout history to the partitioning powers, then to the Nazis and communists from the East—even to Napoleon’s sun—and surrendered without firing a shot.
Again, „the sky wants to straighten breasts bent under the weight of silence; once again, high in the blackness, words float into the unspoken, voiced Wiszar. And eyes, tearful with space, fixed in vain on the depths of the sky, like stars tangled in a crowd of leaves, tremble ever darker, darker, darker.”
To forget the nonsense of life, to escape the absurdity, the Poles, at the high noon of their history, succumbed to historical existence once again, when they became convinced of eternal truth and limitless hope. And so responsibility was born „among the Polans,” the last solidarity, to take the risk of love and affection without defense or reserve.
Because for what you desire, you will pay with your own heart. Then Rome replied: I exist when I am. The sun and the moon shine when their time is right. In the face of a weary soul that no longer finds meaning in chaos, I should not be a manager of fear, but an entrepreneur of dreams. And open the door to the Redeemer of man, Christ.
______
Stanisław Barszczak, Walking in New York
Before morning Mass today, I got a closer look at the Flatiron District, as this area of Manhattan was called in 1918. The Flatiron District was a vibrant hub of commerce, publishing, and transportation. The triangular Flatiron Building stood tall at the intersection of Broadway and Fifth Avenue, already an architectural icon. Horse-drawn carriages and early automobiles moved along the wide streets below, flanked by telegraph wires and trolleys. Newsboys shouted headlines on the corners, and businessmen in fedoras hurried between meetings. Photographers and tourists paused in awe of the building’s sharp angles and limestone facade. This was the place where old New York met modern ambition, anchored by a structure that defined the city’s skyline for miles. I promised myself to keep going south. But the place will always remind me of the tragedy and shock of the terrorist attacks of September 11, 2001. Manhattan’s skyline in 2001 remained one of the most iconic in the world, anchored by the towering presence of the Twin Towers at the time. The skyscrapers rose in unison from Midtown to Lower Manhattan, representing a century of economic power and ambition. Ferries crossed the Hudson, leaving trails that shimmered in the morning light. Helicopters hovered, and construction cranes marked future growth. The skyline reflected decades of innovation and resilience. Before the events that would change it forever, the view symbolized New York’s unshakable vertical confidence and the role it played on the world stage. The New York skyline always opens me to the grandeur of the Capitoline Jupiter, that Roman history with a thousand years of human civilization before the Christian era. „Intelligence without heart and morality seems to me to be more boorish than heart and honor without intellectual flair” – wrote Jan Lechoń, who died in New York on June 8, 1956, a poet from Poland, publicist, co-founder of the Skamander poetry group. In these June days of 2025, I also went north, to Central Park, 138 Street and beyond, meanwhile I had already read and heard a lot about this greenery in the middle of the city. It is an extraordinary Garden, from which autumn will strip all its charms, there then the tree tops are shattered, bones are whitening, Marble Apollo without a head and hand and torn banners rustling in the darkness. The refreshing space of this enormous park brings to mind meetings with people of the older generations of my childhood and youth, images of an unfulfilled love of life. Love, which like a wind blew through souls, Drank tears, like an animal that lapped up our blood, Unfaithful oaths, which you whispered to me, Spells, in which he believed and trampled them himself. And over that abyss, where evil and good roll together and decay in corpse mold, A voice rises, which resurrects and forgives everything. „Ah! must die in life, what must arise in song.”
____
Spacer po Nowym Jorku
Dzisiaj przed mszą Świętą poranną mogłem ujrzeć z bliska Dzielnicę Flatiron, tak nazywało się to miejsce na Manhattanie w roku 1918. W dzielnicy Flatiron tętniło życie handlowe, wydawnicze i transportowe. Trójkątny budynek Flatiron stał wysoko na skrzyżowaniu Broadway i Fifth Avenue, będąc już ikoną architektury. Po szerokich ulicach poniżej poruszały się wozy konne i wczesne samochody, flankowane drutami telegraficznymi i wózkami. Gazeciarze wykrzykiwali nagłówki na rogach, a biznesmeni w kapeluszach spieszyli się między spotkaniami. Fotografowie i turyści zatrzymywali się w zachwycie nad ostrymi kątami budynku i wapienną fasadą. Było to miejsce, w którym stary Nowy Jork spotykał się z nowoczesnymi ambicjami, zakotwiczone w strukturze, która definiowała panoramę miasta na wiele kilometrów. Obiecywałem sobie iść dalej ma południe. Ale to miejsce zawsze będzie mi przypominać tragedię i szok spowodowany atakiem terrorystycznym z 11 września 2001. Skyline Manhattanu w 2001 roku pozostał jednym z najbardziej kultowych na świecie, zakotwiczonym przez górującą obecność w tamtym czasie Twin Towers. Wieżowce wznosiły się w jednolitych skupiskach od Midtown do Lower Manhattan, reprezentując stulecie potęgi gospodarczej i ambicji. Promy przepływały przez Hudson, pozostawiając ślady, które migotały w porannym świetle. Unosiły się helikoptery, a dźwigi budowlane wyznaczały przyszły wzrost. Skyline odzwierciedlał dziesięciolecia innowacji i odporności. Przed wydarzeniami, które później zmieniły go na zawsze, widok ten symbolizował niezachwianą pionową pewność Nowego Jorku i rolę, jaką odegrał na arenie międzynarodowej. Skyline Nowego Jorku otwiera mnie zawsze na wspaniałość kapitolińskiego Jowisza, tamtą historię rzymską z tysiącem lat cywilizacji ludzkiej przed erą chrześcijańską. „Inteligencja bez serca i moralności wydaje mi się większym chamstwem niż serce i honor bez intelektualnego polotu” – tak napisał Jan Lechoń, który zmarł w Nowym Jorku 8 czerwca 1956 roku, poeta z Polski, publicysta, współtwórca grupy poetyckiej Skamander. W tych dniach czerwcowych 2025 wybierałem się również na północ, do Central Park, 138 Street i dalej, tymczasem wiele o tej zielni w środku miasta już czytałem i słyszałem. To nadzwyczajny Ogród, z którego jesień wszystkie zedrze wdzięki, tam wtedy drzew wierzchołki strzaskane, bielejące kości, Marmurowy Apollo bez głowy i ręki i podarte sztandary szumiące w ciemności. Orzeźwiająca przestrzeń tego olbrzymiego parku przywołuje w pamięci spotkania z ludźmi starszych generacji mego dzieciństwa i młodości, obrazy nie zawsze spełnionej miłości życia. Miłość, która jak wicher przez dusze przewiała, Łzy piła, jak zwierz była, co krew naszą chłeptał, Wiarołomne przysięgi, któreś mi szeptała, Zaklęcia, w którem wierzył i sam je podeptał. A nad ową otchłanią, gdzie się razem stacza Zło i dobro i w trupiej rozkłada się pleśni, Głos się wznosi, co wszystko wskrzesza i przebacza. „Ach! musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni”.
____
Stanisław Barszczak, Wierzę w sny
Drogi Polki i Polacy
„Interpretacja snów” Zygmunta Freuda to przełomowe dzieło, które położyło podwaliny pod teorię i praktykę psychoanalityczną. Książka ta, wydana po raz pierwszy w 1900 r., pozostaje kamieniem węgielnym twórczości Freuda, oferując kompleksowy przewodnik po zrozumieniu tajemniczego świata snów. Pisarstwo Freuda jest angażujące, wnikliwe i zaskakująco przystępne, biorąc pod uwagę złożoność tematu. Przedstawia szczegółową analizę własnych snów, a także snów swoich pacjentów, aby zilustrować techniki interpretacji snów. Dzięki swojemu nowatorskiemu podejściu Freud ujawnia ukryte znaczenia i symbolikę snów, odsłaniając nieświadome konflikty, pragnienia i wyparte wspomnienia, które kształtują ludzkie zachowanie. Jego koncepcje kompleksu Edypa, represji i struktury ludzkiej psychiki nadal wpływają na współczesną myśl. Chociaż niektóre idee mogą wydawać się przestarzałe lub kontrowersyjne, „Interpretacja snów” pozostaje ważnym dziełem dla zrozumienia rozwoju teorii psychoanalitycznej i jej trwającego wpływu na psychologię, literaturę i kulturę. Najmilsi „Nie ma prawdziwego odsłonięcia się, kiedy odsłania się w nas tylko dorosły. Bycie dorosłym jest zawsze pozostawaniem w masce .Człowiek prawdziwie dojrzały sprowadza się do dziecka, od którego się zaczął. Tylko to dziecko zawiera całą naszą prawdę, bo cała nasze prawda tkwi w samotności, opuszczeniu, straconych złudzeniach, dziecinnym oczekiwaniu uwagi ze strony całego świata.” To powiedziała Olga Tokarczuk w ‚Podróży ludzi księgi’. „Czasami, kiedy ktoś już skończył rozbierać czyjś dom, zostawia jakieś dwa lub trzy patyczki, których nie warto zabierać i jest raczej zadowolony, że ktoś je sobie weźmie, jeśli wiesz, o co mi chodzi…”(Alan Alexander Milne, Kubuś Puchatek) Pamiętam z wczesnych mych lat, że często bywałem w Ząbkowskiej świątyni Ducha Świętego, i stało się coś niezwykłego, kiedy podczas Eucharystii stałem na ławce przy matce rozglądając się wokół, po kazaniu ksiądz Juda idąc z tacą, pogłaskał mnie po głowie. Pewnie to wydarzyło się po wielekroć, dlatego tę scenę szczególnie zapamiętałem z udanego dzieciństwa, jak również obecność księdza Strzelczyka w trakcie I komunii świętej. Mam dwa zdjęcia, które przechowuję jak najcenniejszy skarb z sprzed 55 laty, a mianowicie zdjęcie z fryzurą księdza Strzelczyka, na drugim zdjęciu jest tylko ksiądz Wolak i ja w komunijnym garniturku, to wspaniała pamiątka. „To, co później robi się w życiu, jest ciągłym prowadzeniem dialogu ze sobą jako dzieckiem,” napisała Olga Tokarczuk, Noblistka z Polski. Kochany Panie Prezydencie, wybrany w wolnych wyborach Polaków, mam teraz prośbę o wyspy szczęśliwe, jak pisał Konstanty Ildefons Gałczyński: A ty mnie na wyspy szczęśliwe zawieź, wiatrem łagodnym włosy jak kwiaty rozwiej, zacałuj, ty mnie ukołysz i uśpij, snem muzykalnym zasyp, otumań, we śnie na wyspach szczęśliwych nie przebudź ze snu. Pokaż mi wody ogromne i wody ciche, rozmowy gwiazd na gałęziach pozwól mi słyszeć zielonych, dużo motyli mi pokaż, serca motyli przybliż i przytul, myśli spokojne ponad wodami pochyl miłością. Karol Nawrocki wygrał wybory prezydenckie. PKW podała wyniki wyborów po zliczeniu głosów z 99 proc. obwodowych komisji wyborczych. Rafał Trzaskowski nie ma już nawet matematycznych szans na dogonienie rywala. Niech ta prezydentura będzie lekturą obowiązkową dla każdego, kto interesuje się nie tylko psychologią, filozofią lub historią intelektualną, ale również społecznymi sprawami Polski. Przełomowe dzieło Karola Wojtyły nadal fascynuje i rzuca ludziom wyzwanie, oferując dogłębną eksplorację ludzkiego doświadczenia. Witaj, Krzyżu, gdziekolwiek jesteś, na polach, przy drogach, w miejscach, gdzie ludzie cierpią i dręczą się. W miejscach, gdzie pracują, studiują i tworzą… W ognisku, na piersiach każdego mężczyzny i kobiety, chłopca i dziewczyny… i w ogniu ludzkiego serca. Witaj, Krzyżu Chrystusa! (Święty Jan Paweł II)
____
I Believe in Dreams
Dear Poles
Sigmund Freud’s The Interpretation of Dreams is a groundbreaking work that laid the foundations for psychoanalytic theory and practice. First published in 1900, it remains a cornerstone of Freud’s work, offering a comprehensive guide to understanding the mysterious world of dreams. Freud’s writing is engaging, insightful, and surprisingly accessible, given the complexity of the subject. He provides detailed analyses of his own dreams, as well as those of his patients, to illustrate his techniques for interpreting dreams. With his groundbreaking approach, Freud reveals the hidden meanings and symbolism of dreams, revealing the unconscious conflicts, desires, and repressed memories that shape human behavior. His concepts of the Oedipus complex, repression, and the structure of the human psyche continue to influence contemporary thought. Although some of the ideas may seem outdated or controversial, The Interpretation of Dreams remains an important work for understanding the development of psychoanalytic theory and its ongoing influence on psychology, literature, and culture. The Dearest „There is no true self-disclosure when only the adult in us reveals himself. Being an adult is always remaining in a mask. A truly mature person is reduced to the child from whom he began. Only this child contains our whole truth, because our whole truth lies in loneliness, abandonment, lost illusions, the childish expectation of attention from the whole world.” This is what Olga Tokarczuk said in ‚The Journey of the Book People’. „Sometimes, when someone has finished dismantling someone’s house, they leave two or three sticks that are not worth taking and are rather pleased that someone will take them, if you know what I mean…” (Alan Alexander Milne, Winnie the Pooh) I remember from my early years that I often visited the Ząbkowice temple of the Holy Spirit, and something extraordinary happened, when during the Eucharist I was standing on a bench next to my mother looking around, after the sermon Father Juda, walking with a tray, patted me on the head. It probably happened many times, that is why I remember this scene in particular from my happy childhood. I have two photos from the First Holy Communion that I keep as the most precious treasure from 55 years ago, namely the photo with Father Strzelczyk’s hairdo, in the second photo there is only Father Wolak and me in a communion suit, it is a wonderful souvenir. „What you do later in life is a constant dialogue with yourself as a child,” wrote Olga Tokarczuk, a Nobel Prize winner from Poland. Dear Mr. President, elected in free elections of Poles, I now have a request for happy islands, as Konstanty Ildefons Gałczyński wrote: And you take me to happy islands, with a gentle wind blow my hair like flowers, kiss me, you rock me and put me to sleep, cover me with a musical sleep, stupefy me, in my sleep on happy islands do not wake me from sleep. Show me vast waters and quiet waters, let me hear the conversations of stars on branches green, show me many butterflies, bring the hearts of butterflies closer and hug them, bow calm thoughts over the waters with love. Karol Nawrocki (1983) won the presidential election. The National Electoral Commission announced the election results after counting the votes from 99 percent of district electoral commissions. Rafał Trzaskowski no longer has even a mathematical chance of catching up with his rival. May this presidency be required reading for anyone interested not only in psychology, philosophy or intellectual history, but also in the social affairs of Poland. Karol Wojtyła’s groundbreaking work continues to fascinate and challenge people, offering a profound exploration of the human experience. Hail, Cross, wherever you are, in the fields, by the roads, in places where people suffer and torment themselves. In places where they work, study and create… In the hearth, on the chest of every man and woman, boy and girl… and in the fire of the human heart. Hail, Cross of Christ! (Saint John Paul II)
By sbarszczak2009 on 15 czerwca 2025Stanisław Barszczak
Możesz też odpowiedzieć na tego emaila, żeby zostawić komentarz.
Zainstaluj aplikację JetpackSubskrybuj, dodaj do zakładek i otrzymuj powiadomienia w czasie rzeczywistym – wszystko z jednej aplikacji!
Wieczorne zamyślenia 