Echoes of Insight

_____

Stanisław Barszczak, A Wonderful Private Tour to Discover the Architectural Wonders of Barcelona

Today I’m taking you to Barcelona, ​​where you can truly see some beautiful places. In 1888, the Barcelona Expo took place, an event that set the stage for the pre- and post-exposure era in the Catalan capital. The Arc de Triomf was built as the main entrance to the exhibition! Upon arrival, we’ll enter the Citadel’s gardens, where greenhouses filled with exotic and tropical plants will welcome us.

Next, we’ll admire the Monumental Waterfall, a monument designed by architect Josep Fontserè, and stop at the Catalan Parliament, an ideal place to learn about Barcelona’s political, military, and historical significance.

We’ll then leave the park to visit one of the city’s oldest operating train stations, França Station. We’ll then explore the Barceloneta district, where the city meets the Mediterranean Sea. We’ll discuss the importance of maritime activities to the city while admiring the area’s old fishermen’s houses.

We’ll also see how this once-industrial district has transformed over time into one of Barcelona’s most popular tourist destinations, especially after the 1992 Olympics. Finally, after a two-hour free tour, we’ll bid farewell to the magnificent view of Barceloneta Beach.

______

Explore the beauty of Barcelona by Segway on a 1-hour sightseeing tour of the Old Port, seaside promenades, and the historic Gothic Quarter.

After a short training session on the easy-to-use, self-balancing vehicles, begin with a ride through the Gothic Quarter, famous for its 4th-century Roman wall and magnificent cathedral.

Vanish to the waterfront to see the yachts and beaches of the Mediterranean coast. Admire the panoramic view from the ground floor terrace of the W Hotel, then cruise past the beaches of Barceloneta.

Head to the Olympic Port and then through the Parc de la Ciutadella to the Arc de Triomf, built as the main entrance to the 1888 Universal Exposition. Learn how vast areas of La Ribera were demolished over the decades to create the city’s only green space, then return by Segway to the meeting point.

______

Discover the jewel of Barcelona’s famous Gothic Quarter with this entrance ticket to Barcelona Cathedral. Learn about the historical background of this church, which was built in the 14th and 15th centuries. Admire the cathedral’s stunning structure, the product of centuries of work. Enjoy the lush garden and fountain at the center of the cathedral’s cloister.

Start by passing through the outer doors of the Pieta and Santa Eulalia to enter the cathedral’s cloister. Next, we pass the Romanesque interior doors, made of white marble and archivolts decorated with geometric patterns and a Gothic pediment.

Wander through the cloister and its four galleries, each with pointed arches separated by pillars. Admire the bas-reliefs carved into the pillars of the cloister arches, depicting scenes from the Old Testament. Learn about the Holy Cross and the keystones of the treasury, which depict scenes from the New Testament.

Next, take some time to explore the chapels along the three galleries, each originally dedicated to the patron saint of an institution or guild and under the protection of a specific family.

Further, admire the cloister garden with its palms, magnolias, orange tree, and fountain. Here, the traditional „ou com balla” (dancing egg) takes place every year on Corpus Christi Day. The cloisters contain a large pond, home to 13 white geese from the Cathedral.

Continue by elevator to the rooftops, through the Chapel of the Innocent Saints, past the San Ivo Door. From the rooftops, admire the two bell towers, the two side gables, the cimborio surmounted by the Holy Cross, the cloister, and the spectacular panoramic view of Barcelona.

After admiring the rooftop views, visit the historic Chapter Hall, now converted into a museum. It is located beneath the cloister gallery, next to the chapel dedicated to St. Lucia.

____

Enjoy a guided tour of the Palau de la Música, one of Barcelona’s most emblematic buildings. Follow the information brochure and delve into this jewel of Barcelona Modernism. Located in the heart of the city, just minutes from Las Ramblas and Plaza Catalunya, this concert hall is a temple of decorative sophistication.

Start your tour in the foyer and proceed to the grand staircase to admire the ornate flowers and flags that adorn it; Marvel at the details, constructed from various materials, including iron and glass. Then, visit the Lluís Millet Hall and admire the large balcony with columns that symbolize nature with all kinds of flowers.

Finally, be dazzled by the explosion of colors, shapes, and light as you enter the Concert Hall. From the second floor, you’ll have the opportunity to admire the impressive light source up close. Enjoy a beautiful live piano or organ recital to conclude your visit.

_____

Music Museum The National Art Museum of Catalonia (MNAC) is located in the Palau Nacional de Montjuïc, which was built for the 1929 International Exhibition. During your visit, you’ll see works by renowned Catalan modernist artists such as Gaudí and Casas. Admire masterpieces by great European Renaissance and Baroque painters such as Tiziano and Velázquez. You’ll also discover the museum’s photography collection.

The collections are housed on two floors. Plan a few hours for your visit to allow yourself enough time to see everything. In addition to admiring the collection, you can also learn about the building’s history. Afterward, you can ascend to the rooftop, which is the perfect place for panoramic views of the city.

______

Visit Park Güell with a timed entry ticket and explore this unique space at your own pace. Admire Antoni Gaudí’s colorful mosaics, such as the Dragon Staircase with its world-famous salamander. Take a break from city life with a stroll through the lush Austrian Gardens and capture stunning photos of Barcelona from the park’s vantage points.

The park’s design was commissioned by Eusebi Güell, a Catalan entrepreneur who wanted to recreate the British residential park on Muntanya Pelada (Naked Mountain). It opened as a municipal park in 1926, was declared an Artistic Monument in 1969, and was designated a UNESCO World Heritage Site in 1984.

Although you must enter the park within a reserved time slot, you can stay as long as you like.

_____

Start your next day’s tour at Casa Amatller, a magnificent example of Modernist architecture designed by Josep Puig i Cadafalch between 1898 and 1900. Located on Passeig de Gràcia, it was originally the residence of the wealthy chocolatier Antoni Amatller. The building is part of the famous „Illa de la Discòrdia” (Discord Block), which also includes Casa Batlló and Casa Lleó-Morera.

per person

Check d

____

Enter Casa Batlló, one of Antoni Gaudí’s architectural masterpieces, illuminated for the holiday season, and immerse yourself in a captivating audio guide. Be transported to a winter’s night with stunning audiovisual effects and a dramatic theatrical setting.

„Winter Night” is a fictional story about the people who lived in this house. Meet Fermina, the woman who cared for the Batlló grandchildren. Discover Gaudí’s world from this innovative and unique perspective.

Explore the Gaudí Dome, a circular, domed room with hundreds of screens that will allow you to experience this new installation tailored to this experience. Discover the original concierge room. You can book an option that also includes the main room of the Batlló family home.

Discover Casa Batlló using a combination of artificial intelligence, augmented reality, and machine learning. Experience one of Antoni Gaudí’s masterpieces—a legend of architecture and design—in a unique way.

Embark on a journey through the Gaudí universe, filled with seemingly impossible volumetric projections, binaural sound, motion sensors, and captivating spaces, flavors, and scents. Step into Lord Batlló’s bedroom (if you choose the gold option).

Enter the incredible Gaudí Cube (a world-unique, cubical LED cube). Listen to a description available in 15 languages, as well as a specially composed soundtrack by composer Dani Howard and performed by the Berlin Symphony Orchestra.

Among the new features on offer are a new vertical circulation core designed by Japanese architect Kengo Kuma, a 13-ton marble ladder suspended in mid-air, the first six-sided indoor mapping on the patio featuring Gaudí lamps, and the new „Simbolic” store.

Palau Güell is Antoni Gaudí’s architectural masterpiece located in the heart of Barcelona. Step into a world of wonder on a tour of this UNESCO World Heritage Site and discover what people consider a hidden gem.

Admire the intricate details of Gaudí’s design, from the grand facade adorned with wrought iron sculptures to the majestic interiors with rich decorations and innovative architectural elements.

Begin your journey in the grand entrance hall, where you will be greeted by soaring ceilings and elegant columns. Admire the exquisite craftsmanship of the woodwork and stained glass as you pass through the various rooms and halls, each more captivating than the last.

Don’t miss the stunning main hall, with its stunning domed ceiling adorned with intricate motifs and a central skylight that bathes the space in natural light. As you ascend to the rooftop terrace, prepare to be enchanted by whimsical chimneys and panoramic views of Barcelona’s skyline.

In every corner of Palau Güell, you’ll find evidence of Gaudí’s unparalleled creativity and attention to detail. From the smallest ornament to the most magnificent architectural element, every element serves a purpose, inviting visitors to consider the deeper meanings behind the Gaudí’s designs.

Discover Palau Güell and keep your eyes peeled for the countless surprises and delights that await. It’s more than just a building—it’s a living work of art, a testament to Gaudí’s vision and the enduring spirit of Barcelona.

Whether you’re a seasoned art enthusiast or simply looking for inspiration, a visit to Palau Güell promises to be an unforgettable experience for everyone. Book your ticket now and embark on a journey through Catalan Modernism like never before. Immerse yourself in the beauty and splendor of Antoni Gaudí’s vision at Palau Güell—a true architectural marvel that will leave you in awe.

___

Discover one of the most extraordinary and innovative buildings of the 20th century on a skip-the-line audio tour of Casa Milà (La Pedrera), built at the height of Antoni Gaudí’s career.

Once behind the facade of this extraordinary building on the elegant Passeig de Gracia, marvel at the eye-catching corkscrew staircase and chimneys that have become symbols of Gaudí’s Barcelona. Head to the roof to admire its sinuous shapes and fanciful chimneys up close.

Then head to the attic to see „Espai Gaudi,” the only exhibition dedicated to Gaudí’s life and work. Learn more about his architectural innovations through displays of scale models, building plans, historical photographs, and films.

Visit Casa Vicens, Gaudí’s first home and first major work. It was a work that marked his departure point, an architectural gem that was designated a UNESCO World Heritage Site in 2005.

Built between 1883 and 1885 by Manuel Vicens, Casa Vicens is one of the first masterpieces of Modernism and a precursor to Gaudí’s later work.

It was originally designed as a holiday home with a garden, where geometric shapes and rich ornamentation, inspired by the surrounding vegetation, are present both outside and in various interior spaces. This skip-the-line ticket allows priority entry and access to the entire complex.

The house is definitely worth a visit, if only for its original roof and ribbed staircase.

A beautiful building, wonderfully inspired by nature.

A beautiful, unique house, worth seeing. Full of inspiration. I really enjoyed it. Casa Milà impressed me more than Casa Batlló. Perhaps because there were fewer people there. I had to use the audio guide in Russian, but for those who don’t speak foreign languages, this is a hindrance. Many Poles come to Barcelona, ​​including the elderly. It would be a good idea to add a language option. It’s also important to make sure the audio guide is on. It doesn’t always do this automatically.

A must-see during your stay in Barcelona. The building is truly impressive. It’s wonderful to have the opportunity to see the place where such a genius as Guell lived, worked, and was created.

_____

Enjoy the Mirador Torre Glòries, Barcelona’s newest and most unique 360° viewpoint. Housed in the most iconic building on Barcelona’s skyline and designed by world-renowned French architect Jean Nouvel, it has opened its doors for the first time and will unveil a new observation deck concept unique in the world.

The journey begins with an innovative exhibition dedicated to urban ecosystems. An unforgettable space combining art, science, and technology, where you will discover the pulse of the city through real-time data visualization and enjoy a unique experience that raises environmental awareness.

With all this information at your fingertips, you will ascend to the top of Torre Glòries. There, you’ll be captivated by the most unique and incredible 360° panorama of Barcelona from a height of 125 meters – including the Sagrada Familia, Montjuïc, and the Mediterranean Sea.

At the top, you’ll be captivated by the artwork Cloud Cities Barcelona by contemporary Argentine artist Tomás Saraceno, who invites you on an exciting and immersive experience as you walk through it at a height of 130 meters. This tribute to clouds encourages reflection on climate change and urban ecosystems.

_____

See Barcelona from above with a round-trip ticket for the Montjuïc Cable Car. Ride the newly renovated cable car up Montjuïc Hill, offering stunning views of Barcelona. Head to the Parc de Montjuïc Cable Car station and hop aboard the spacious cable car. Climb to a height of approximately 84.5 meters (270 feet) on a 750-meter route, offering views of the entire region, from the Serra de Collserola to the Mediterranean Sea.

En route, visit three cable car stations: Parc de Montjuïc, Miramar, and Castell de Montjuïc. See iconic monuments like the impressive Sagrada Familia from a bird’s eye view. Skip the walk down with a return ticket.

Finally, I leave you with Free time. You can also visit the castle-fortress on Montjuïc Hill.

The foundations for the structure at the top of Montjuïc Hill were laid as early as 1640, when walls were erected around one of the former watchtowers. This was just a step towards the construction of a military fortress, which played a key role in many conflicts in Barcelona, ​​but also in Spain. The fortress was used to defend Barcelona and to bombard it – for example, in 1842, the city was bombarded from the hill to suppress the revolutionary movement of local workers and bourgeoisie. (Cannons placed around the castle are a visible reminder of its military past. You will see a place of worship in the castle moat, with a monolith commemorating the executed Prime Minister Lluís Companys.)

Stanisław Barszczak, Czarna owca

Dzisiaj Dzień Zaduszny, będziemy wspominać tych, którzy odeszli, a którzy byli dla nas ważni i pamiętamy o nich, ale już od paru dni odwiedzamy cmentarze, aby się na to święto przygotować. Wiesław Myśliwski pisał o grobach: „Groby to najmądrzejsza księga. Nie dowiesz się od żywych, co dowiesz się od umarłych. Przejdź się po wsi, co się dowiesz? O, w garstce byś to wszystko zmieścił. A pogadaj z grobami. Niby żył, umarł, świeć, Panie, nad jego duszą. A każdy grób stronica tej księgi i te stronice same się przed tobą otwierają. Trzeba tylko znać ich mowę, tak jak mają psy, koty, konie, drzewa, ziemia, domy. Myślisz, że ten stół nie mówi? (…) Mówię ci, groby wiedzą najwięcej. Tam już nie ma, że coś ukryjesz, a co innego powiesz, coś zamienisz, przeinaczysz, wypchniesz, zepchniesz. To tylko tutaj człowiek ma podwójną albo i potrójną mowę, inną dla siebie, inną dla innych, inną dla Boga”. („Widnokrąg”)

Na progu miesiąca listopada przekraczamy bramę cmentarzy. Pisałem na innym miejscu, brama dzieląca dwa światy. Przed nią można jeszcze coś naprawić, trzeba o tym pamiętać. Kiedy poznasz plan Boga, rzeczy zaczynają stawać się jaśniejsze. Możesz znaleźć sens tam, gdzie wcześniej go nie widziałeś. Możesz stawiać czoła wyzwaniom, wiedząc, że Bóg jest u steru. Kiedy spotkasz się z Jezusem Chrystusem, pomogę ci odkryć, co Bóg ma dla ciebie przygotowane.

Tymczasem w Polsce słychać głosy mówiące: Żadnych kompromisów! Zlikwidować podatki, a nie obniżać!
To mówił Janusz Korwin-Mikke, który odpowiedział także na szybkie strzały i odniósł się do swoich politycznych planów.

A Krzysztof Kamil Baczyński w ciemną noc okupacji modlił się:

Ziemia miłości, ziemia ludów święta
jest jak długa niepamięć, jak jezioro mroku,
przez huragany mroźne czarnym lodem ścięta,
stoi w sobie milcząca jak w grobie wyroków.

Tak wypłoszeni z czasu, my, którzyśmy śmieli
Boga zwać po imieniu i ludzi po czynie,
myśmy czasów nie znali innych, nie widzieli,
a groza w nas przemienie, gdy życie przeminie.

My na środku lodowisk, nie znający domu,
pod śniegami – kamienie i pod gliną – głazy,
ci sami katorżnicy my z kamieniołomów,
ścigani po ulicach i liczący razy
kijów ciężkich, wygnanych, o! bo nas wygnały
jak sine ciała – z duszy, jak upiory – z ciała.

My po nocach u ściany chłodnej zaczajeni,
w krokach węszący śmierci, w drzew pośwíście – bata,
w ziemię świętą zamknięci jak w głuche więzienie.
O Panie apokalips! Panie końca świata!
znajdź głos swój i przybitych nad trumien obszarem
wywołaj; głos włóż w usta i w dłonie włóż karę.

Nikt nie chce być czarną owcą. Ale też i nie traćmy nadziei…

Bywają czasami chwile,
Że nic nam się nie udaje
I zostajemy gdzieś w tyle,
A świat nam na głowie staje.

Jesteśmy na skraju rozpaczy,
Że los zgotował nam zgubę,
Chociaż to może znaczyć,
Że nas wystawia na próbę.

Może to właśnie ten moment
Ma o nas zadecydować
I stać się takim przełomem,
Gdy trzeba zaryzykować.

Gdy jedne drzwi zamykamy,
Wówczas otworzą się nowe,
Więc bądźmy gotowi na zmiany,
Na inne wyzwania życiowe…

Amy Bruni, współgwiazda serialu „Kindred Spirits” i jedna z czołowych badaczek zjawisk paranormalnych na świecie, wiele dowiedziała się o duchach podczas wieloletnich badań i doświadczeń z pierwszej ręki. Teraz, w książce „Życie z życiem pozagrobowym”, dzieli się zdobytą wiedzą i tym, jak ukształtowała ona jej unikalne podejście do interakcji z duchami zmarłych i tych, którzy je spotykają.

Od najwcześniejszych spotkań z duchami w dzieciństwie, przez lata spędzone w programie „Łowcy duchów” i założenie firmy Strange Escapes, oferującej paranormalne wycieczki do najbardziej znanych nawiedzonych miejsc w Ameryce, aż po obecną pracę w programie „Kindred Spirits” na kanale Travel Channel, ta książka jest pełna zdumiewających i głęboko poruszających historii o wysiłkach Amy, by lepiej zrozumieć zmarłych, którzy jeszcze nie odeszli. Dzięki błyskotliwemu humorowi Amy i głębokiemu współczuciu zarówno dla tych, których nawiedzają, jak i tych, których nawiedzają, „Życie z życiem pozagrobowym” to otwierające oczy spojrzenie na to, co łączy nas jako ludzi, w życiu i poza nim.

Taka postawa otworzyła nas na refleksję Juliana Tuwima na temat Boga. Por. jego Czyhanie na Boga

Kto on zacz – nie wiem, lecz wszędzie Go czuję…
Błąkamy się po gwiazdach, po wichrach, po ziemi,
Każdy z nas przeciwnika wiecznie prześladuje
I ciągleśmy związani myślami tajnemi.
Nie wiem, czyli w Nim znajdę druha czy też wroga,
Czy do stóp Mu się rzucę, czy też Go ukorzę,
Czy na Jego spotkanie ogarnie mną trwoga,
Czy On mnie się przestraszy, gdy Mu drzwi otworzę.
Szukamy siebie wzajem… I każdy się troska,
Każdy się boi wiecznie strasznego spotkania…
Więc błądzimy, wędrowce… Miasto, lasy, wioska
Na naszej drodze… Wszędzie te same pytania.
„Przechodził tu?” – Tak, przeszedł, lecz miał twarz zakrytą.
„A tu był?” – Kto? – „Ten Tajny”… Idź dalej… nie wiemy…
„A może tutaj?” – Skrył się pod cmentarną płytą…
Biegnę!!! Odwalam płytę!… …Grób pusty… grób niemy…
I tak lata już chodzę, i szukam bez celu…
A wiem, że i On, Straszny, szuka mnie… zlękniony…
Że i On, przeczuwany, pytał o mnie wielu
I przebiegł nadaremno wszystkie świata strony…
Ale dziś, jak szpieg nędzny, wyśledziłem skrycie,
Że będzie tu przechodził… Więc się przyczaiłem,
Czekam… Albo mu oddam wszystko, całe życie,
Albo Go przeklnę za to, że życie strwoniłem…
Wypadnę nań znienacka! Z twarzy Mu zasłonę
Zedrę! Zobaczę, kto On – i On mnie zobaczy!
Staniemy twarz przy twarzy… Oczy spłomienione
Rzucimy sobie wzajem – w szczęściu lub rozpaczy!
Czyham!!! Będzie przechodził… już słyszę krok cichy…
Iść z Nim razem? Nie!!! Ktoś z nas zdobędzie dziś władzę:
Albo za Nim podążę, jak niewolnik lichy,
Albo, jak mocarz władny – sam Go poprowadzę!

W tych czasach najczęściej nas nie ma. Za to Chopin był i jest wszędzie.
Jego muzyka dotarła do małej wioski położonej we włoskich Alpach.
Słucha jej z patefonu w 1944 roku wiejski nauczyciel i gromadka jego dzieci i uczniów.
Gdy dzieci sluchają nokturnów Chopina, ich nauczyciel mówi do nich, że tę muzykę skomponował kompozytor Chopin, którego nazwisko czyta się Szopen.
Później mówi, że Chopin byl nieszczęśliwym człowiekiem, bo był chory. Spotkał też w swoim życiu pisarkę i oszalał na jej punkcie.
Tak wiejskie dzieciaki poznają Chopina.
Nauczyciel ma jeszcze jedną płytę, której słucha sam i z dziećmi, to są ” Cztery pory roku” Vivaldiego.
W rytm czterech pór roku płynie trudne, surowe i biedne wojenne życie mieszkańców malowniczej górskiej wioski, w tym dziewięcioosobowej rodziny nauczyciela.
Wszystko sie zmieni, gdy do wioski przybędzie dezerter Sycylijczyk.
Zakocha się w nim najstarsza córka nauczyciela i nic już nie będzie takie samo.
Ten wyciszony, nostalgiczny film zatytułowany ” Droga do Vermiglio” , jest nasycony nie tylko emocjami, ale też przepięknymi obrazami zmieniącej się pod wpływem pór roku przyrody.
Jego twórczynią jest włoska reżyserka Maura Delpero.
Film warto obejrzeć nie tylko dlatego, że jest w nim muzyka Chopina i Vivaldiego i nie dlatego, że zostal nagrodzony Wielką Nagrodą Jury w Wenecji i 6 statuetkami włoskiego odpowiednika Oscarów.
Ten film warto obejrzeć, bo to jest po prostu piękny, wzruszający film.

Najmilsi. Ja sprzedaję doświadczenie, wy macie do czynienia z pieniędzmi. Tym bardziej bracie zdobądź szybkie, skalowalne narzędzia do obsługi klienta, które działają bez zarzutu u każdego dostawcy i w każdym punkcie sprzedaży. Następnie połącz każdą płatność z ujednoliconą platformą, która automatyzuje uzgadnianie i zapewnia podgląd każdej sprzedaży w czasie rzeczywistym – ze wszystkich Twoich lokalizacji i wydarzeń.

Inna sprawa, że spokojne i skromne życie przyniesie więcej szczęścia niż pogoń za sukcesem i ciągły niepokój, który się z nim wiąże. Tutaj wspomnę, że od czterech dekad walesam się po świecie ludzi. Byłem również w Berlinie. Tam, gdzie historia spotyka się z nową wizją, szklana kopuła Reichstagu odzwierciedla podróż Niemiec z przeszłości w jaśniejszą przyszłość.

Tymczasem jesień obnażyła twój Tunel drzewny. Ucz się na powrót charakteru od drzew, wartości od korzeni i zmian od liści.

Mężczyzna, którego widzisz na tym zdjęciu, nie jest ani biedny, ani żebrakiem, ani włóczęgą. To jest Lew Tołstoj: jeden z gigantów literatury rosyjskiej. Jego imię odbija się echem na całym świecie, ale niewielu zna poruszającą historię ukrytą za tym obrazem.
W wieku pięćdziesięciu lat Tołstoj popadł w głęboką depresję. Niewytłumaczalny smutek pożerał go każdego dnia coraz bardziej. Był hrabią, niezmiernie bogatym, celebrowanym daleko poza granicami Rosji. A jednak był nieszczęśliwy.

„Pieniądze nie miały sensu, podobnie jak władza. Widziałem wielu bogatych i wpływowych ludzi pożeranych przez rozpacz. Nawet zdrowie wydawało się nędzne: chorzy kurczowo trzymali się życia z pasją, podczas gdy zdrowi gasnęli w udręce cierpienia.”

Pewnego dnia, na Alei Afanasjewskiej, zobaczył sierotę. Przytłoczony współczuciem, zabrał ją do domu. I po raz pierwszy od długiego czasu poczuł spokój. Zapomniał o sobie, swoich udrękach, smutku… wszystko zniknęło.
Od tego momentu Tołstoj wyrzekł się swoich szlacheckich szat, postów, przywilejów. Wybrał życie nagie, ofiarowane innym. Oddał to, co miał, biednym.

„Nie mów mi o religii, miłosierdziu czy miłości,” powiedział. „Zamiast tego pokaż mi religię poprzez swoje czyny.” Tołstoj był również jednym z pierwszych myślicieli non-violence. Głosił braterstwo między narodami. Jego przekonania głęboko wpłynęły na innego wielkiego człowieka następnego stulecia: Mahatmę Gandhiego.

Aż do ostatniego tchu kontynuował pomaganie innym. I za to wielu nazywało go szaleńcem.
W świecie, w którym cenimy tylko to, co posiadamy – dobra, tytuły, a czasem nawet istoty – gdzie każdy chce brać, ale niewielu potrafi dawać, Tołstoj wydawał się oświecony.
Pewnego dnia stary przyjaciel, który pozostał wierny wygodzie i bogactwu, rzucił mu:
— Dlaczego to wszystko robisz? Jaki to ma sens? Pomyśl trochę o sobie!
A Tołstoj odpowiedział z tą cichą mądrością, która go charakteryzowała:
— Jeśli czujesz ból, to znaczy, że żyjesz. Ale jeśli czujesz ból innych… wtedy jesteś prawdziwie człowiekiem.

Rozpoznawany przez ludzkość wszechświat poraża swym bogactwem. Zwróćcie Państwo uwagę na współczesne teleskopy kosmiczne. I tak Hubble zaobserwował lśniący fragment kosmicznej „biżuterii” znajdujący się 15 000 lat świetlnych od nas. Trafnie nazwany Mgławicą Naszyjnik, został stworzony przez parę starzejących się, ciasno orbitujących gwiazd podobnych do Słońca. Jedna ze starzejących się gwiazd rozszerzyła się i pochłonęła swojego mniejszego towarzysza, ale mniejsza gwiazda nadal krążyła wewnątrz większego towarzysza. To zwiększyło prędkość obrotową rozdętego olbrzyma, aż jego duże części rozprzestrzeniły się w przestrzeń kosmiczną, a uciekający pierścień szczątków utworzył Mgławicę Naszyjnik, której wyjątkowo gęste skupiska gazu utworzyły jasne „diamenty” wokół pierścienia.

Świat zostanie zniszczony nie przez tych, którzy czynią zło, ale przez tych, którzy przyglądają się temu bezczynnie. Jak promienie słońca są tak bogate, że nie możemy dostrzec ich wielorakiego blasku, dopóki nie zostaną przepuszczone przez pryzmat, który powoduje, że rozpadają się na siedem promieni widma, tak samo Życie Chrystusa, które odbijają święci, jest tak nieskończenie Dobre, że potrzeba nieskończonej różnorodności świętych przepuszczonych przez pryzmat miłości i pokuty, aby odzwierciedlić świętość Syna Bożego. Grzesznicy są zawsze podobni, święci są zawsze różni, zauważył Arcybiskup Fulton.

Boże, daj mi duszę, resztę zabierz, modlił się Św. Jan Bosko.
Julian Tuwim pisał o potrzebach duszy:

„Apokalipsowego nosim w sobie zwierza” Słowacki

Objawia się. I nagłym, ukrytym odruchem
Przypomina o sobie. Zahuczy, jak burza!
Chłośnie w twarz straszną prawdą – lub świetlistym duchem
Przepaja mnie: i zwodzi, mami i odurza…

Lub targnie się – i ostrym mnie kantem ubodzie
W najczulszy nerw – i wstrząśnie całą mą istotą!
Albo przychodzi do mnie, gdy jestem w ogrodzie,
Sycąc dalekim wzrokiem zachodowe złoto.

A jest wszędzie: i w bogach zapomnianych czasów
I w mglistych napomknieniach o czemś, co być może,
I w gęstwie niewidomej dumnych, starych lasów,
I w widmach, co rzucają gwiezdne łkania w morze.

I w tych, co umierają w słoneczne południe,
I w tych, co przeklinają, w tych, co błogosławią,
W tych, co Chrystusów zwodzą, całując obłudnie,
I w tych, co się w rozpuście pod krzyżami pławią.

Wszędzie jest! Dręczy, cieszy, marę zwątpień ciska,
Zachodzi z tyłu skrycie, w proch rzuca, uśmierza,
Ukaja i przeraża, w wszechświętości błyska!

• Apokalipsowego nosim w sobie zwierza.

Kochani, idźcie i czyńcie dobro. W dobrym dziele Szczęść Boże życzy wam ksiądz Stanisław

---

Stanisław Barszczak, Black Sheep

Today is All Souls’ Day. We will remember those who have passed away and who were important to us, and we remember them. For several days now, we have been visiting cemeteries to prepare for this holiday. Wiesław Myśliwski wrote about graves: „Graves are the wisest book. You won’t learn from the living what you’ll learn from the dead. Take a walk through the village, what will you learn? Oh, you could fit it all in a handful. And talk to the graves. He lived, he died, God rest his soul. And each grave, a page of this book, and those pages open up to you of their own accord. You just have to know their language, just like dogs, cats, horses, trees, earth, houses. Do you think this table doesn’t speak? (…) I tell you, graves know the most. There, you can no longer hide something, say something else, change something, distort something, push something out, push it out. Only here does man have a double or even triple language: one for himself, another for others, another for God.” („Horizon”)

At the threshold of November, we cross the cemetery gates. I wrote elsewhere, a gate dividing two worlds. There’s still room for improvement ahead; we must remember that. When you learn about God’s plan, things begin to become clearer. You can find meaning where you didn’t see it before. You can face challenges, knowing that God is in control. When you meet Jesus Christ, I will help you discover what God has prepared for you.

Meanwhile, voices are heard in Poland saying: No compromises! Eliminate taxes, not lower them!

This was Janusz Korwin-Mikke’s response, who also responded to the quick shots and addressed his political plans.

And Krzysztof Kamil Baczyński prayed on the dark night of the occupation:

The land of love, the land of holy peoples,

is like long oblivion, like a lake of darkness,

curved by frosty hurricanes with black ice,

standing silent within itself as in a tomb of judgments.

So driven from time, we who dared
to call God by name and people by their deeds,
we knew no other times, we saw no other,
and terror will transform us when life passes.

We in the middle of the ice rinks, knowing no home,
under the snow – stones and under the clay – boulders,
the same convicts we from the quarries,
chased through the streets and counting the blows
of heavy sticks, banished, oh! for they banished us
like livid bodies – from the soul, like ghosts – from the body.

We lurking at night by the cold wall,
sniffing death in our steps, the whip whistling in the trees,
locked in the holy land as if in a deaf prison.
O Lord of the apocalypses! Lord of the end of the world!

Find your voice and summon those nailed above the coffins; put your voice in your mouth and put the punishment in your hands.

No one wants to be the black sheep. But let’s not lose hope either…

There are times when nothing works out for us,
And we’re left behind,
And our world turns upside down.

We’re on the verge of despair,
That fate has prepared our doom,
Although that might mean,
That it’s testing us.

Maybe this very moment
That will decide us,
And become a turning point,
When we have to take a risk.

When one door closes,
Then another will open,
So let’s be ready for change,
For other life challenges…

Amy Bruni, co-star of the series „Kindred Spirits” and one of the world’s leading paranormal investigators, has learned a lot about ghosts through years of research and firsthand experience. Now, in „Living with the Afterlife,” she shares what she learned and how it shaped her unique approach to interacting with the spirits of the dead and those who encounter them.

From her earliest childhood encounters with ghosts, through her years on „Ghost Hunters” and founding Strange Escapes, which offers paranormal tours to some of America’s most famous haunted locations, to her current work on the Travel Channel’s „Kindred Spirits,” this book is filled with astonishing and deeply moving stories of Amy’s efforts to better understand the dead who have not yet passed on. With Amy’s witty humor and profound compassion for both those they haunt and those they haunt, „Living with the Afterlife” is an eye-opening look at what connects us as humans, in life and beyond.

This approach opened us to Julian Tuwim’s reflections on God. Cf. His Lurking for God

Who began it? I don’t know, but I feel Him everywhere…
We wander among the stars, the winds, the earth,
Each of us eternally pursues an adversary,
And we are constantly bound by secret thoughts.
I don’t know whether I will find in Him a friend or an enemy,
Whether I will throw myself at His feet or humble Him,
Whether fear will grip me when I meet Him,
Whether He will frighten me when I open the door to Him.
We seek each other… And everyone worries,
Each fears an eternally terrible encounter…
So we wander, wanderers… City, forests, villages.
On our path… The same questions everywhere.
„Did he pass here?” – Yes, he did, but his face was hidden.
„And was he here?” – Who? – „The Secret One”… Go on… we don’t know…
„Or maybe here?” – He hid under the cemetery slab…
Run!!! I’m taking the slab away!…
An empty grave… a silent grave…
And so I’ve been wandering for years, searching aimlessly…
And I know that He, the Terrible One, is searching for me… terrified…
That He, too, having anticipated, has asked many about me
And has searched all the corners of the world in vain…
But today, like a wretched spy, I secretly spied
That He will pass here… So I hid,
I wait… Either I give Him everything, my whole life,
Or I curse Him for having wasted my life…
I’ll fall upon Him suddenly!
I’ll tear the veil from His face!
I’ll see who He is—and He will see me!
We’ll stand face to face… Eyes aflame
We’ll throw ourselves at each other—in happiness or despair!
I’m waiting!!! He will pass… I can already hear a quiet step…
Walk with Him? No!!! One of us will seize power today:
Either I will follow Him, like a wretched slave,
Or, like a powerful ruler, I will lead Him myself!

In these times, we are mostly absent. But Chopin was and is everywhere.
His music reached a small village in the Italian Alps.
In 1944, a village teacher and a group of his children and students listen to it on a gramophone.
As the children listen to Chopin’s nocturnes, their teacher tells them that this music was composed by the composer Chopin, whose surname is pronounced „Szopen.”
Later, he says that Chopin was an unhappy man because he was ill. He also met a writer in his life and became obsessed with her.
This is how village children learn about Chopin.
The teacher has another record that he listens to alone and with the children: Vivaldi’s „The Four Seasons.” The difficult, harsh, and impoverished wartime lives of the inhabitants of a picturesque mountain village, including a teacher’s family of nine, flow to the rhythm of the four seasons.
Everything changes when a Sicilian deserter arrives in the village.
The teacher’s eldest daughter falls in love with him, and nothing will ever be the same again.
This quiet, nostalgic film, titled „The Road to Vermiglio,” is filled not only with emotion but also with beautiful images of nature changing with the seasons.
It was created by Italian director Maura Delpero.
The film is worth watching not only because it features the music of Chopin and Vivaldi, and not just because it won the Grand Jury Prize in Venice and six statuettes, the Italian equivalent of the Oscars.
This film is worth watching because it is simply a beautiful, moving film.

My dearest. I sell experience; you deal in money. Even more so, brother, get fast, scalable customer service tools that work flawlessly with every supplier and point of sale. Then connect every payment to a unified platform that automates reconciliation and provides real-time visibility into every sale—from all your locations and events.

Another point is that a quiet and modest life will bring more happiness than the pursuit of success and the constant anxiety that comes with it. I’ll mention here that I’ve been wandering the human world for four decades. I’ve also been to Berlin. Where history meets new vision, the glass dome of the Reichstag reflects Germany’s journey from the past into a brighter future.

Meanwhile, autumn has laid bare your Tree Tunnel. Learn character from the trees, values ​​from the roots, and change from the leaves.

The man you see in this photo is neither poor, nor a beggar, nor a vagabond. This is Leo Tolstoy: one of the giants of Russian literature. His name echoes around the world, but few know the moving story hidden behind this painting.

At the age of fifty, Tolstoy fell into a deep depression. An inexplicable sadness consumed him more and more each day. He was a count, immensely wealthy, celebrated far beyond Russia’s borders. Yet he was unhappy.

„Money was meaningless, as was power. I saw many rich and influential people consumed by despair. Even health seemed wretched: the sick clung to life with passion, while the healthy faded away in the agony of suffering.”

One day, on Afanasyevskaya Avenue, he saw an orphan. Overwhelmed with compassion, he took her home. And for the first time in a long time, he felt peace. He forgot himself, his torments, his sadness… everything vanished.

From that moment on, Tolstoy renounced his noble robes, his fasts, his privileges. He chose a bare life, offered to others. He gave what he had to the poor.

“Don’t talk to me about religion, charity, or love,” he said. “Instead, show me religion through your actions.” Tolstoy was also one of the first nonviolent thinkers. He preached brotherhood among nations. His beliefs profoundly influenced another great man of the next century: Mahatma Gandhi.

Until his last breath, he continued to help others. And for this, many called him mad.

In a world where we value only what we possess—possessions, titles, and sometimes even our very beings—where everyone wants to take but few know how to give, Tolstoy seemed enlightened.
One day, an old friend who had remained faithful to comfort and wealth challenged him:
“Why are you doing all this? What here makes sense? Think about yourself!
And Tolstoy replied with that quiet wisdom that characterized him:
„If you feel pain, it means you’re alive. But if you feel the pain of others… then you are truly human.”

The universe known to humanity is astonishing in its richness. Consider modern space telescopes. And so Hubble observed a gleaming fragment of cosmic „jewelry” located 15,000 light-years away. Aptly named the Necklace Nebula, it was created by a pair of aging, closely orbiting stars similar to the Sun. One of the aging stars expanded and engulfed its smaller companion, but the smaller star continued to orbit within the larger companion. This increased the spin rate of the bloated giant until large parts of it spread into space, and the escaping ring of debris formed the Necklace Nebula, whose exceptionally dense gas clusters formed bright „diamonds” around the ring.

The world will be destroyed not by those who do evil, but by those who watch idly. Just as the rays of the sun are so rich that we cannot perceive their multifaceted brilliance until they are filtered through a prism that causes them to fragment into the seven rays of the spectrum, so the Life of Christ, reflected by the saints, is so infinitely Good that it takes an infinite variety of saints filtered through the prism of love and penance to reflect the holiness of the Son of God. Sinners are always similar, saints are always different, Archbishop Fulton observed.

God, give me my soul, take the rest, prayed St. John Bosco.

Julian Tuwim wrote about the needs of the soul:

„I carry within me the beast of the Apocalypse.” Słowacki

It reveals itself. And with a sudden, hidden reflex
It reminds us of itself. It roars like a storm!

It slaps me in the face with terrible truth – or with a luminous spirit.
It permeates me: and deceives, beguiles, and intoxicates…

Or it lashes out – and with a sharp edge it pierces my most sensitive nerve – and shakes my whole being!
Or it comes to me when I am in the garden,
Feasting on the golden sunset with its distant gaze.

And it is everywhere: in the gods of forgotten times,
And in the misty hints of something that might be,
And in the blind thicket of proud, ancient forests,
And in the spectres that cast starry sobs into the sea.

And in those who die at sunny noon,
And in those who curse, in those who bless,
In those who deceive Christs, kissing hypocritically,
And in those who wallow in debauchery beneath crosses.

It is everywhere! It torments, it pleases, it casts a specter of doubt,
It comes from behind secretly, throws it into the dust, soothes,
It calms and terrifies, it flashes in all holiness!

I carry within me the beast of the Apocalypse.

My dear ones, go and do good. In your good deeds, Father Stanisław wishes you God’s blessing.

_________

Stanisław Barszczak, Więzienie dla byłego prezydenta Francji. Jest wyrok

Sąd uznał winę Nicolasa Sarkozy’ego w sprawie udziału w zmowie. Były prezydent Francji został skazany na pięć lat więzienia. Proces dotyczył nielegalnego finansowania kampanii wyborczej. W pozostałej części zarzutów Sarkozy został uniewinniony.

Nicolas Sarkozy stał się pierwszym byłym prezydentem Francji, który trafił do więzienia, rozpoc
Nicolas Sarkozy stał się pierwszym byłym prezydentem Francji, który trafił do więzienia, rozpoczynając pięcioletni wyrok za spisek mający na celu sfinansowanie kampanii wyborczej pieniędzmi pozyskanymi od zmarłego libijskiego dyktatora Muammara Kaddafiego. Dzisiaj w Polsce akurat wraca promocja z biletami za 1 zł. w PKP.

Zwolennicy Sarkozy’ego entuzjastycznie przywitali go, gdy objął żonę Carlę Bruni-Sarkozy przed ich paryskim domem. Od 1945 r., kiedy przywódca nazistowskich kolaborantów Philippe Pétain został skazany za zdradę stanu, żaden inny były przywódca Francji nie trafił do więzienia. Sarkozy, który był prezydentem w latach 2007-2012, odwołał się od kary pozbawienia wolności w więzieniu La Santé, gdzie będzie zajmował celę o powierzchni około 9 metrów kwadratowych (95 stóp kwadratowych) w skrzydle izolacyjnym więzienia.

Tu otwierał się inny, odrębny świat, do niczego niepodobny; tu panowały inne, odrębne prawa, inne obyczaje, inne nawyki i odruchy; tu trwał martwy za życia dom, a w nim życie jak nigdzie i ludzie niezwykli. Ciekawe i zabawne, ile niekiedy może wyrazić spojrzenie człowieka wstydliwego i chorobliwie powściągliwego, który się zakocha i to właśnie wówczas, gdy ów człowiek wolałby się raczej zapaść w ziemię niż cokolwiek wyrazić słowem lub spojrzeniem. Oskarżony mówi, że jest niewinny. Skądinąd przekonujemy się, że lepiej uniewinnić dziesięciu winnych niż ukarać niewinnego.

To, co tam się dzieje w Paryżu, to nie jest pole bitwy serc naszych. Piękną jest walka szatana z Bogiem, gdy polem bitwy są serca nasze. Ksiądz Jan Twardowski pisał kiedyś w wierszu „Ankieta”:

„Czy nie dziwi cię

mądra niedoskonałość

przypadek starannie przygotowany

czy nie zastanawia cię

serce nieustanne

samotność która o nic nie prosi i niczego nie obiecuje

mrówka co może przenieść

wierzby gajowiec żółty i przebiśniegi

miłość co pojawia się bez naszej wiedzy

zielony malachit co barwi powietrze

spojrzenie z nieoczekiwanej strony

kropla mleka co na tle czarnym staje się niebieska

łzy podobno osobne a zawsze ogólne

wiara starsza od najstarszych pojęć o Bogu

niepokój dobroci

opieka drzew

przyjaźń zwierząt

zwątpienie podjęte z ufnością

radość głuchoniema

prawda nareszcie prawdziwa nieposiekana na kawałki

czy umiesz przestać pisać

żeby zacząć czytać?”

W tym miejscu chciałbym zacytować klasyka, najlepszego adwokata duszy człowieczej: Jeżeli Boga nie ma, to wszystko jest dozwolone. Prawdziwa kara tkwi w świadomości własnego sumienia, a  piekło to żal, iż nie można już więcej kochać. Staję się wrogiem ludzi, ledwo się do mnie zbliżają. I zawsze tak się jakoś zdarzało, że im bardziej nienawidziłem poszczególnych ludzi, tym goręcej kochałem całą ludzkość. 

To Fiodor Dostojewski. Sarkozy nie zamierza kochać całej ludzkości. Ale w naszej teraźniejszości odbywa się Msza za miasto Paryż. Ku większemu pożytkowi  bieżących rekolekcji dla cywilizacji technicznej, wsłuchajmy się w dzieła wielkiego pisarza ze Wschodu, które mogą zachęcić nas do głębszej refleksji nad naszymi codziennymi wyborami ludzkimi. Chciałbym, żeby następujący tutaj komentarz Dostojewskiego do życia był odczytany najbardziej trafnie szczególnie przez każdą ze stron, których dramatycznym finałem stało się więzienie La Santé w Paryżu. Przesyłam mój humanistyczny a stanowczy komentarz ad hoc również zainteresowanym aresztowaniem w najblizszy piatek  Putina w Budapeszcie

Najstraszniejsza ze wszystkiego jest świadomość niespełnionej miłości – na tym polega piekło. W każdym, rzecz jasna, człowieku kryje się bestia – bestia złości, bestia spuszczonych z łańcucha żądz i chorób nabytych w rozpuście, pogardy, chorej wątroby i tak dalej, bestia, która pasie się krzykiem dręczonych ofiar.

Zapytywałem siebie nieraz, czy jest na świecie taka rozpacz, nieszczęście, klęska, które by mogły zagłuszyć we mnie tę nieskończoną, bezmierną, nieprzyzwoitą może żądzę życia. (…) Ona tkwi niezawodnie w tobie, równie jak we mnie – dlaczego ma być podłą? Żyć chcę i żyć będę, chociażby wbrew wszelkim prawom logiki. Mogę nie wierzyć w cel i porządek wszechrzeczy, a jednak drogie mi będą rozwijające się na wiosnę pączki zieleni, i niebo błękitne, i niektórzy ludzie, i niektóre ludzkie porywy, w których wartość dawno, być może, przestałem już wierzyć, a które jednak czcić muszę stałym nałogiem, i kocham z całego serca.

„Bo ja mam książkę, w której czytałam o jednej sprawie sądowej: Żyd najpierw obciął czteroletniemu chłopczykowi wszystkie paluszki u obu rączek, a potem ukrzyżował go, do ściany przybił gwoździami i rozkrzyżował. Potem mówił przed sądem, że chłopczyk umarł szybko, zaledwie po czterech godzinach.(…) Myślę czasami, że to ja właśnie ukrzyżowałam… Wisi i jęczy, a ja siedzę naprzeciwko niego i zajadam kompot ananasowy. Ja bardzo lubię kompot ananasowy. Pan lubi?”

O, są w piekle i tacy, którzy nie ugięli się w swej pysze i okrucieństwie, bez względu na bezporną już wiedzę i oglądanie prawdy nieodpartej; są straszliwcy, którzy bez reszty oddali się szatanowi i jego hardemu duchowi. Ich piekło dobrowolne i nienasycone; to już męczennicy z własnej woli.

Albowiem sami siebie przeklęli, przeklinając Boga i życie. Karmią się swoją złośliwą pychą, niby głodny na pustyni, który który z ciała swego krew własną ssać zaczął. Nienasyceni na wieki wieków, przebaczenie odrzucają, Boga, który ich przyzywa, przeklinając.

Boga żywego bez nienawiści oglądać nie mogą i domagają się, by nie było Boga życia, by Bóg zniszczył samego siebie i całe stworzenie swoje. I będą smażyć się w ogniu gniewu swego wiecznie, pragnąc śmierci i niebytu. Lecz śmierci nie zaznają…

Nasza sytuacja na ziemi wydaje się dziwna. Każdy z nas pojawia się tu mimowolnie i nieproszony na krótki pobyt, nie znając przyczyn i pobudek. W życiu codziennym czujemy, że jesteśmy tu tylko dla innych, dla tych, których kochamy i dla wielu innych istot, których los jest z nami związany. Często niepokoję się myślą, że moje życie w tak dużym stopniu opiera się na pracy moich bliźnich i jestem świadomy, jak wielką wdzięczność im za to żywię.
We Francji poszedł do więzienia były prezydent Nikola Sarkozy. Spustoszenie moralne w głowach Francuzów jest olbrzymie.
O co chodzi w „Braciach Karamazowych” Dostojewskiego?
Książka opisuje historię ojcobójstwa, w którą w różnym stopniu są zamieszani wszyscy synowie zamordowanego człowieka. Powieść koncentruje się na psychologicznych pobudkach kierujących bohaterami. Roztrząsa odwieczne dylematy ludzkości, takie jak choćby istnienie wolnej woli, Boga, zła, miłości i ateizmu.
W powieści Fiodora Dostojewskiego Bracia Karamazow procesem sądowym jest rozprawa przeciwko Iwanowi Karamazowowi, który zostaje fałszywie oskarżony o ojcobójstwo. Proces ten stanowi kulminacyjny moment fabuły, gdzie zostają zdemaskowane motywacje psychologiczne różnych postaci i poruszone zostają uniwersalne dylematy egzystencjalne. 
Jaki jest największy grzech według Dostojewskiego? Twoim najgorszym grzechem jest to, że zniszczyłeś i zdradziłeś siebie na darmo. Najgłębszym błędem nie jest krzywdzenie innych, lecz
zdrada własnej duszy. Dostojewski ostrzega przed poświęcaniem siebie dla rzeczy, które nie są tego warte.
Rodon Raskolnikow, bohater „Zbrodni i kary” był ateistą – „Może Boga wcale nie ma”, mówił do Soni, która była głęboko wierząca. „Nie wierzę w przyszłe życie”. Co wolno katolikowi w łóżku? Nie wolno uprawiać seksu analnego, zabawiać się wibratorami, kulkami i kochać się w prezerwatywie. To już jest zło. – Mężowie nie mają prawa domagać się od żon tego typu współżycia – mówi kapłan. Brat Knotz podkreśla jednak, że ciężar grzechu zależy od ludzkiej świadomości i od okoliczności jego popełnienia.
Pozwolę posłużyć się teraz cytatem z Pattona. Czy Patton miał rację? George Patton mówił, jak jest. „Rosja wyssała krew z Polski. Jeśli Rosjanom się nie podoba, niech idą w p…du. Powinniśmy wydać im wojnę. Pozwoliliśmy siłom Czyngis-chana wejść do Europy”. 8 maja 1945 roku w dniu zakończenia wojny w Europie, podczas konferencji prasowej George Patton zszokował słuchaczy, mówiąc:
Ta wojna zakończyła się dokładnie tam, gdzie się zaczęła. Na podwórku Hunów. (..) Ale na tym nie koniec. (..) To, co zrobili dzisiaj politycy w Waszyngtonie i Paryżu, podobni do ołowianych żołnierzyków, to historia, o której będziecie pisać przez jakiś czas. (…) Pozwolili nam wykopać w cholerę jednego gnoja, a jednocześnie zmusili, żebyśmy pomogli usadowić się następnemu, równie złemu albo jeszcze gorszemu niż tamten. (..) Wygraliśmy tylko szereg bitew, nie wojnę o pokój. Patton mówił o potrzebie współpracy ze Stalinem i ZSRR po II wojnie światowej, ale podkreślał, że będzie to wymagało „nieustannej pomocy Wszechmogącego” w obliczu zagrożenia ze strony „morderczych zbirów” i systemu komunistycznego. 
A co na Dostojewski. Anioł nigdy nie upada. Diabeł upada tak nisko, że nigdy się nie podniesie. Człowiek upada i powstaje. Bez cierpienia nie zrozumie się szczęścia. Błędy to droga do prawdy.
Boga nie ma – jest tylko sumienie. Być bohaterem przez minutę, godzinę jest o wiele łatwiej niż znosić trud codzienny w cichym heroizmie. Bywają minuty, gdy się w świadomości przeżywa znacznie więcej niż przez całe lata. Co to jest wierność kobiety? Jest to obawa przed utratą zdobytej pozycji. Człowiek może znieść bardzo dużo, lecz popełnia błąd sądząc, że potrafi znieść wszystko. Dlaczego ludzie potrafią lepiej umierać niż żyć? Dlatego, że żyć trzeba długo, a umrzeć można prędko. Jeżeli szatan nie istnieje, jeżeli go stworzył człowiek, to stworzył na swoje podobieństwo. Przede wszystkim trzeba unikać kłamstwa, wszelkiego kłamstwa, zwłaszcza okłamywania siebie. (…) Wystrzegaj się też strachu, aczkolwiek strach jest tylko następstwem wszelkiego kłamstwa. 

Zastanawiam się, ojcowie i nauczyciele: „co to jest piekło?”. I myślę, że to jest żal, iż nie można już więcej kochać. Niektórych ludzi lepiej mieć za wrogów niż za przyjaciół. Chociażbym nawet utracił wiarę w życie, choćbym się zawiódł na ukochanej kobiecie i stracił wszelkie złudzenia co do praw rządzących światem, choćbym doszedł do przekonania, że nie ład i harmonia, a przeklęty jakiś bezładny, piekielny chaos rządzi przebiegiem zdarzeń, to, mimo to chcę żyć i raz przywarłszy ustami do brzegów pucharu, nie oderwę się od niego, aż dopóki nie wychylę wszystkiego do dna, choćby spaść miały na mnie wszystkie nieszczęścia i rozczarowania tego świata. Z najgorszego domu możesz wynieść cenne wspomnienia, jeśli tylko dusza twoja potrafi szukać cennych wartości.
Mówi się czasem o „zwierzęcym” okrucieństwie ludzi, ale uważam, że wyrażając się w ten sposób, krzywdzi się niesprawiedliwie zwierzęta. Zwierzę nigdy nie potrafi być tak okrutne jak człowiek, tak artystycznie, tak po mistrzowsku, tak wyszukanie okrutne. Im wznioślejsza miłość, tym więcej w niej ambicji. Jak można rozmawiać z człowiekiem i nie być szczęśliwym, że się go kocha? Jak przyjemnie jest powiedzieć człowiekowi coś miłego. Jedynie wierząc we własną nieśmiertelność, człowiek może uchwycić prawdziwe znaczenie swojego istnienia tu na ziemi. Jedyna wolność to zwyciężyć siebie.
Kobieta jest z natury zła, jej egoizm zwycięża bowiem miłość. Kogo Bóg darzy wielką miłością, w kim pokłada wielkie nadzieje, na tego zsyła wielkie cierpienie, doświadcza go nieszczęściem. Kto kocha ludzi, kocha też ich radości. Bez radości nie można żyć. Kto pragnie ujrzeć twarzą w twarz żywego Boga, niech nie szuka Go na pustym fundamencie własnych myśli, lecz w miłości braterskiej. Ludzie nawet się nie domyślają, jak sobie szpecą krajobrazy. Mądrość, która kieruje się despotyzmem wobec jednostki, jest głupotą.
Można popełnić podłość, nie będąc łajdakiem. Nauka nie daje satysfakcji moralnej, albowiem nie udziela odpowiedzi na podstawowe pytania. Oczywiście, Bóg jest tylko hipotezą…ale…przyznaję, że On jest potrzebny, dla porządku…dla porządku we wszechświecie…i gdyby Go nie było, to należałoby Go wymyslić. Nawet jeśliby mi ktoś udowodnił, że prawda jest poza Chrystusem, wolałbym raczej pozostać z Chrystusem niż z prawdą.
Nawet miłość grzeszna jest miłością Boga – rozpusta rozłącza. Nie cuda bowiem skłaniają realistę do wiary. Prawdziwy realista, który nie wierzy, zawsze znajdzie w sobie moc i zdolność przeczenia cudom i choćby nawet stanął przed niewątpliwym faktem, raczej nie dałby wiary własnym zmysłom, niżby miał uznać możliwość cudu. Nie ma na świecie nic trudniejszego nad szczerość i nic łatwiejszego nad pochlebstwo. 
Nie ma rzeczy bardziej niewiarygodnej od rzeczywistości. Niech pan przyzna, że to poważna choroba stulecia, kiedy nie wiadomo, kogo szanować, prawda? Niekiedy spotykamy ludzi zupełnie nam obcych, którymi zaczynamy się interesować od pierwszego wejrzenia, jakoś raptownie, znienacka, zanim choć słowem się do nich odezwiemy. Niezbadane są drogi, na których Bóg odnajduje człowieka.

Podstawową siłą pedagogiczną jest dom rodzinny. Mam jeszcze jedno marzenie, by po dowiedzieć Hawaje. Pokorna miłość ma taką moc, że nic się jej oprzeć nie może. Prawdziwa sztuka jest zawsze współczesna. Realizm ograniczony końcem własnego nosa jest niebezpieczniejszy od najbardziej szalonej fantazji, ponieważ jest ślepy. Silna miłość do człowieka słabego bywa nieraz potężniejsza i bardziej męcząca niż wzajemne uczucie dwóch równych siebie charakterów, ponieważ mimo woli bierze się odpowiedzialność za słabszego.
Sprawiedliwej sprawy nie zrujnuje kilka błędów. Szczęście nie polega na szczęściu, lecz na jego osiąganiu. Świat pełen jest drogich nieobecnych. Ukorz się, dumny człowieku, i przede wszystkim złam swoją dumę. W logice tkwi zawsze pierwiastek nudy. Wolnością ludzi zawładnie ten, kto zapanuje nad ich sumieniami. 
Wszystko martwe i wszędzie trupy, samotni tylko ludzie, a wokół nich milczenie – oto świat! Za moje poglądy nie dają nagród. Zły to znak, kiedy ludzie przestają rozumieć ironię, alegorię, żart. Ale któż pani powiedział, że ja mam jakąś historię? Nie mam żadnej historii… – Jakże więc pan żył, jeżeli nie ma historii? Bywają marzyciele, którzy obchodzą rocznice pojawienia się ich fantastycznych wizji. Marzyciel, jeśli chodzi o ścisłe określenie, nie jest człowiekiem, lecz jakimś gatunkiem pośrednim. Mój Boże! Cała chwila rozkoszy! Czyż to mało choćby na całe życie człowiecze? Tak, kiedy jesteśmy nieszczęśliwi, silniej odczuwamy nieszczęście innych; uczucie nie rozprasza się, lecz skupia…Bóg jest niezbędny, a więc dlatego powinien istnieć, mocno powiedział pisarz rosyjski. Czyż jednak w największej nawet izolacji wolni jesteśmy od działania praw natury? Człowiek jest nieszczęśliwy tylko dlatego, że nie wie, iż może być szczęśliwy. – Może jestem nikczemnikiem, ale nie socjalistą! Najpierw urządźcie tak wszystko, by każdy człowiek był potrzebny, a dopiero potem go płódźcie.(…) ścinanie głów jest znacznie łatwiejsze niż wyciosywanie zrębów nowej idei(…) trzeba wiedzieć, że nic tak nie raduje Rosjanina, jak wszelakie publiczne skandale i rozmaite tłumne rozróby. Bóg dał kobiecie histerię w łaskawości swojej. Bywają chwile, kiedy ludzie kochają zbrodnie, stwierdził Alosza Karamazow. Jeżeli o mnie chodzi, to już dawno postanowiłem nie mysleć o tym, czy człowiek stworzył Boga, czy Bóg człowieka. Jeżeli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone. Iwan Karamazow próbował bronić siebie: Któż nie chce zabić ojca? Ludzie uważają tę całą komedię za coś poważnego, nawet mimo swej niezaprzeczonej mądrości. To stanowi ich tragedię. No i cierpią, oczywiście, lecz… bądź co bądź żyją za to, żyją realnie, nie fantazjują, bo cierpienie to właśnie życie (…) Staję się wrogiem ludzi, kiedy tylko mam z nimi styczność. Mój ideał to pójść do cerkwi i postawić w pokorze świeczkę, jak Boga kocham, naprawdę. Wtedy nastąpi kres moich cierpień.

Nie bójcie się życia, jak dobrze jest żyć, robiąc coś słusznego i sprawiedliwego. Nie jestem przeciwny Chrystusowi. Uważam, że była to nader humanitarna jednostka i gdyby żył w naszych czasach niewątpliwie przystąpiłby do rewolucjonistów. O, mój bracie, przebacz mi, jak mogłem być taki podły, bierz ziemię, co mi po ziemi, proszę cię tylko o miłość(…) Szeroki jest człowiek, zbyt szeroki. Ja bym go zwęził. To słowa ze „Spowiedzi gorącego serca” Mitieńki Karamazowa.
Na koniec jeszcze raz zdania z Dostojewskiego. Te oczęta niewinne drasnęły mi duszę jak brzytwą. Wielu ludzi nie wierzy w Boga, ale w diabła wierzy. Za mało Bóg czasu dał, na dzień tylko dwadzieścia cztery godziny wyznaczył, tak że nie ma nieraz czasu i na wyspanie się, a cóż dopiero na pokutę. Za wielki zakres dany jest człowiekowi! Szatan jeden wie, dlaczego to, co rozum obrzuca pogardą, przedstawia się w sercu jako rozkosz i piękno najwyższe. Czy jest piękno w Sodomie? O, wierz mi, że jest i to dla ogromnej większości ludzi. Piękną jest walka szatana z Bogiem, gdy polem bitwy są serca nasze.
Człowiek jest z natury despotą i lubi być dręczycielem. Czym jestem dzisiaj? Zerem. Czym mogę być jutro? Jutro mogę zmartwychwstać i na nowo zacząć żyć! Mogę odnaleźć w sobie człowieka, dopóki ten jeszcze nie zginął! Jutro, jutro wszystko się skończy! Może po doznaniu tylu wrażeń dusza przestaje się nimi nasycać, tylko rozdrażnia się i żąda wrażeń coraz mocniejszych, aż do zupełnego wyczerpania. Rzeczywiście człowiek lubi widzieć swojego najlepszego przyjaciela w poniżeniu wobec siebie; na poniżeniu przeważnie przyjaźń się opiera; i to jest stara prawda, znana wszystkim rozumnym ludziom. Cierpienie i ból nieodłącznie towarzyszą szerokim horyzontom myślowym i głęboko współczującemu sercu.
Człowiek jest podły, do wszystkiego przywyka. Jeśli czekać, aż wszyscy zmądrzeją, za długo to potrwa. Nie masz sensu za grosz… Ja po tysiąc razy w ten sam sposób plułem na ludzi i znowu lgnałem do nich. Delikatność i godność wypływa z głębi serca, a nie z lekcji tańca. Lepiej być nieszczęśliwym i wiedzieć, niż być szczęśliwym i żyć w nieświadomości. Moje słowa nie odpowiadają moim myślom, a to poniża moje myśli. Obawiałem się tego, ale nie myślałem o Tym. W naszym stuleciu wszyscy są poszukiwaczami przygód. A Życie to raj, do którego klucze są w naszych rękach.

______
Stanisław Barszczak, Prison for Former French President. Sentence Reached

A court found Nicolas Sarkozy guilty of conspiracy. The former French president was sentenced to five years in prison. The trial concerned illegal campaign financing. Sarkozy was acquitted of the remaining charges.

Nicolas Sarkozy became the first former French president to be imprisoned, beginning a five-year sentence for conspiring to finance his election campaign with money obtained from the late Libyan dictator Muammar Gaddafi. Today, the 1 złoty ticket promotion on the Polish State Railways (PKP) is returning to Poland.

Sarkozy’s supporters enthusiastically welcomed him as he embraced his wife, Carla Bruni-Sarkozy, outside their Paris home. Since 1945, when the leader of Nazi collaborators, Philippe Pétain, was convicted of high treason, no other former French leader has been imprisoned. Sarkozy, who served as president from 2007 to 2012, appealed his prison sentence at La Santé Prison, where he will occupy a cell measuring approximately 9 square meters (95 square feet) in the prison’s isolation wing.

Here opened up a different, distinct world, unlike anything else; here reigned different, distinct laws, different customs, different habits and reflexes; here stood a house that had been dead for a lifetime, and within it, a life unlike any other, and extraordinary people. It’s interesting and amusing how much the gaze of a shy and pathologically reserved person can sometimes convey, falling in love precisely when that person would rather sink into the ground than express anything with a word or a look. The accused declares himself innocent. Moreover, we are convinced that it is better to acquit ten guilty men than to punish an innocent one.

What is happening there in Paris is not the battlefield of our hearts. The battle between Satan and God is beautiful when the battlefield is our hearts. Father Jan Twardowski once wrote in his poem „Survey”:

„Aren’t you surprised by

wise imperfection

a carefully prepared case

do you not wonder about

a constant heart

loneliness that asks for nothing and promises nothing

an ant that can transport

willows, yellow wood warbler and snowdrops

love that appears without our knowledge

green malachite that colors the air

a look from an unexpected angle

a drop of milk that turns blue against a black background

tears supposedly separate yet always common

faith older than the oldest notions of God

the anxiety of goodness

the care of trees

the friendship of animals

doubt accepted with trust

deaf-mute joy

truth finally true, not chopped into pieces

can you stop writing

to start reading?”

At this point, I would like to quote a classic, the best advocate of the human soul: If God does not exist, then everything is permitted. True punishment lies in the awareness of one’s own conscience, and hell is the regret of no longer being able to love. I become an enemy of people as soon as they come near me. And somehow it always happened that the more I hated individuals, the more fervently I loved all of humanity.

This is Fyodor Dostoyevsky. Sarkozy does not intend to love all of humanity. But in our present, a Mass is being held for the city of Paris. For the greater benefit of the current retreat for technological civilization, let us listen to the works of the great Eastern writer, which can encourage us to reflect more deeply on our daily human choices. I would like Dostoyevsky’s commentary on life, which follows here, to be understood most aptly, especially by each of the parties whose dramatic climax was the prison of La Santé in Paris. I am sending my humanistic and decisive commentary ad hoc also to those interested in Putin’s arrest in Budapest next Friday.

The most terrible of all is the awareness of unrequited love – that is what hell is. Within every human being, of course, lurks a beast—a beast of anger, a beast of unleashed desires and diseases acquired through debauchery, contempt, a diseased liver, and so on, a beast that feeds on the cries of its tormented victims.

I have often asked myself if there is such despair, misfortune, or disaster in the world that could stifle within me this infinite, immeasurable, and perhaps indecent lust for life. (…) It undoubtedly resides within you, as within me—why should it be vile? I want to live, and I will live, even if it defies all laws of logic. I may not believe in a purpose and order to all things, yet I will hold dear the buds of greenery unfurling in spring, and the blue sky, and certain people, and certain human impulses, in whose value I may have long since ceased to believe, and which I must nevertheless honor with a constant habit, and love with all my heart.

„Because I have a book in which I read about a court case: a Jew first cut off all the fingers on both hands of a four-year-old boy, then crucified him, nailed him to the wall, and uncrucified him. He then told the court that the boy died quickly, after only four hours. (…) Sometimes I think that I was the one who crucified him… He hangs there and moans, and I sit across from him, eating pineapple compote. I really like pineapple compote. Do you like it?”

Oh, there are those in hell who did not yield to their pride and cruelty, regardless of their now indisputable knowledge and the vision of irresistible truth. There are the terrible ones who have completely surrendered themselves to Satan and his haughty spirit. Their hell is voluntary and insatiable; these are already martyrs of their own free will.

For they have cursed themselves, cursing God and life. They feed on their malicious pride, like a hungry man in the desert who has begun to suck his own blood from his own flesh. Insatiable forever and ever, they reject forgiveness, the God who calls them, cursing.

They cannot see the living God without hatred, and they demand that there be no God of life, that God destroy himself and all his creation. And they will roast in the fire of his wrath forever, longing for death and non-existence. But they will not know death…

Our situation on earth seems strange. Each of us arrives here involuntarily and uninvited for a brief stay, unaware of our reasons or motives. In our daily lives, we feel that we are here only for others, for those we love, and for many other beings whose fate is linked to ours. I am often disturbed by the thought that my life relies so much on the work of my fellow human beings, and I am aware of how deeply grateful I am for this.

In France, former President Nikola Sarkozy was imprisoned. The moral devastation in the minds of the French is immense.

What is Dostoyevsky’s „The Brothers Karamazov” about? The book tells the story of a patricide in which all the sons of the murdered man are implicated to varying degrees. The novel focuses on the psychological motives that drive the characters. It explores eternal human dilemmas, such as the existence of free will, God, evil, love, and atheism.

In Fyodor Dostoyevsky’s novel The Brothers Karamazov, the trial is a trial against Ivan Karamazov, who is falsely accused of patricide. This trial is the climax of the plot, where the psychological motivations of various characters are exposed and universal existential dilemmas are raised.

What is the greatest sin, according to Dostoyevsky? Your worst sin is that you have destroyed and betrayed yourself for nothing. The deepest mistake is not harming others, but betraying your own soul. Dostoyevsky warns against sacrificing yourself for things that are not worth it.

Rodon Raskolnikov, the hero of „Crime and Punishment,” was an atheist – „Maybe there is no God at all,” he told Sonya, who was deeply religious. „I don’t believe in the afterlife.” What is a Catholic allowed in bed? They are not allowed to engage in anal sex, play with vibrators or beads, or have sex with a condom. That’s evil. „Husbands have no right to demand this type of intercourse from their wives,” says the priest. Brother Knotz, however, emphasizes that the gravity of sin depends on human consciousness and the circumstances of its commission.

Let me now use a quote from Patton. Was Patton right? George Patton told it like it is. „Russia sucked the blood out of Poland. If the Russians don’t like it, let them go to hell. We should have declared war on them. We allowed Genghis Khan’s forces to enter Europe.” On May 8, 1945, the day the war in Europe ended, during a press conference, George Patton shocked his audience by saying:

„This war ended exactly where it began. In the Huns’ backyard. (…) But that’s not the end. (…) What politicians in Washington and Paris, like tin soldiers, did today is a story you’ll be writing about for some time.” (…) They allowed us to kick one bastard to the curb, and at the same time forced us to help settle another, equally or even worse than the first. (…) We only won a series of battles, not a war for peace. Patton spoke of the need for cooperation with Stalin and the USSR after World War II, but emphasized that this would require „the constant help of the Almighty” in the face of the threat of „murderous thugs” and the communist system.

And what about Dostoyevsky? An angel never falls. The devil falls so low that he never rises. Man falls and rises. Without suffering, happiness cannot be understood. Mistakes are the path to truth.

There is no God – only conscience. Being a hero for a minute, an hour, is much easier than enduring daily hardship in quiet heroism. There are minutes when one experiences much more in one’s consciousness than in years. What is a woman’s fidelity? It is the fear of losing one’s position. Man can endure a great deal, but he makes the mistake of thinking he can endure everything. Why do people find it easier to die than to live? Because life takes a long time, and death can be quick. If Satan doesn’t exist, if man created him, he created him in his own image. Above all, we must avoid lies, all lies, especially self-deception. (…) Also, beware of fear, although fear is only the consequence of all lies.

I wonder, fathers and teachers: „What is hell?” And I think it’s the sorrow of no longer being able to love. Some people are better to have as enemies than friends? Even if I lose faith in life, even if I am disappointed in the woman I love and lose all illusions about the laws that govern the world, even if I come to the conclusion that it is not order and harmony but some cursed, chaotic, infernal chaos that governs the course of events, I still want to live, and once I press my lips to the rim of the cup, I will not tear myself away from it until I have drained it all, even if all the misfortunes and disappointments of this world were to descend upon me. From the worst home, you can take precious memories, if only your soul can seek out precious values.

People sometimes speak of the „animalistic” cruelty of humans, but I believe that expressing it this way unfairly harms animals. An animal can never be as cruel as a human, as artistically, as masterfully, as exquisitely cruel. The more sublime the love, the more ambition it contains. How can one speak to a person and not be happy to be loved? How pleasant it is to say something nice to someone. Only by believing in one’s own immortality can one grasp the true meaning of one’s existence here on earth. The only freedom is to conquer oneself.

Woman is by nature evil, her selfishness overcomes love. To whom God has great love, in whom He places great hopes, He sends great suffering, testing it with misfortune. Whoever loves people also loves their joys. Without joy, one cannot live. Whoever desires to see the living God face to face should not seek Him in the empty foundations of their own thoughts, but in brotherly love. People do not even realize how they deface the landscape. Wisdom that is guided by despotism towards the individual is foolishness.

One can commit baseness without being a scoundrel. Science offers no moral satisfaction, because it does not answer fundamental questions. Of course, God is only a hypothesis…but…I admit that He is necessary, for order…for order in the universe…and if He didn’t exist, He would have to be invented. Even if someone proved to me that truth exists outside of Christ, I would rather remain with Christ than with truth.

Even sinful love is love of God—debauchery separates. For it is not miracles that compel a realist to believe. A true realist who does not believe will always find within himself the strength and ability to deny miracles, and even if faced with an undeniable fact, he would rather not believe his own senses than acknowledge the possibility of a miracle. There is nothing in the world more difficult than sincerity, and nothing easier than flattery.

There is nothing more unbelievable than reality. You must admit that it is a serious disease of the century to not know whom to respect, right? Sometimes we meet complete strangers in whom we become interested at first sight, suddenly, before we even say a word to them. The paths by which God finds a person are inscrutable.

The fundamental pedagogical force is the family home. I have another dream, to visit Hawaii. Humble love has such power that nothing can resist it. True art is always contemporary. Realism limited by the end of one’s nose is more dangerous than the wildest fantasy, because it is blind. A strong love for a weak person can sometimes be more powerful and tiring than the mutual affection of two equals, because one involuntarily takes responsibility for the weaker one.

A just cause cannot be ruined by a few mistakes. Happiness lies not in happiness, but in achieving it. The world is full of dear absentees. Humble yourself, proud man, and above all, overcome your pride. Logic always contains an element of boredom. People’s freedom will be taken over by those who control their consciences.

Everything is dead and corpses everywhere, only lonely people, and silence surrounds them – that’s the world! There are no awards for my views. It’s a bad sign when people stop understanding irony, allegory, or humor. But who told you I have a story? I have no story… – So how did you live if you have no story? There are dreamers who celebrate the anniversaries of the appearance of their fantastic visions. A dreamer, strictly speaking, is not a human being, but some intermediate species. My God! A whole moment of bliss! Is that not enough, even for a whole human life? Yes, when we are unhappy, we feel the misfortune of others more keenly; the feeling doesn’t dissipate, but concentrates…

God is indispensable, and therefore must exist, a Russian writer powerfully said. But are we, even in the greatest isolation, free from the workings of natural law? Man is unhappy only because he doesn’t know he can be happy. – I may be a scoundrel, but I am not a socialist! First, arrange everything so that every man is needed, and only then beget him. (…) beheading is much easier than carving out the foundations of a new idea (…) you must know that nothing so it doesn’t delight a Russian, like all kinds of public scandals and various crowded riots. God, in His grace, gave women hysteria. There are times when people love crime, Alyosha Karamazov stated. As for me, I long ago decided not to think about whether man created God or God created man. If there is no God, then everything is permitted. Ivan Karamazov tried to defend himself: Who doesn’t want to kill their father? People consider this whole comedy serious, even despite their undeniable wisdom. That is their tragedy. And they suffer, of course, but… after all, they live for it, they live realistically, they don’t fantasize, because suffering is life itself (…) I become an enemy of people whenever I come into contact with them. My ideal is to go to church and humbly light a candle, as I love God, truly. Then my suffering will end.

Don’t be afraid of life, how good it is to live by doing something just and fair. I am not against Christ. I believe he was an exceptionally humane individual, and if he had lived in our times, he would undoubtedly have joined the revolutionaries. Oh, my brother, forgive me, how could I have been so vile, take the land that belongs to me, I ask only for love (…) Man is broad, too broad. I would narrow him. These are words from „Confession of a Warm Heart” by Mitenka Karamazov.

Finally, once again, lines from Dostoyevsky. Those innocent eyes scratched my soul like a razor. Many people do not believe in God, but believe in the devil. God has given too little time, allotted only twenty-four hours to the day, so that there is often no time even for sleep, let alone for repentance. Man is given too much scope! Satan alone knows why what the mind despises presents itself in the heart as pleasure and supreme beauty. Is there beauty in Sodom? Oh, believe me, there is, and for the vast majority of people. The battle between Satan and God is beautiful when our hearts are the battlefield.

Man is by nature a despot and loves to be a tormentor. What am I today? Zero. What can I be tomorrow? Tomorrow I can rise from the dead and start living again! I can rediscover the human being within me, before it has yet perished! Tomorrow, tomorrow everything will be over! Perhaps after experiencing so many impressions, the soul ceases to be sated with them, but becomes irritated and demands ever more intense impressions, until it is completely exhausted. Indeed, man loves to see his best friend humiliated; friendships are usually based on humiliation; and this is an old truth known to all rational people. Suffering and pain inevitably accompany broad horizons and a deeply compassionate heart.

Man is vile; he gets used to everything. If you wait for everyone to wise up, it will take too long. You’re not making a penny… I have spat on people in the same way a thousand times and then clung to them again. Gentleness and dignity come from the depths of the heart, not from dancing lessons. It’s better to be unhappy and know than happy and live in ignorance. My words don’t correspond to my thoughts, and that degrades my thoughts. I feared this, but I didn’t think about it. In our century, everyone is an adventurer. And Life is a paradise, the keys to which are in our hands.

_____

Stanisław Barszczak, Jak porzucić mnie bardziej skutecznie?

Drodzy młodzi przyjaciele 

Życia się nie układa, życia są doświadcza.

Jedyne, co możemy zatrzymać dla siebie, to chwile które na zawsze zostaną zapisane w naszych sercach.

Zamierzyłem kontynuować z wami spotkanie kręgu dobrej drogi…

Im ktoś bardziej inteligentny, tym ma w sobie więcej lęków. Nie polega na sobie, a wręcz chciałby wyjść z polaryzacji, by zacząć budować mosty w kościele i świecie.

Słowa nie przychodzą mi łatwo

Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczyła, że ​​cię kocham

Słowa nie przychodzą mi łatwo

Słowa nie przychodzą mi łatwo

To jedyny sposób, żebym powiedział, że cię kocham

Słowa nie przychodzą mi łatwo

Cóż, jestem tylko muzykiem

Melodie są jak dotąd moim najlepszym przyjacielem

Ale moje słowa wychodzą źle

Dziewczyno, odsłaniam przed tobą moje serce i

Mam nadzieję, że uwierzysz, że to prawda, bo

Słowa nie przychodzą mi łatwo

Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczyła, że ​​cię kocham

Słowa nie przychodzą mi łatwo

To tylko prosta piosenka

Którą sam dla ciebie stworzyłem

Nie ma ukrytego znaczenia, wiesz, kiedy

Kiedy mówię, że cię kocham, kochanie

Proszę, uwierz, naprawdę tak jest, bo

Słowa nie przychodzą mi łatwo

Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczyła, że ​​cię kocham

Słowa nie przychodzą mi łatwo

To nie są łatwe słowa Nie przychodzi łatwo

Słowa nie przychodzą mi łatwo

Jak mogę znaleźć sposób, żebyś zobaczył, że cię kocham

Słowa nie przychodzą łatwo

Nie przychodzą mi łatwo

To jedyny sposób, żebym powiedział, że cię kocham

Słowa nie przychodzą łatwo.

Jest coś w ludzkim duchu, co przetrwa i zwycięży, jest maleńkie i jasne światło płonące w sercu człowieka, które nie zgaśnie, bez względu na to, jak ciemny stanie się świat.

Jeszcze nie przeczytałem tej książki, ale ją a raczej jej autora bardzo polecam. Ponad 1000-stronicowa książka „Max, Mischa i ofensywa Tet” opisuje losy Maxa Hansena, norweskiego reżysera teatralnego, który jako dziecko wyjeżdża z rodziną do Stanów Zjednoczonych. W nowym kraju próbuje odnaleźć się jako artysta, partner i człowiek, który coraz mniej wie, gdzie naprawdę jest jego dom. Autor kreśli portret człowieka uwikłanego w historię XX wieku, poszukującego własnego miejsca pomiędzy Norwegią, Ameryką i światem sztuki. To powieść o przynależności i wyobcowaniu, o miłości i przyjaźni, o Wietnamie i Nowym Jorku, o sztuce, która ratuje życie, i wojnie, która je odbiera. To powieść o tym jak wietnamska partyzantka znajduje zastosowanie w codziennym życiu; o tych, którzy byli na wojnie, i tych, którzy przeciw niej protestowali; o hiperrealistycznych obrazach pralek i dziewczynach; o słońcu na wyspie i poszukiwanej, roboczej kopii ‚Czasu Apokalipsy’

Za każdy nowy początek 

W wieku digitylizacji także mogą być piękne wakacje, urocze kolacje, wspólne 

Czasem wystarczy spędzić razem nawet krótkie chwile

Choćby przytulić się po długim dniu

To dotyk, w którym dusza odnajduje swój dom.

Zmarła niedawno Urszula Kozioł 

Pisała: Nie mijaj ranku

zatrzymaj swe ptaki

jeszcze się zdążysz naobracać w czasie.

Przystań mi wiosno w półobrocie światła

wahaj się chwilę w odcieniach zieleni.

Przedłuż mi zmierzchu swą wczesność do syta

nie śpiesz się maju

trwaj moja miłości

o lata – kiedy się wami nacieszę.

Przemija życie jak noc: w okamgnieniu

Przemija ziemia w ułamku promieni.

W związku z tym jeszcze odwiedzam 

raptularz świata, a ostatnio byłem w lasku bulońskim, dopiero potem obejrzałem obraz 

Vincenta van Gogha, In the Bois de Boulogne, 1886.

Byłem jak pacjent, który nie potrafi powiedzieć lekarzowi, gdzie go boli, tylko że boli.

Niektórych ran nie da się wytłumaczyć. Ból nie zawsze ma swój język. Pisarze uchwycili uczucie cichego cierpienia, rodzaj bólu, którego słowa nie potrafią wyrazić. Najmilsi, empatia ma znaczenie. Czasami człowiek potrzebuje kogoś, kto słucha — a nie kogoś, kto żąda wyjaśnień. Życzę wam choćby tego, by spełnić marzenia. W odsłanianiu nieprawdopodobnych damskich charakterów chciałbym powracać do czasu kiedy kobiety były smokami, w odkrywaniu społeczeństwa nietuzinkowy detektyw budzi się we mnie, skreślając spisek rodzinny, w jakim każdy członek rodziny zabija każdego. Przyjacielu,

Wśród chmur, gdzie zegar w niebo się wznosi,

czas płynie cicho, lecz serce prosi,

by chwycić chwilę, co w dłonie spływa,

jak sen, co drży, a jednak ożywa.

Zębatki dni obracają się skrycie,

niosąc wciąż nowe odcienie życia,

a człowiek mały, pod niebem wielkim,

w marzeniach staje się gwiazdą jasną.

Niech wskazówki prowadzą ku światłu,

niech każda chwila stanie się początkiem,

bo kto odważy się w serce spojrzeć,

ten marzeń własnych potrafi dojrzeć.

Więc leć wysoko, nie lękaj się cienia,

bo tylko w locie można spełnić marzenia.

Pięknego wrześniowego dnia.

_____

Stanisław Barszczak, How can I abandon myself more effectively?

Dear young friends

Life doesn’t work out, life is about trials.

The only things we can keep for ourselves are the moments that will be forever etched in our hearts.

I intend to continue meeting with you in the circle of the good path…

The more intelligent someone is, the more fears they have. They don’t rely on themselves, and in fact, they want to break free from polarization and start building bridges in the church and the world.

Words don’t come easy to me.

How can I find a way to make you see that I love you?

Words don’t come easy to me.

Words don’t come easy to me.

It’s the only way for me to say I love you.

Words don’t come easy to me.

Well, I’m just a musician.

Melodies are my best friend so far.

But my words come out wrong.

Girl, I bare my heart to you and.

I hope you believe it’s true, because.

Words don’t come easy to me.

How can I find a way to make you see that I love you?

Words don’t come easy to me.

It’s just a simple song.

That I made for you.

There’s no hidden meaning, you know, when.

When I say I love you, baby.

Please believe, I really mean it, because.

Words don’t come easy to me.

How can I find a way to make you see that I love you?

Words don’t come easy to me.

These aren’t easy words.

Words don’t come easy to me.

How can I find a way to make you see that I love you.

Words don’t come easy to me.

Words don’t come easy to me.

How can I find a way to make you see that I love you?

Words don’t come easy to me. Easy

They don’t come easy to me.

It’s the only way I can say I love you.

Words don’t come easy.

There’s something in the human spirit that endures and triumphs, a tiny, bright light burning in the human heart that won’t go out, no matter how dark the world becomes.

I haven’t read this book yet, but I highly recommend it, or rather its author. The over 1,000-page book, „Max, Mischa, and the Tet Offensive,” tells the story of Max Hansen, a Norwegian theater director who emigrates to the United States with his family as a child. In his new country, he tries to find his place as an artist, a partner, and a man who increasingly knows where his home truly is. The author paints a portrait of a man entangled in 20th-century history, searching for his own place between Norway, America, and the art world. It’s a novel about belonging and alienation, about love and friendship, about Vietnam and New York, about art that saves lives and war that takes them. This is a novel about how Vietnamese partisans find their way into everyday life; about those who fought in the war and those who protested against it; about hyperrealistic images of washing machines and girls; about sunshine on an island and a sought-after working copy of ‚Apocalypse Now.’

For every new beginning

In the age of digitalization, there can also be beautiful holidays, lovely dinners, together.

Sometimes, even brief moments together are enough.

Even a hug after a long day.

It’s a touch in which the soul finds its home.

The recently deceased Urszula Kozioł wrote: Don’t pass the morning by,

stop your birds,

you’ll still have time to turn in time.

Stop for me, spring, in the half-turn of light,

hesitate for a moment in shades of green.

Prolong your early twilight to my satisfaction.

Don’t hurry, May,

Stay, my love,

O years—when I will enjoy you.

Life passes like night: in the blink of an eye,

The earth passes in a fraction of a beam.

Therefore, I still visit

the world’s diary, and recently I was in the Bois de Boulogne, only then did I see

Vincent van Gogh’s painting, In the Bois de Boulogne, 1886.

I was like a patient who can’t tell the doctor where it hurts, only that it hurts.

Some wounds are inexplicable. Pain doesn’t always have a language. Writers have captured the feeling of silent suffering, a kind of pain that words can’t express. Dearest ones, empathy matters. Sometimes a person needs someone to listen—not someone who demands explanations. I wish you at least this to fulfill your dreams. In revealing improbable female characters, I would like to return to the time when women were dragons; in discovering society, an extraordinary detective awakens within me, unraveling a family conspiracy in which each family member kills everyone else. Friend,

Among the clouds, where the clock rises into the sky,

time flows silently, but the heart begs

to seize the moment that floats into the hands,

like a dream, that trembles yet comes alive.

The gears of the days turn secretly,

carrying ever new shades of life,

and a small person, under a great sky,

becomes a bright star in dreams.

Let the hands lead to the light,

let each moment become a beginning,

for whoever dares to look into the heart

can see their own dreams.

So fly high, don’t be afraid of the shadow,

for only in flight can dreams come true.

Have a beautiful September day.

_____

Stanisław Barszczak, Pożegnanie z Szczakową

Czy wyobrażają sobie Państwo Paryż bez wieży Eiffla, Kraków bez Sukiennic na rynku, a Jaworzno bez historycznego dworca kolejowego w Szczakowej?

Stacja i dworzec kolejowy Szczakowa (dzisiaj właściwie Jaworzno-Szczakowa), to jeden z najważniejszych i najładniejszych małych dworców kolejowych na polskiej linii dawnej kolei warszawsko(petersbursko)-wiedeńskiej. Przystanek tutaj powstał przed 1847 rokiem a stacja kolejowa w 1847 roku, jako stacja graniczna między Austrią a Królestwem Polskim. Łącznie z pobliską stacją Maczki (dzisiaj Sosnowiec-Maczki) Szczakowa stanowiła swoistą dwustację graniczną, również swojego czasu z Prusami, niezwykle ważną w gospodarce kolejowej państw zaborczych. Rozwój stacja kolejowa i odcinek kolei Maczki-Kraków zawdzięcza powstawaniu w Szczakowej, w czwartej ćwiartce XIX wieku wielkich fabryk, usilnie korzystających z kolei w gigantycznym stopniu: cementowni, hucie szkła, kopalni piasku. Oczywiście również dzięki istnieniu kolei na tym terenie powstawały ów przedsiębiorstwa, pozostając i trwając w swoistej symbiozie z koleją przez następne sto lat, do początków lat ’90 XX wieku. Należy również zaznaczyć, iż miasto Szczakowa (prawa miejskie 1874 r.) jak i dworzec kolejowy do połowy lat ’60 XX wieku stanowiły ważny punkt strategiczno-wojskowy. Przed II w. św. w pobliskich koszarach stacjonowały oddziały ułanów i kompania przeciwpancerna wraz z pociągiem pancernym, zwanym później Piłsudskim, który we wrześniu 1939 r. wsławił się w wielu bitwach m.in. pod Mokrą. Dworzec kolejowy w Szczakowej i okoliczne torowiska podczas II w. św. były silnie infiltrowane przez AK i AL, celem niszczenia niemieckich transportów, szczególnie ludzi do Auschwitz, bardzo wiele osób powstańcy uwolnili z transportów, nie raz ponosząc najwyższą cenę. Po II w. św, po opadnięciu zawieruchy powojennej stacja Szczakowa powiększa się o nową infrastrukturę i torowiska (m.in. linia do Bukowna) i stanowi bardzo ważny punkt przeładunkowy i naprawczy dla taboru kolejowego, czym walnie się przyczynia do zwiększenia ilości przewożonych towarów drogą szynową, niezwykle ważną w latach PRL-u. W czasach socjalizmu powrastają nowe torowiska m.in. linia do Jaworzna, bardzo wiele bocznic kolejowych i innych wewnętrznych, bardzo ciekawych, i na mapach kolejowych zapomnianych torowisk, często prowadzących w różne zakątki województwa małopolskiego i śląskiego. Po przełomie roku ’89 i zmianie profilu transportowego z kolejowego na kołowo-samochodowy stacja Jaworzno-Szczakowa straciła, podobnie jak wszystkie inne stacje kolejowe w Polsce i Europie zachodniej swoje znaczenie, chociaż nawet dzisiaj zatrzymują się tutaj pociągi Intercity i Eurocity, co jest niezwykłym przywilejem dla tak małej stacyjki. Stacja Szczakowa i pobliskie torowiska mają przed sobą świetlaną przyszłość. Niezwykłej wagi skarbem jest różnorodność tras kolejowych, które mogłyby się stać kolejowo-parowozowymi trasami turystycznymi i podobnie jak Szczakowska spółka kolejowo-kopalniana PCC Rail Szczakowa S.A, mogłyby być rozpoznawalne w całej Polsce i Europie, jako perełka na turystycznej mapie Polski. (informacje zaczerpnąłem z internetu, podkr. autora eseju)

Ileż to razy w czasie mego udanego dzieciństwa i górnej młodości właśnie na granicy „trzech zaborów” miałem szczęście wyczekiwać z mamą pociągów na trasie Ząbkowice Będzińskie – Kraków. Dworzec Jaworzno Szczakowa, wokół którego nie mogę snuć porównań z Dworcem w Tarnowie z tamtych lat, tam mieliśmy przesiadkę do Przemyśla, wtedy biegając przy mamie bardzo się zanudzałem, natomiast dworzec w Szczakowej dla nas był zawsze gościnny i swojski zarazem. Nigdy nie zapomnę atmosfery tego dworca, który nie miał nawet peronów, wsiadaliśmy do pociągu wychodząc bezpośrednio z budynku stacji. Wcześniej mogliśmy w barze zjeść świeży posiłek i oczekując na połączenie – spojrzeć z ławki przy budynku stacyjnym na wprost. W oddali na górce rozrządowej przemieszczały się nieustannie pociągi towarowe. Tak to dokładnie pamiętam… Po zamieszkaniu z mamą w niedalekich Ząbkowicach, w latach studenckich tędy wiodła moja droga ku pełnoletniości i patriotycznej dojrzałości. Jakkolwiek wcześniej już miałem w pamięci sylwetkę Dworca kolejowego w Ząbkowicach, stanowiących obecnie dzielnicę Dąbrowy Górniczej, który powstał jako jedna ze stacji Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej przed połową XIX w. i połączyła Warszawę z Galicją. Była to pierwsza linia kolejowa na ziemiach zaboru rosyjskiego, a zarazem pierwsza w Imperium Rosyjskim. Jej projekt powstał już w 1835 r., zaś do granicy rosyjsko-austriackiej kolej dotarła w 1848. Pierwszy pociąg wjechał do Ząbkowic w grudniu 1847 r., od strony Warszawy. Sam budynek dworca wznoszono przez kilka lat, a jego budowa zakończyła się w 1856 r.

Kochani, Pan Cogito czytając książkę o postępach i dziejach postępu nauki, od mroków fideizmu do światła wiedzy natknął się na epizod, który zaćmił prywatny horyzont Pana Cogito chmurą… chorym otwierano tętnice i lekkomyślnie spuszczano drogocenny płyn do cynowej misy, nie wszyscy wytrzymywali, Kartezjusz szeptał w agonii Messieurs épargnez (Panowie oszczędźcie, tłum. autora eseju)… wyciągnięto wnioski haniebne zamiast powściągliwości rozrzutność, ścisły pomiar umocnił nihilistów, dał większy rozmach tyranom, wiedzą teraz dokładnie, że człowiek jest kruchy i łatwo go wykrwawić, cztery pięć litrów wielkość bez znaczenia, tak więc tryumf nauki nie przyniósł obroku duchowego zasady postępowania moralnej normy, to mała pociecha myśli Pan Cogito że wysiłki badaczy nie zmieniają biegu rzeczy, ważą zaledwie tyle co westchnienie poety a krew płynie dalej, przekracza horyzont ciała granice fantazji – będzie chyba potop, zauważył później Zbigniew Herbert.

W Jaworznie Szczakowej perony po remoncie prezentują się bardzo dobrze. Niestety budynek dworca i jego okolic jeszcze niedawno wymagał remontu. PKP nie planował remontu samego budynku. Chyba brakuje koncepcji na jego zagospodarowanie. Dworzec może stać się w całości własnością PKP poprzez zasiedzenie!! Rozwiązuje to problem nieuregulowanych gruntów na który zwracały uwagę władze miasta. Wobec powyższego nie trzeba budować całkowicie nowych pomieszczeń i budynków dla podróżnych tylko wyremontować i zaadaptować zabytkowy dworzec.

Historia Dworca w Szczakowej sięga XIX w. i wiąże się z faktem budowy Kolei Krakowsko-Górnośląskiej. Stacja kolejowa w Szczakowej pełniła funkcję stacji granicznej między Austrią a Królestwem Polskim. Została wzniesiona na terenie zwanym Piasek, który znajdował się między Kozim Brodem a Przemszą. Pierwsze zabudowania stacji kolejowej zaczęto wznosić w latach 1845-1848. Początkowo zbudowano budynek dworca, tory kolejowe oraz dwa budynki mieszkalne dla pracowników kolei. Wraz z rozwojem kolei, budowano nowe tory, górki rozrządowe, parowozownie, warsztaty i magazyny. Do pracy na kolei ściągała ludność napływowa z Austrii, Prus i Rosji, a wokół stacji kolejowej zaczęła powstawać nowa osada, której mieszkańcy w głównej mierze trudnili się pracą na kolei. Łatwość dojazdu i transportu towarów we wszystkie strony Europy przyczyniała się do rozwoju gospodarczego Szczakowej i była zasadniczą przyczyną lokalizacji nowych zakładów przemysłowych. Znaczenie szczakowskiej stacji zmalało po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, ze względu na utratę jej granicznego położenia. W połowie lat 20. ubiegłego stulecia w szczakowskiej parowozowni pracowało ponad 250 kolejarzy, a w 1923 roku do trzech kolejowych związków zawodowych należało 594 pracowników.

Zakończenie I wojny światowej i odzyskanie niepodległości, przyniosły konieczność odbudowy i modernizacji infrastruktury kolejowej. W trakcie okupacji Niemcy prowadzili plan modernizacji sieci kolejowej, która miała działać na rzecz niemieckiej machiny wojennej. W latach II wojny światowej zbudowano nową lokomotywownię, która istnieje do dziś oraz nowe tory. Od 1945 roku część linii kolejowych prowadzących ze wschodu na Śląsk, znalazła się pod kontrolą Armii Czerwonej, a polskie władze zmuszone były zmienić szerokość torów do 1524 mm. Po II wojnie światowej szczakowska stacja została przebudowana, a w 1960 roku, jako jedna z pierwszych w Polsce, została wyposażona w elektryczne urządzenia przekaźnikowe. Jednak pomimo wczesnej elektryfikacji linii Katowice-Kraków, pierwsze elektrowozy przekazano szczakowskiej lokomotywowni dopiero w 1982 roku. Były to 3 maszyny serii ET 21, pierwsze wyprodukowane całkowicie w Polsce, lokomotywy elektryczne. Po 1990 roku nastąpiło znaczące zmniejszenie przewozów towarowych i pasażerskich, co spowodowało zawieszenie ruchu na kilku odcinkach. Wiele obiektów infrastruktury kolejowej uległa zniszczeniu, a stacja wykorzystywana była jedynie w niewielkim stopniu.

Dzisiejsze życie w pośpiechu sprawia że nie na wszystko mamy czas i pewne rzeczy pomijamy nie zwracając na nie uwagi. Jednak wielu mieszkańcom i nie tylko los zabytkowej budowli nie jest obojętny. Wielu z mieszkańców Jaworzna Szczakowej widzi za zasadne przywrócenie funkcji dworcowych(kasy, poczekalnia, informacja, przechowalnia bagażu, toalety, punkty usługowo-handlowe i gastronomiczne) w tym zabytku aniżeli budowanie zupełnie nowych obiektów. Budowa nowych obiektów to wielokrotnie wyższe koszta i skazanie budynku dworca na całkowite zniszczenie. Obiekt ten jest spuścizną przodków, wcześniejszych pokoleń, którzy budując go i którym służył przez dziesięciolecia właśnie takiej postawy od nas by oczekiwali. Przejście obok tematu obojętnie pokazuje jedynie, że sami nie chcemy mieć prawa głosu w takiej czy innej sprawie. Miejmy to na uwadze. Wielokrotnie mówiłem, że jesteśmy odpowiedzialni za miasto wszyscy(nie tylko rządzący ale i mieszkańcy) wobec przeszłości, obecnie ale jak i dla przyszłych pokoleń. Kolejne pokolenia rozliczą nas wszystkich z obecnych działań względem dworca lub braku podejmowania jakichkolwiek działań w tej sprawie. Życie nie toczy się tylko tu i teraz, nie można patrzeć krótkowzrocznie. Trzeba wybiegać do przodu o 15 a nawet o kilkadziesiąt lat. Liczymy że miasto weźmie tą sprawę na poważnie i użyje wszelkich środków by rozwiązać trudny temat. Liczymy na to że politycy różnych opcji pominą podziały polityczne i zaczną działać wspólnie. Celem jest sprawnie funkcjonujący zabytkowy dworzec na wyremontowanej linii kolejowej a nie walka polityczna i łapanie punktów wyborczych. Chcemy mieć piękną, sprawnie działająca budowlę, która powita mieszkańców ale i przyjezdnych i która jest etykietą i oknem na całe miasto. Wystawia mu ona przecież opinię i pokazuje jak miasto traktuje przybyłych gości.

Na koniec małe porównanie, żółwie nie zamieszkują rozłącznego pancerza, jak ślimaki. Zamiast tego, ich pancerz stanowi integralną część ich anatomii. Składa się z ponad 50 zrośniętych kości, w tym kręgów, żeber oraz elementów obręczy miednicznej i piersiowej. To połączenie tworzy dwa główne elementy: karapaks (strona grzbietowa) i plastron (strona brzuszna). Ponieważ pancerz jest żywą tkanką kostną, rośnie on nieprzerwanie wraz z żółwiem przez całe jego życie, które u niektórych gatunków może przekroczyć 100 lat. Najmilsi, my często nie posiadamy… grzbietu!? Ślimaki zamieszkują rozłączny pancerz. I ja bywam raczej ślimakiem niż żółwiem. Ten ostatni ma grzbiet. Tym bardziej musimy coś zrobić od zaraz albo też wykonać ruch, tzn. iść do przodu. Jesteśmy outsiderami z formą czystej duszy. Gdy zamykają się jedne drzwi do szczęścia, otwierają się inne, ale my patrzymy na pierwsze drzwi tak długo, że nie widzimy tych drugich. Natomiast miłość patrzy nie oczami, lecz umysłem; Dlatego uskrzydlonego Kupidyna maluje się ślepym. Umysł miłości nie ma też żadnego rozsądku; Skrzydła i brak oczu symbolizują nieuważny pośpiech; Dlatego miłość nazywana jest dzieckiem, Bo w wyborze tak często daje się zwieść.

I ja często jeszcze trzymałem się filozofii zrodzonej nie w pałacach, lecz w kajdanach będąc przekonany, że gdy zamykają się jedne drzwi do szczęścia, otwierają się inne. Ale my patrzymy na pierwsze drzwi tak długo, że nie widzimy tych drugich. Kochani, kontrolujmy nasze swoje postrzeganie. Astronomowie na całym świecie nieustannie obserwują Betelgezę gwiazdę wręcz w biblijnej konstelacji Oriona, sprawdzając zmiany jasności i inne oznaki, które mogłyby zwiastować ostateczny upadek. Niezależnie od tego, czy nastąpi to za naszego życia, czy za kilka wieków, jedno jest pewne. Kiedy Betelgeza przejdzie w fazę supernowej, będzie to najbardziej spektakularne wydarzenie, jakie kiedykolwiek zarejestrowała ludzkość na nocnym niebie. W tym czasie pojawia się jeszcze jedna sprawa. Rozszerzanie się wszechświata nie jest jak eksplozja rozchodząca się z jednego punktu w przestrzeni. Przestrzeń sama w sobie rozciąga się we wszystkich kierunkach. Oznacza to, że każda galaktyka widzi inne galaktyki oddalające się od siebie, niezależnie od tego, gdzie się znajduje. Podobnie jak rodzynki w rosnącym cieście, gdy ciasto się rozszerza, wszystkie rodzynki oddalają się od siebie, ale nie ma rodzynki w centrum, która wyznaczałaby „środek”. Podobnie wszechświat nie ma stałego centrum ani krawędzi – ekspansja zachodzi wszędzie naraz. Ta idea podważa nasze codzienne poczucie kierunku i odległości, pokazując, że kosmos jest o wiele bardziej tajemniczy i nieograniczony, niż możemy sobie wyobrazić.

Padre Pio mówił: Dzieci moje, pamiętajcie, że ci, którzy są ubodzy w chleb, nigdy nie są ubodzy w godność, a ci, którzy są bogaci w dobra, nigdy nie są prawdziwie bogaci bez miłości. Otwórzcie serca: ci, którzy mają mało, niech obdarzą uśmiechem; ci, którzy mają dużo, niech obdarzą hojnie. Pan patrzy nie na miarę tego, co dajecie, ale na miarę miłości, z jaką to dajecie. Idźmy razem, potrzebujący i nie, jak bracia pod tym samym niebem, pewni, że miłość jest kluczem, który otwiera bramy Nieba… Jeśli potrafisz mówić do Pana w modlitwie, mów do Niego, chwal Go; jeśli nie możesz mówić z obawy przed nieuprzejmością, nie bądź niezadowolony. Zgodnie z Pańskimi zasadami, stań w swoim pokoju jak dworzanin i pokłoń się Mu. Ten, kto cię widzi, doceni twoją obecność, doceni twoje milczenie, a innym razem znajdziesz pocieszenie, gdy On weźmie cię za rękę.

I raz jeszcze Padre Pio. Dzieci moje, pamiętajcie, że ci, którzy są ubodzy w chleb, nigdy nie są ubodzy w godność, a ci, którzy są bogaci w dobra, nigdy nie są prawdziwie bogaci bez miłości. Otwórzcie serca: ci, którzy mają mało, niech obdarzą uśmiechem; ci, którzy mają dużo, niech obdarzą hojnie. Pan patrzy nie na miarę tego, co dajecie, ale na miarę miłości, z jaką to dajecie. Idźmy razem, potrzebujący i nie, jak bracia pod tym samym niebem, pewni, że miłość jest kluczem, który otwiera bramy Nieba sposób pozostawania w obecności Boga, po prostu po to, by okazać nasze pragnienie uznania siebie za Jego sługi, jest najświętszy, najwspanialszy, najczystszy i najdoskonalszy. Ojcze Pio, który głęboko zaznałeś krzyża i znalazłeś schronienie w miłości Najświętszego Serca Jezusa, powierzam Ci ten nowy dzień. Pomóż mi, o Święty, ofiarować moje cierpienia Panu, przemieniając je w drogę odkupienia i miłości, tak jak Ty to zrobiłeś, nosząc w swoim ciele ślady Męki. Daj mi siłę do pokonywania przeszkód i odwagę do stawiania czoła wyzwaniom życia z nadzieją oraz łaskę szerzenia miłości i dobroci na mojej drodze. Zostań ze mną, PANIE, bo Ty jesteś moim życiem i moim światłem. Ukaż mi swoją wolę i spraw, aby moja wiara wzrastała, abym mógł podążać za Twoim głosem. Dziękuję Ci za Twoje wstawiennictwo i proszę Cię, czuwaj nad moją rodziną i nad tymi, których kocham. Amen.

Stanisław Barszczak, Walczmy o prawdę bronią ducha

Kiedy się rodzimy, krzyczymy, że doszliśmy do tego wielkiego etapu głupców… Nie ma takiego głupstwa i nikczemności, które, byle stale powtarzane, nie zostały wreszcie przyjęte i przestały razić jako głupstwo i nikczemność. W świecie obwieszcza się co jakiś czas nową epokę. „Nowe życie! Ja nie wiem, co robić ze starym, a ojciec mi tu jeszcze mówi o nowym życiu. To już trochę za dużo… Kiedy człowiek jest młody, próbuje wyprzedzić świat. Potem zaledwie dotrzymuje mu kroku, aż wreszcie zaczyna być przez świat wyprzedzany”. W Rzymie papież nowy zostaje wybrany, by służyć w nowej generacji nade wszystko innym, to znaczy starym prawom. No dobrze nie będzie, mówią niektórzy. Albowiem pragniemy teraz, mieć kochane rodziny i jeszcze bardziej kochane dzieci. Jakiej mądrości Salomona trzeba na tym świecie znów! Stąd powracamy jeszcze do słowa matka, które usłyszeliśmy w najwcześniejszym dzieciństwie. I łączymy je na powrót z odwieczną prawdą o Bogu, który urodził sie w ubogiej rodzinie Józefa i Maryi i przybrał takie imię, jakie urzeczywistniło się w obliczu męskiej a najukochańszej misji Jezusa z Nazaretu.

Czym Wniebowstąpienie było dla naszego Pana, tym Wniebowzięcie jest dla naszej Pani. Z pewnością Ona, nowy Ogród Raju, w którym rosła Lilia boskiej bezgrzeszności i czerwona Róża Kościoła, nie powinna być wydana i zapomniana przez niebiańskiego Ogrodnika. Ta, w której łonie celebrowano zaślubiny wieczności i czasu, jest bardziej wiecznością niż czasem. Jeśli mąż i żona w małżeństwie stają się dwojgiem w jednym ciele, to czyż Ta, która jest nową Ewą nowego Adama, nie będzie dwojgiem w jednym duchu z Nim? Jak Chrystus wstąpił do nieba do jedności natury boskiej, tak Maryja zostaje wzięta do nieba w jedności ludzkiej natury Chrystusa. Jej mistyczny lot jest wydarzeniem, ku któremu zmierza całe nasze pokolenie. Nasza epoka cielesności, która kocha piękno ciała, zostaje wyrwana z rozpaczy przez Wniebowzięcie, by oddać cześć ciału, które jest piękne, ponieważ jest świątynią Boga, bramą, przez którą Słowo nieba weszło na ziemię, Wieżą z kości słoniowej, na którą wspięła się Boska Miłość, by Go ucałować. na ustach Jego Matki mistyczna róża. Dzisiaj Uroczystość Matki Bożej Wniebowziętej i dzień Wojska Polskiego. Na tę drogę zabierania się do matki, wam i pątnikom zdążającym do swej Królowej, z serca błogosławię 

Ksiądz Stanisław

_____

Stanisław Barszczak, Let’s Fight for Truth with the Defense of the Spirit

When we are born, we cry out that we have reached that great stage of fools… There is no such folly or baseness that, if constantly repeated, has not finally been accepted and ceased to offend as folly and baseness. A new era is proclaimed in the world every now and then. „A new life! I don’t know what to do with the old one, and my father is still talking about a new life. It’s a bit much… When a person is young, they try to outrun the world. Then they barely keep pace with it, until finally they are outpaced by it.” In Rome, a new pope is elected to serve the new generation above all others, that is, the old laws. Well, it won’t be all right, some say. For now we long for beloved families and even more beloved children. What wisdom of Solomon is needed in this world again! Hence, we return to the word „mother,” which we heard in our earliest childhood. And we reconnect them with the eternal truth about God, who was born into the poor family of Joseph and Mary and took the name that was realized in the face of the masculine and most beloved mission of Jesus of Nazareth.

What the Ascension was for our Lord, the Assumption is for our Lady. Surely she, the new Garden of Paradise, in which grew the Lily of divine sinlessness and the red Rose of the Church, should not be abandoned and forgotten by the heavenly Gardener. She, in whose womb the marriage of eternity and time was celebrated, is more eternity than time. If husband and wife in marriage become two in one flesh, then will not she, who is the new Eve of the new Adam, be two in one spirit with Him? Just as Christ ascended into heaven into the unity of the divine nature, so Mary is assumed into heaven in the unity of Christ’s human nature. Her mystical flight is the event toward which our entire generation is moving. Our age of corporeality, which loves the beauty of the body, is snatched from despair by the Assumption to honor the body, which is beautiful because it is the temple of God, the gate through which the Word of heaven entered earth, the ivory tower upon which Divine Love climbed to kiss Him. On the lips of His Mother, a mystical rose. Today is the Solemnity of Our Lady of the Assumption and the Day of the Polish Army. On this journey of setting out for the mother, I heartily bless you and the pilgrims journeying to their Queen.

Father Stanisław

________

Stanisław Barszczak, Rozmyślania

„Księga Innych Miejsc” Keanu Reevesa i China Tom Miéville’a – to opowieść o zmaganiu się z ciężarem własnej nieśmiertelności. Wpisana  w konwencję fantastyki i sensacji, ale niestroniąca też od rozważań nad naturą dobra i zła. W tej wakacje może być tak, iż poczujemy się zmęczeni bólem na świecie. Czytelniku drogi, tym bardziej przybądź – zanim nauczę się plątać zupełnie…Tennessee Williams pisał o Gore Vidalu: „Nauczył mnie bardzo wiele i zmotywował do czytania pisarzy, których być może nigdy bym nie poznał. Jego intelekt był bystry i żarłoczny – on sam zresztą też. Był też piękny. Cóż, był też jadowity, choć unikałem jego żądła bardziej niż innych. Nauczył mnie wartości dobroci, instynktu i niewinności, głównie dlatego, że nie posiadał żadnej z tych cech. Badajcie zarówno brak cech u ludzi, jak i ich obfitość”.

Carl Jung spędził życie na mapowaniu ludzkiej psychiki, jednak jego pierwsze mapy powstały w cieniu jego własnego dzieciństwa. Urodzony w 1875 roku w Kesswil, dorastał w domu, który wydawał się rozdarty na pół. Jego ojciec, duchowny pozbawiony przekonań, poruszał się niczym duch podczas kazań, mówiąc o Bogu głosem człowieka, który obawiał się, że Go utracił. Jego matka, Emilie, nosiła w sobie rozdarcie: bystrą, kompetentną kobietę w dzień, a w nocy niepokojącą obecność, która, jak twierdził Jung, czasami przemawiała zupełnie innym głosem. Dla niego nie była to metafora. Dziecko wcześnie nauczyło się, że ludzki umysł może być więcej niż jednym bytem naraz. Sny przychodziły do ​​niego jako przesłania, a nie fikcje. W wieku trzech lat ujrzał we śnie wizję podziemnej komnaty ze złotym tronem i monstrualną, jednooką postacią na nim. Kiedy powiedział o tym rodzicom, cofnęli się. Jednak dla Junga ten sen stał się zalążkiem – dowodem na to, że nieświadomość ma swoją własną architekturę, a jej prawdy są starsze niż jaźń, która je nosi. Jego wczesne lata szkolne naznaczone były nie stałymi sukcesami, lecz załamaniem. Po tym, jak inny chłopiec pozbawił go przytomności, Jung zachorował na coś, co lekarze uznali za chorobę neurologiczną; mdlał za każdym razem, gdy stawał w obliczu wymagań nauki. 

Miesiącami żył w półmroku unikania, aż usłyszał, jak ojciec lamentuje, że nie stać ich na bezbronnego syna. To podsłuchane zdanie wydało mu się jak rozkaz. Omdlenia ustały. Nigdy nie zapomniał tej lekcji: psychika ugina się pod siłami, których utraty nie może znieść. Medycyna zaprowadziła go do psychiatrii, a psychiatria do kliniki Burghölzli w Zurychu pod kierunkiem Eugena Bleulera, gdzie szaleństwo nie było po prostu zamykane w sobie, lecz obserwowane, badane i – w przypadku Junga – słuchane. Przebywał z pacjentami schizofrenicznymi, którzy przemawiali zagadkami i wizjami, i zamiast odrzucać ich jako złamane umysły, słyszał w nich echa mitów. Te same archetypy, które tchnęły w starożytne opowieści, żyły w majaczeniach pacjentów. Potem pojawił się Freud. Ich spotkanie w 1907 roku trwało trzynaście godzin, natychmiast rozpoznając wspólną obsesję na punkcie niewidzialnej maszynerii umysłu. 

Przez pewien czas Freud postrzegał Junga jako spadkobiercę psychoanalizy. Jung jednak nie mógł znieść klatki jedynej doktryny Freuda, że ​​wszystkie drogi prowadzą z powrotem do seksualności. Wierzył, że ludzka psychika jest obszerniejsza, przeplatana nie tylko osobistymi wspomnieniami, ale także zbiorowym dziedzictwem – wzorcami i symbolami starszymi niż sama historia. Rozpad między nimi był zarówno aktem przetrwania, jak i buntu. Lata po rozstaniu nie były latami triumfu. ​​Jung pogrążył się w tym, co później nazwał konfrontacją z nieświadomością. Poddał się wizjom, które napływały nieproszone: rzekom krwi zalewającym Europę, brodatej postaci imieniem Filemon, która stała się jego wewnętrznym przewodnikiem, światom, które wahały się między snem a jawą. Obawiał się szaleństwa, a jednak podążał za nim w głąb siebie. Z tych wizji wyłoniła się Czerwona Księga, jego prywatna ewangelia obrazów i symboli, ukryta przez dekady, ponieważ była zbyt surowa, by ją wyjawić światu. 

Wojna potwierdziła to, co szeptały jego wizje. Zbiorowy cień, który w sobie widział, rozlał się po Europie, pożerając narody. Praca Junga nad cieniem – częściami jaźni, których nie chcemy dostrzec – nie była akademicką abstrakcją, lecz bezpośrednią odpowiedzią na barbarzyństwo, którego był świadkiem. Rozumiał, że człowiek, który nie stawi czoła swojemu cieniowi, będzie przez niego rządzony i że to samo prawo obowiązuje w przypadku cywilizacji. Późniejsze życie przywróciło go do tematów początków: życia we śnie, archetypów, niewidzialnej jedności wszystkiego. Podróżował do Indii, Afryki, na południowy zachód Stanów Zjednoczonych, nie jako turysta, lecz jako poszukiwacz, śledząc formy, jakie przybiera ludzki duch, pozbawiony współczesnych przebrań. Nawet po osiemdziesiątce sny przemawiały do ​​niego obrazami, których nie potrafił jeszcze w pełni rozszyfrować. Carl Jung zmarł w 1961 roku w swoim domu nad Jeziorem Zuryskim. Jezioro było tego ranka spokojne, ale jego prace pozostawiły po sobie fale, które poruszają się do dziś. Poświęcił życie próbom pokazania, że ​​nieświadomość to nie loch, którego należy się bać, lecz katedra – i że wejście do jej wnętrza to spotkanie nie tylko z tym, o czym zapomnieliśmy, ale z tym, czego jeszcze nie poznaliśmy.

Najmilsi. Pomysł budowy miasta na Księżycu szybko staje się częścią realnego planowania i inżynierii. Agencje kosmiczne i firmy prywatne pracują nad szczegółowymi misjami mającymi na celu stworzenie stałej obecności człowieka poza Ziemią. Biegun południowy Księżyca to doskonała lokalizacja, ponieważ znajdują się tam obszary niemal stale nasłonecznione oraz kratery, w których może znajdować się zamarznięta woda. Woda ta mogłaby zostać przetworzona na wodę pitną, tlen nadający się do oddychania, a nawet paliwo rakietowe. Siedliska księżycowe musiałyby być hermetyczne i chronione przed szkodliwym promieniowaniem i uderzeniami mikrometeorytów. Inżynierowie projektują kopuły i podziemne tunele, które mogłyby regulować temperaturę i ciśnienie w środowisku bez atmosfery. Energia pochodziłaby z systemów energii słonecznej rozmieszczonych wokół bazy, a żywność mogłaby być uprawiana w wewnętrznych farmach hydroponicznych. Robotyka i systemy autonomiczne zajmowałyby się niebezpiecznymi zadaniami, takimi jak wydobycie i naprawy. Z czasem funkcjonujące miasto księżycowe mogłoby stać się bazą startową dla głębszych misji na Marsa i dalej. Życie na Księżycu oznaczałoby początek ekspansji ludzkości w Układzie Słonecznym i zmusiłoby nas do ponownego przemyślenia życia, przetrwania i współpracy w zupełnie nowy sposób.

„Nie możemy być jak św. Bernard, który miał 12 kroków do doskonałej pokory.” W związku z tym jestem pewien, że gdy tylko osiągniesz dwunasty krok pokory, będziesz bardzo dumny z tego, że jesteś pokorny… W dzisiejszym zabieganym życiu ludzie są tak pochłonięci swoimi sprawami, że często mówią formalnie: „Kiedykolwiek będziesz tego potrzebować, po prostu zadzwoń, jestem tu dla ciebie”. Ale prawda wychodzi na jaw, gdy naprawdę potrzebujesz czyjegoś wsparcia – i nie ma nikogo, kto by stał twardo u twego boku. A jeśli z jakiegoś powodu nawet ta jedna, godna zaufania osoba się cofnie, w głębi serca po cichu zagnieździ się głębokie poczucie bezradności.

Dlatego tak ważne jest, aby zbudować w sobie wystarczająco dużo siły, aby nie musieć czekać na wsparcie kogoś innego w trudnych chwilach. Ta siła pojawia się tylko wtedy, gdy zaczynasz kochać siebie i dbać o siebie. Kiedy zaczynasz myśleć samodzielnie, zaczynasz również dostrzegać swoje słabości i niedociągnięcia – i zbierać odwagę, by je poprawić.

Stanąć w obronie siebie oznacza stanąć w obronie swoich marzeń. Oznacza to próbę spełnienia pragnień i aspiracji, które odkładałeś na później z powodu strachu, wątpliwości lub okoliczności. To jest moment, w którym dajesz swoim głęboko skrywanym marzeniom jeszcze jedną szansę. I uwierz mi, kiedy robisz krok dla siebie, w twoim sercu rozkwita niesamowite poczucie satysfakcji i radości.

W końcu, stając w obronie siebie, pokazujesz, że znasz swoją wartość. Rozumiesz, jak wyjątkowa jesteś i jak bardzo ważne są twoje marzenia. I to właśnie ten szacunek do siebie i pewność siebie dają ci siłę, by stawić czoła każdej burzy. Prawdziwa władza nie leży w panowaniu nad innymi, lecz w panowaniu nad sobą… Bo ostatecznie dziedzictwo to nie ziemia, którą podbijasz – lecz jaźń, którą podbijasz w sobie.

Życzę wieczoru miłego i spokojnego, bez zabijania czasu, nocy z pięknymi snami.

_____

Stanisław Barszczak, Meditations

„The Book of Other Places” by Keanu Reeves and Chin Tom Miéville is a story about grappling with the burden of one’s own immortality. It adheres to the conventions of fantasy and thriller, but also doesn’t shy away from reflections on the nature of good and evil. This summer, we might feel tired of the pain in the world. Dear reader, come even more so – before I learn to get completely confused… Tennessee Williams wrote of Gore Vidal: „He taught me so much and motivated me to read writers I might never have known. His intellect was sharp and voracious – and so was he. He was also beautiful. Well, he was also venomous, though I avoided his sting more than others. He taught me the value of goodness, instinct, and innocence, mainly because he possessed none of these qualities. Study both the lack of qualities in people and their abundance.” Carl Jung spent his life mapping the human psyche, but his first maps were created in the shadow of his own childhood. Born in 1875 in Kesswil, he grew up in a home that seemed torn in two. His father, a clergyman with no convictions, moved like a ghost during sermons, speaking of God with the voice of a man who feared he had lost Him. His mother, Emilie, carried a split within herself: a bright, competent woman by day, and by night a disturbing presence who, Jung claimed, sometimes spoke with a completely different voice. For him, this was no metaphor. The child learned early that the human mind could be more than one entity at a time. Dreams came to him as messages, not fictions. At the age of three, he saw in a dream a vision of an underground chamber with a golden throne and a monstrous, one-eyed figure on it. When he told his parents, they recoiled. For Jung, however, this dream became a seed – proof that the unconscious has its own architecture, its truths older than the self that bears them. 

His early school years were marked not by consistent success but by breakdown. After being knocked unconscious by another boy, Jung contracted what doctors considered a neurological disorder; he fainted whenever he faced the demands of his studies. For months, he lived in a twilight of avoidance until he heard his father lament that they could not afford a defenseless son. This overheard sentence seemed like a command. The fainting spells stopped. He never forgot this lesson: the psyche bends under forces it cannot bear to lose. 

Medicine led him to psychiatry, and psychiatry to the Burghölzli Clinic in Zurich under the supervision of Eugen Bleuler, where madness wasn’t simply confined but observed, studied, and – in Jung’s case – listened to. He spent time with schizophrenic patients who spoke in riddles and visions, and instead of dismissing them as broken minds, he heard in them echoes of myth. The same archetypes that inspired ancient tales lived in the patients’ delusions. Then Freud appeared. Their meeting in 1907 lasted thirteen hours, immediately recognizing their shared obsession with the invisible machinery of the mind. For a time, Freud saw Jung as the heir to psychoanalysis. Jung, however, could not bear the cage of Freud’s singular doctrine: that all paths lead back to sexuality. He believed the human psyche was vaster, interwoven not only with personal memories but also with a collective legacy – patterns and symbols older than history itself. The rift between them was both an act of survival and rebellion. The years after their separation were not years of triumph. Jung plunged into what he later called a confrontation with the unconscious. He surrendered to visions that came unbidden: rivers of blood flooding Europe, a bearded figure named Philemon who became his inner guide, worlds that vacillated between dream and reality. He feared madness, yet he pursued it deep within himself. From these visions emerged the Red Book, his private gospel of images and symbols, hidden for decades because it was too harsh to reveal to the world. 

The war confirmed what his visions had whispered. The collective shadow he saw within himself spread across Europe, devouring nations. Jung’s work on the shadow – the parts of the self we refuse to see – was not an academic abstraction but a direct response to the barbarism he witnessed. He understood that a man who does not confront his shadow will be ruled by it, and that the same law applies to civilization. Later in life, he returned to themes of origins: dream life, archetypes, the invisible unity of all things. He traveled to India, Africa, the American Southwest, not as a tourist but as a seeker, tracing the forms the human spirit takes, stripped of modern disguises. Even in his eighties, dreams spoke to him with images he could not yet fully decipher. Carl Jung died in 1961 at his home on Lake Zurich. The lake may have been calm this morning, but his work left ripples that continue to move to this day. He dedicated his life to demonstrating that the unconscious is not a dungeon to be feared, but a cathedral – and that entering its depths is an encounter not only with what we have forgotten, but with what we have not yet known.

The idea of ​​building a city on the Moon is quickly becoming part of real-world planning and engineering. Space agencies and private companies are working on detailed missions aimed at creating a permanent human presence beyond Earth. The Moon’s South Pole is an ideal location, with areas of almost constant sunlight and craters that could contain frozen water. This water could be processed into drinking water, breathable oxygen, and even rocket fuel. Lunar habitats would need to be airtight and protected from harmful radiation and micrometeorite impacts. Engineers are designing domes and underground tunnels that could regulate temperature and pressure in an atmosphereless environment. Power would come from solar energy systems distributed around the base, and food could be grown in indoor hydroponic farms. Robotics and autonomous systems would handle hazardous tasks like mining and repairs. In time, a functioning lunar city could become a launching pad for deeper missions to Mars and beyond. Life on the Moon would mark the beginning of humanity’s expansion into the solar system and force us to rethink life, survival, and cooperation in entirely new ways.

„We cannot be like St. Bernard, who had 12 steps to perfect humility.” Therefore, I’m sure that once you reach the twelfth step of humility, you will be very proud of your humility. In today’s busy lives, people are so absorbed in their own affairs that they often say formally, „Whenever you need it, just call, I’m here for you.” But the truth comes out when you truly need someone’s support – and there’s no one standing firm by your side. And if, for some reason, even that one trustworthy person backs down, a deep sense of helplessness quietly nests deep within.

That’s why it’s so important to build enough strength within yourself so you don’t have to wait for someone else’s support in difficult times. This strength only emerges when you start loving and caring for yourself. When you start thinking for yourself, you also begin to recognize your weaknesses and shortcomings – and gather the courage to correct them.

Standing up for yourself means standing up for your dreams. It means trying to fulfill the desires and aspirations you’ve been putting off due to fear, doubt, or circumstances. This is the moment when you give your deeply held dreams another chance. And believe me, when you take a step for yourself, an incredible sense of satisfaction and joy blossoms in your heart.

Ultimately, by standing up for yourself, you demonstrate that you know your worth. You understand how unique you are and how crucial your dreams are. And it is this self-respect and self-confidence that gives you the strength to face any storm. True power lies not in mastering others, but in mastering yourself… Because ultimately, legacy is not the land you conquer – it’s the self you conquer within yourself.

I wish you a pleasant and peaceful evening without killing time, a night of sweet dreams.

Stanisław Barszczak, Gwiazdy zbyt czule

Umiłowane dzieci Boże 

Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się nad tym, jak niewyobrażalnie ogromny jest wszechświat?

Ziemia to zaledwie maleńki pyłek w galaktyce usianej miliardami gwiazd – a wiele z nich może mieć dziesiątki planet krążących wokół nich. Naukowcy szacują, że w samej Drodze Mlecznej znajduje się ponad 3 biliony planet. A poza naszą galaktyką leżą biliony innych, każda z własnymi gwiazdami, planetami, a może nawet życiem.

Dzięki przełomowym misjom, takim jak Hubble, James Webb i Gaia, dopiero zaczynamy rozumieć ogrom i tajemnicę kosmosu. To zarówno pokora, jak i zachwyt.

Pośród tej bezkresnej przestrzeni nasza planeta pozostaje jedynym znanym nam miejscem, w którym istnieje życie. To czyni ją nie tylko wyjątkową, ale i cenną.

Więc następnym razem, gdy spojrzysz w gwiazdy, pamiętaj – jesteś częścią czegoś o wiele większego, niż możesz sobie wyobrazić. Czegoś starożytnego, pięknego i pełnego możliwości.

Zresztą już sam widok złotej polskiej ziemi, co za widok morze, jezioro i rzeka w Mikoszewie pod Gdańskie… rozpłakane wierzby, to wszystko mi mówi o potędze Stwórcy. Wczoraj, kiedy Twoje imię ktoś wymówił przy mnie głośno, to poczułem jakby róża przez otwarte wpadła okno.

Następnym razem, gdy będziesz przytłoczony, zadaj sobie pytanie: Co jest tu naprawdę ważne?

Ta refleksja uczy, jak ważne jest skupienie. W chwilach przytłoczenia upraszczaj, porzucaj niepotrzebne i trzymaj się tego, co naprawdę ważne. Bądź jak dziecko.

W Ewangelii Mateusza (Mt 19, 13–15), w tym fragmencie Jezus wita małe dzieci i oświadcza: „Pozwólcie dzieciom przychodzić do Mnie i nie przeszkadzajcie im; do takich bowiem należy królestwo niebieskie”. Jego słowa obalają normy kulturowe Jego czasów, kiedy dzieci często uważano za nic nieznaczące. Chrystus objawia, że dziecięca pokora, ufność i czystość serca nie są słabościami, lecz wręcz warunkami wejścia do Królestwa Bożego (por. KKK 526). Tak jak sam Syn Boży stał się Dzieckiem poprzez Wcielenie, tak i każdy uczeń musi nauczyć się ubóstwa ducha, które całkowicie spoczywa na Ojcu.

Gest włożenia rąk przez Jezusa na dzieci ma znaczenie sakramentalne. Ojcowie Kościoła widzieli w tym akcie zapowiedź chrztu i bierzmowania, gdzie włożenie rąk jest drogą łaski Bożej. Kościół wczesnochrześcijański nie zwlekał z zastosowaniem tych tajemnic nawet do niemowląt, ponieważ zbawienie jest darem, na który nie zasługuje się wiekiem ani rozumem, lecz który otrzymuje się dzięki Bożemu miłosierdziu (por. KKK 1250–1252). Święty Augustyn bronił chrztu niemowląt, wskazując na takie fragmenty, jak ten, twierdząc, że sam Chrystus wyraził pragnienie uświęcenia dzieci, czyniąc je dziedzicami swego Królestwa.

Co więcej, fakt, że Jezus podkreśla znaczenie dzieci, ukazuje prawdziwą naturę wielkości Kościoła. Jak wyjaśnia święty Jan Chryzostom, dzieci ucieleśniają cechy zaufania, wolności od pychy i otwartości na miłość, które każdy chrześcijanin powinien pielęgnować. Widzimy w nich ikonę duszy oddanej Bogu – bezbronnej, potrzebującej, a jednak całkowicie ufnej w opiekę Ojca. Z tego powodu Kościół głosi godność każdego dziecka, narodzonego i nienarodzonego, jako odbicie Królestwa Bożego.

Wreszcie słowa Chrystusa mają wymiar eklezjalny. Przyjmując dzieci, naucza, że Kościół nie jest jedynie wspólnotą dorosłych, ale rodziną, w której najmłodsi są znakami panowania Boga. Święty Jan Paweł II zauważył: „Dziecko jest żywym odbiciem ojcostwa Boga”. Zatem Ewangelia wzywa nas nie tylko do czci dzieci, ale do odzyskania dziecięcego serca, które uznaje Boga za Ojca, a nas samych za umiłowanych synów i córki w Jego domu.

Kochani. Gdyby Bóg powiedział nam: Proś mnie o cokolwiek chcesz, o co byś poprosił?

Nie boję się być świętym. Podążam za Jezusem Chrystusem, który jest źródłem wolności i światła. Jestem otwarty na Pana, aby oświetlał wszystkie moje drogi. Z nikim nie rywalizuję. Nie mam ochoty bawić się w bycie lepszym od kogokolwiek. Po prostu staram się być lepszym człowiekiem niż byłem wczoraj.

_____

Stanisław Barszczak, Stars too fondly

God’s Beloved Children

Have you ever considered how unimaginably vast the universe is?

Earth is just a tiny speck in a galaxy dotted with billions of stars—many of which may have dozens of planets orbiting them. Scientists estimate that there are over 3 trillion planets in the Milky Way alone. And beyond our galaxy lie trillions more, each with its own stars, planets, and perhaps even life.

Thanks to groundbreaking missions like Hubble, James Webb, and Gaia, we are only just beginning to understand the vastness and mystery of the cosmos. It is both humbling and awe-inspiring.

Amidst this vast expanse, our planet remains the only place we know where life exists. This makes it not only unique but also precious.

So next time you gaze at the stars, remember—you are part of something far larger than you can imagine. Something ancient, beautiful, and full of possibilities.

Besides, the very sight of the golden Polish land, what a sight—the sea, the lake, and the river in Mikoszewo near Gdańsk… the weeping willows—all this speaks to me of the power of the Creator. Yesterday, when someone said your name aloud to me, I felt as if a rose had fallen through an open window.

The next time you feel overwhelmed, ask yourself: What is truly important here? This reflection teaches you the importance of focus. In moments of overwhelm, simplify, let go of the unnecessary, and cling to what truly matters. Be like a child.

In the Gospel of Matthew (Mt 19:13–15), in this passage, Jesus welcomes little children and declares: „Let the children come to me, and do not hinder them; for to such belongs the kingdom of heaven.” His words overturn the cultural norms of His time, when children were often considered insignificant. Christ reveals that childlike humility, trust, and purity of heart are not weaknesses, but rather conditions for entering the Kingdom of God (cf. CCC 526). Just as the Son of God himself became a Child through the Incarnation, so too must every disciple learn the poverty of spirit that rests entirely on the Father.

The gesture of Jesus’ laying on of hands upon children has sacramental significance. The Church Fathers saw in this act a prefiguration of Baptism and Confirmation, where the laying on of hands is a path of divine grace. The early Christian Church did not hesitate to apply these mysteries even to infants, because salvation is a gift not merited by age or reason, but received through God’s mercy (cf. CCC 1250–1252). St. Augustine defended infant baptism, pointing to passages such as this one, arguing that Christ himself expressed the desire to sanctify children by making them heirs of his Kingdom.

Moreover, the fact that Jesus emphasizes the importance of children reveals the true nature of the Church’s greatness. As Saint John Chrysostom explains, children embody the qualities of trust, freedom from pride, and openness to love that every Christian should cultivate. In them, we see the icon of a soul dedicated to God—vulnerable, needy, and yet completely trusting in the Father’s care. For this reason, the Church proclaims the dignity of every child, born and unborn, as a reflection of the Kingdom of God.

Finally, Christ’s words have an ecclesial dimension. By welcoming children, he teaches that the Church is not merely a community of adults, but a family in which the youngest are signs of God’s reign. Saint John Paul II observed: „A child is a living reflection of God’s fatherhood.” Therefore, the Gospel calls us not only to honor children but to recover the childlike heart that recognizes God as Father and ourselves as beloved sons and daughters in His house.

Beloved, if God were to say to us: Ask me for whatever you wish, what would you ask?

I’m not afraid to be a saint. I follow Jesus Christ, who is the source of freedom and light. I’m open to the Lord, who illuminates all my paths. I don’t compete with anyone. I have no desire to play the game of being better than anyone. I simply strive to be a better person than I was yesterday.

Stanisław Barszczak, Gwiazdy zbyt czule

Umiłowane dzieci Boże 

Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się nad tym, jak niewyobrażalnie ogromny jest wszechświat?

Ziemia to zaledwie maleńki pyłek w galaktyce usianej miliardami gwiazd – a wiele z nich może mieć dziesiątki planet krążących wokół nich. Naukowcy szacują, że w samej Drodze Mlecznej znajduje się ponad 3 biliony planet. A poza naszą galaktyką leżą biliony innych, każda z własnymi gwiazdami, planetami, a może nawet życiem.

Dzięki przełomowym misjom, takim jak Hubble, James Webb i Gaia, dopiero zaczynamy rozumieć ogrom i tajemnicę kosmosu. To zarówno pokora, jak i zachwyt.

Pośród tej bezkresnej przestrzeni nasza planeta pozostaje jedynym znanym nam miejscem, w którym istnieje życie. To czyni ją nie tylko wyjątkową, ale i cenną.

Więc następnym razem, gdy spojrzysz w gwiazdy, pamiętaj – jesteś częścią czegoś o wiele większego, niż możesz sobie wyobrazić. Czegoś starożytnego, pięknego i pełnego możliwości.

Zresztą już sam widok złotej polskiej ziemi, co za widok morze, jezioro i rzeka w Mikoszewie pod Gdańskie… rozpłakane wierzby, to wszystko mi mówi o potędze Stwórcy. Wczoraj, kiedy Twoje imię ktoś wymówił przy mnie głośno, to poczułem jakby róża przez otwarte wpadła okno.

Następnym razem, gdy będziesz przytłoczony, zadaj sobie pytanie: Co jest tu naprawdę ważne?

Ta refleksja uczy, jak ważne jest skupienie. W chwilach przytłoczenia upraszczaj, porzucaj niepotrzebne i trzymaj się tego, co naprawdę ważne. Bądź jak dziecko.

W Ewangelii Mateusza (Mt 19, 13–15), w tym fragmencie Jezus wita małe dzieci i oświadcza: „Pozwólcie dzieciom przychodzić do Mnie i nie przeszkadzajcie im; do takich bowiem należy królestwo niebieskie”. Jego słowa obalają normy kulturowe Jego czasów, kiedy dzieci często uważano za nic nieznaczące. Chrystus objawia, że dziecięca pokora, ufność i czystość serca nie są słabościami, lecz wręcz warunkami wejścia do Królestwa Bożego (por. KKK 526). Tak jak sam Syn Boży stał się Dzieckiem poprzez Wcielenie, tak i każdy uczeń musi nauczyć się ubóstwa ducha, które całkowicie spoczywa na Ojcu.

Gest włożenia rąk przez Jezusa na dzieci ma znaczenie sakramentalne. Ojcowie Kościoła widzieli w tym akcie zapowiedź chrztu i bierzmowania, gdzie włożenie rąk jest drogą łaski Bożej. Kościół wczesnochrześcijański nie zwlekał z zastosowaniem tych tajemnic nawet do niemowląt, ponieważ zbawienie jest darem, na który nie zasługuje się wiekiem ani rozumem, lecz który otrzymuje się dzięki Bożemu miłosierdziu (por. KKK 1250–1252). Święty Augustyn bronił chrztu niemowląt, wskazując na takie fragmenty, jak ten, twierdząc, że sam Chrystus wyraził pragnienie uświęcenia dzieci, czyniąc je dziedzicami swego Królestwa.

Co więcej, fakt, że Jezus podkreśla znaczenie dzieci, ukazuje prawdziwą naturę wielkości Kościoła. Jak wyjaśnia święty Jan Chryzostom, dzieci ucieleśniają cechy zaufania, wolności od pychy i otwartości na miłość, które każdy chrześcijanin powinien pielęgnować. Widzimy w nich ikonę duszy oddanej Bogu – bezbronnej, potrzebującej, a jednak całkowicie ufnej w opiekę Ojca. Z tego powodu Kościół głosi godność każdego dziecka, narodzonego i nienarodzonego, jako odbicie Królestwa Bożego.

Wreszcie słowa Chrystusa mają wymiar eklezjalny. Przyjmując dzieci, naucza, że Kościół nie jest jedynie wspólnotą dorosłych, ale rodziną, w której najmłodsi są znakami panowania Boga. Święty Jan Paweł II zauważył: „Dziecko jest żywym odbiciem ojcostwa Boga”. Zatem Ewangelia wzywa nas nie tylko do czci dzieci, ale do odzyskania dziecięcego serca, które uznaje Boga za Ojca, a nas samych za umiłowanych synów i córki w Jego domu.

Kochani. Gdyby Bóg powiedział nam: Proś mnie o cokolwiek chcesz, o co byś poprosił?

Nie boję się być świętym. Podążam za Jezusem Chrystusem, który jest źródłem wolności i światła. Jestem otwarty na Pana, aby oświetlał wszystkie moje drogi. Z nikim nie rywalizuję. Nie mam ochoty bawić się w bycie lepszym od kogokolwiek. Po prostu staram się być lepszym człowiekiem niż byłem wczoraj.

_____

Stanisław Barszczak, Stars too fondly

God’s Beloved Children

Have you ever considered how unimaginably vast the universe is?

Earth is just a tiny speck in a galaxy dotted with billions of stars—many of which may have dozens of planets orbiting them. Scientists estimate that there are over 3 trillion planets in the Milky Way alone. And beyond our galaxy lie trillions more, each with its own stars, planets, and perhaps even life.

Thanks to groundbreaking missions like Hubble, James Webb, and Gaia, we are only just beginning to understand the vastness and mystery of the cosmos. It is both humbling and awe-inspiring.

Amidst this vast expanse, our planet remains the only place we know where life exists. This makes it not only unique but also precious.

So next time you gaze at the stars, remember—you are part of something far larger than you can imagine. Something ancient, beautiful, and full of possibilities.

Besides, the very sight of the golden Polish land, what a sight—the sea, the lake, and the river in Mikoszewo near Gdańsk… the weeping willows—all this speaks to me of the power of the Creator. Yesterday, when someone said your name aloud to me, I felt as if a rose had fallen through an open window.

The next time you feel overwhelmed, ask yourself: What is truly important here? This reflection teaches you the importance of focus. In moments of overwhelm, simplify, let go of the unnecessary, and cling to what truly matters. Be like a child.

In the Gospel of Matthew (Mt 19:13–15), in this passage, Jesus welcomes little children and declares: „Let the children come to me, and do not hinder them; for to such belongs the kingdom of heaven.” His words overturn the cultural norms of His time, when children were often considered insignificant. Christ reveals that childlike humility, trust, and purity of heart are not weaknesses, but rather conditions for entering the Kingdom of God (cf. CCC 526). Just as the Son of God himself became a Child through the Incarnation, so too must every disciple learn the poverty of spirit that rests entirely on the Father.

The gesture of Jesus’ laying on of hands upon children has sacramental significance. The Church Fathers saw in this act a prefiguration of Baptism and Confirmation, where the laying on of hands is a path of divine grace. The early Christian Church did not hesitate to apply these mysteries even to infants, because salvation is a gift not merited by age or reason, but received through God’s mercy (cf. CCC 1250–1252). St. Augustine defended infant baptism, pointing to passages such as this one, arguing that Christ himself expressed the desire to sanctify children by making them heirs of his Kingdom.

Moreover, the fact that Jesus emphasizes the importance of children reveals the true nature of the Church’s greatness. As Saint John Chrysostom explains, children embody the qualities of trust, freedom from pride, and openness to love that every Christian should cultivate. In them, we see the icon of a soul dedicated to God—vulnerable, needy, and yet completely trusting in the Father’s care. For this reason, the Church proclaims the dignity of every child, born and unborn, as a reflection of the Kingdom of God.

Finally, Christ’s words have an ecclesial dimension. By welcoming children, he teaches that the Church is not merely a community of adults, but a family in which the youngest are signs of God’s reign. Saint John Paul II observed: „A child is a living reflection of God’s fatherhood.” Therefore, the Gospel calls us not only to honor children but to recover the childlike heart that recognizes God as Father and ourselves as beloved sons and daughters in His house.

Beloved, if God were to say to us: Ask me for whatever you wish, what would you ask?

I’m not afraid to be a saint. I follow Jesus Christ, who is the source of freedom and light. I’m open to the Lord, who illuminates all my paths. I don’t compete with anyone. I have no desire to play the game of being better than anyone. I simply strive to be a better person than I was yesterday.

Stanisław Barszczak, Poseł z Lechistanu jest?

Najmilsi

Czas, abyśmy uświadomili sobie, że mamy w sobie coś potężniejszego i cudowniejszego niż to, co na nas wpływa i sprawia, że tańczymy jak marionetki. Od siebie powiedziałbym, że przeżywam tego wieczora jedyne spotkanie Profesora Aronnaksa i kapitana Nemo na Amerykańskiej Atlantydzie z pewnym niedowierzaniem, że świat się cofnął do tyłu co najmniej o lat pięćdziesiąt (por. J.Verne, Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi)

Chciałbym poprzeć powyższe zdanie przywołaniem postaci Solona. Był wybitnym ateńskim mężem stanu, prawodawcą i poetą, który żył w VI wieku p.n.e. Był jednym z „siedmiu mędrców Grecji” i odegrał kluczową rolę w rozwoju demokracji ateńskiej;  znany z reform, które wprowadził w Atenach, m.in. zniesienie niewolnictwa za długi i wprowadzenie pewnych elementów demokracji. 

Jego twórczość poetycka, choć zachowana we fragmentach, jest ceniona za walory literackie i moralne. Jego poezja poruszała tematy społeczne, polityczne i etyczne, a także ukazywała jego poglądy na świat i człowieka: 

„Gdym wrócił jako poseł z cudnej Salaminy i zamiast mowy na wiec pisałem poemat, Żachnąłem się mocno, bo lepiej by było z Zadupia gdybym wrócił albo z Pipidówki, niż zwać się Ateńczykiem – i to od pradziada… Tu bowiem plotka zacznie krążyć pośród ludu, iż ja attycki wieszczbiarz zdradzam Salamińców. Na zew Salaminy wraz spieszmy z odsieczą! Przecudną stracić wyspę to ból, sromota, wstyd”

Solon wprowadził sejschateję (σεισάχθεια) czyli „strząśnięcie ciężarów”, uwolnienie od długów drobnych rolników, których nazwano chreokopidai (χρεωκοπίδαι), „obcinającymi długi”. Na znak tego usunął z ich ziemi słupy (lp. ὅρος), zabronił też na przyszłość pożyczek pod zastaw osoby i na koszt państwa wykupił niewypłacalnych dłużników sprzedanych za granicę. Krokiem drugim było przekształcenie polityki gospodarczej Aten z czysto rolniczej w handlową. Monety Solona dzięki wysokiej zawartości srebra, dały ateńskim kupcom dostęp do wielu rynków Hellady. 

Rozwój handlu miał – zgodnie z przewidywaniami Solona – pomóc w powrocie do godziwego życia orgeonom, a nade wszystko wzmocnić Ateny w skali międzynarodowej. W roku 592/591 zaczął nakłaniać Ateńczyków by podejmowali się rzemiosła, a co więcej zapraszać do Aten cudzoziemców, którzy byliby skłonni osiedlić się w Attyce i zajmować handlem, rzemiosłem lub usługami. Było to śmiałe posunięcie, dzięki któremu do Aten przybyło wielu rzemieślników z Eginy i Koryntu, gdzie zamknięty system dorycki odmawiał im praw obywatelskich. Dzieląc obywateli na klasy majątkowe, Solon umniejszył znaczenie rodów arystokratycznych.

Przedstawiciele najbogatszej klasy pierwszej mogli być wybierani na urząd „skarbnika” (tamias), pierwszej i drugiej na archonta i inne wyższe urzędy; na urzędy niższe mogli kandydować przedstawiciele klas pierwszej, drugiej i trzeciej, a tetów nie wybierano w ogóle. 

Była to reforma rewolucyjna, bowiem stawiała orgeonów na równi z arystokratami, co nie zmienia faktu, że w czasach Solona najbogatsza była arystokracja ziemska. Obok istniejącego areopagu Solon powołał Radę Czterystu, w skład której wchodziło po stu przedstawicieli każdej z czterech fyli, prawdopodobnie dożywotnio. Równoległe istnienie obu rad miało – podobnie jak sądy przysięgłych (heliaja) – zdaniem samego twórcy, zapewnić stabilizację ustrojową państwa, a jednocześnie bronić praw warstw najniższych. 

Ustrój Solona, dla jednych oligarchiczny, dla innych demokratyczny, Arystoteles uważał go za system mieszany z oligarchiczną Radą, arystokratycznymi wyborami na urzędy i demokratyczną heliają, gdzie liczba uczestników często przekraczała 6000 osób…W czasie trwania zawirowań Solon wrócił do Aten oskarżając mieszkańców o „lisie sposoby i brak rozumu”, ale jego reformy przetrwały próbę czasu, a Ateny z lat 600-550 p.n.e. zawdzięczały mu wiele bezpośrednio i pośrednio. W roku 566 autorytet państwa podniosło ustanowienie świąt i igrzysk panatenajskich. Drobni rzemieślnicy, kupcy, marynarze (paralioi) bronili reform Solona w całej rozciągłości.

Kiedyś koloniści ustalili wszechświat na 1400 lat, Newton na 300 lat, Einstein – na 150 lat, a Putin – nie mogę powiedziec jak długo jego wszechświat trwać będzie. Jedna rzecz, której nie powinienem osądzać, albowiem nie byłbym w stanie wypowiedzieć jej do końca, mogłaby być tą rzeczą bardzo ważną, jak mniemam – mianowicie że byłoby dla ludzkości lepiej, gdyby Ten ostatni nie zaangażował się w politykę, a poprzestał na sporcie. Konsekwentnie stwierdzę, że przy obecnym amerykańskim przyspieszeniu spotkaniem Trump-Putin, to znaczy poprzez szczyt na Alasce i przyjęcie przez prezydenta USA  prezydenta Rosji z wielkimi honorami, z obecnością tam zaledwie dwóch stron nowoczesnej wojny, a nie trzech (nieobecny prezydent Selenski),dyplomacja polska straciła bezpowrotnie szansę zuniwersalizowania jej epokowych osiągnięć w budowie Atlantydy przyszłości dla następnych pokoleń cywilizacji ludzkiej. W przyszłości nie zmarnujmy żadnej szansy poprawy Rzeczypospolitej.

____ 

Stanisław Barszczak, Member of Parliament from Lechistan, is he?

My dearest,

It’s time we realized that we have something more powerful and wonderful within us than what influences us and makes us dance like puppets. Personally, I would say that I experienced this evening’s only meeting between Professor Aronnax and Captain Nemo on the American Atlantis with a certain disbelief that the world has shifted back at least fifty years (cf. Twenty Thousand Leagues Under the Sea).

I would like to support the above statement by citing the figure of Solon. He was an outstanding Athenian statesman, legislator, and poet who lived in the 6th century BCE. He was one of the „Seven Sages of Greece” and played a key role in the development of Athenian democracy; known for the reforms he introduced in Athens, including the abolition of debt slavery and the introduction of certain elements of democracy.

His poetic work, although preserved in fragments, is valued for its literary and moral values. His poetry touched on social, political, and ethical themes, and also revealed his views on the world and humanity:

„When I returned as an ambassador from wondrous Salamis, And instead of a speech at the meeting, I wrote a poem,I bridled bitterly, because it would be better to return from the backwaters or from Pipidovka corner of the earth, than to call myself an Athenian—and from my ancestors…

For here the rumor would begin to circulate among the people,

That I, the Attic prophet, was betraying the Salamisians.

At the call of Salamis, let us hasten to the rescue! To lose this wonderful island is pain, shame, and disgrace.”

Solon introduced the seischateia (σεισάχθεια), or „shaking off burdens,” freeing small farmers, who were called chreokopidai, from debt. (χρεωκοπίδαι), „debt-cutters.” As a sign of this, he removed pillars (singular ὅρος) from their land, prohibited future loans secured by personal collateral, and, at state expense, ransomed insolvent debtors sold abroad. The second step was to transform Athens’ economic policy from a purely agricultural one to one of commerce. Solon’s coins, thanks to their high silver content, gave Athenian merchants access to many markets in Hellas. 

The development of trade was intended—according to Solon’s predictions—to help the Orgeons return to a decent living and, above all, to strengthen Athens internationally. In 592/591, he began encouraging Athenians to take up crafts and, moreover, to invite foreigners to Athens who might be willing to settle in Attica and engage in trade, crafts, or services. This was a bold move, thanks to which many artisans came to Athens from Aegina and Corinth, where the closed Doric system denied them citizenship rights. By dividing citizens into property classes, Solon diminished the importance of aristocratic families.

Representatives of the wealthiest first class could be elected to the office of „treasurer” (tamias), first and second classes to the archon and other higher offices; representatives of the first, second, and third classes could run for lower offices, but thetes were not elected at all.

This was a revolutionary reform, as it placed orgeons on an equal footing with aristocrats, which does not change the fact that in Solon’s time the wealthiest aristocracy was the landed aristocracy. In addition to the existing Areopagus, Solon established the Council of Four Hundred, composed of one hundred representatives from each of the four phyles, likely for life. The parallel existence of both councils, like the juries (heliaia), was intended, according to his creator, to ensure political stability in the state while simultaneously protecting the rights of the lowest classes.

Solon’s system, oligarchic for some and democratic for others, was considered by Aristotle to be a mixed system, with an oligarchic Council, aristocratic elections to office, and a democratic heliaia, where the number of participants often exceeded 6,000. 

During the turmoil, Solon returned to Athens accusing the citizens of „foxlike ways and lack of intelligence,” but his reforms stood the test of time, and Athens from 600-550 BCE owed him much, both directly and indirectly. In 566, the state’s authority was enhanced by the establishment of the Panathenaic festivals and games. Small craftsmen, merchants, and sailors (paralioi) defended Solon’s reforms wholeheartedly.

Colonists once set the universe at 1,400 years, Newton at 300 years, Einstein at 150 years, and Putin—I can’t say how long his universe will last. One thing, which I shouldn’t judge, because I wouldn’t be able to express it in full, could be very important, I believe—namely, that it would be better for humanity if the latter didn’t engage in politics and stuck to sports. Consequently, I will state that with the current American acceleration, the Trump-Putin meeting—that is, the summit in Alaska and the US President’s reception of the Russian President with great honors, with only two parties to a modern war present, not three (President Selenski was absent), Polish diplomacy has irrevocably lost the opportunity to universalize its epochal achievements in building the Atlantis of the future for the next generations of human civilization. In the future, let’s not waste any opportunity for the improvement of the Poland Republic.

Stanisław Barszczak, Szkoła dziewcząt Świętego Ambrożego 

Umiłowane dzieci Boże 

Człowiek doznaje na przemian klęsk i zwycięstw, aczkolwiek kolejka ta jest nieraz nie dostrzeżona. Życie samo jest istnym mistrzem w okazywaniu niezbitych przykładów, z których masz czerpać naukę i doświadczenie. W każdej chwili wybierać musisz, ojczyzna wymaga ofiar. Nie chroni nas państwo, Ojczyzna nasza jest zdeptana, jest biedna- może dlatego tak strasznie ją kochamy…W tym dniach sierpniowych przywołujemy pamięć i osobę Romana Dmowskiego, który 9 sierpnia 1864 w Kamionku urodził się jako Roman Stanisław Dmowski, a zmarł 2 stycznia 1939 w Drozdowie, niedaleko Łomży. „Jestem Polakiem – więc całą rozległą stroną swego ducha żyję życiem Polski, Jej uczuciami i myślami, Jej potrzebami, dążeniami i aspiracjami. Im więcej nim jestem tym mniej z jej życia jest mi obce i tym silniej chcę, żeby to, co w mym przekonaniu uważam za najwyższy wyraz życia stało się własnością całego narodu.” Został pochowany na cmentarzu Bródnowski w Warszawie, w rodzinnym grobowcu. W pogrzebie wzięło udział ok. 200 tys. żałobników. Nikt z ówczesnych władz sanacyjnych oficjalnie nie wziął udziału w pogrzebie… Wybitny polityk powiedział też:”Państwo polskie jest państwem katolickim. Nie jest nim tylko dlatego, że ogromna większość jego ludności jest katolicką, i nie jest katolickim w takim czy innym procencie. Z naszego stanowiska jest ono katolickim w pełni znaczenia tego wyrazu, bo państwo nasze jest państwem narodowym, a naród nasz jest narodem katolickim…”

Władysław Broniewski, nasz bard narodowy napisał:

„A kiedy będę umierać,

skoro umierać mam,

ty nie bądź przy tym i nie radź:

już ja potrafię sam.

Ja chcę mieć oczy otwarte

i podniesioną skroń,

chcę umrzeć ot tak – na wpół żartem,

a w ręku niech będzie broń.

Niech mi przywieją wiatry

brzęczenie dalekich pszczół,

niech Wisłę zobaczę i Tatry,

wszystko, com kochał i czuł.

Wystarczy, żeby mnie uczcić,

czyjś krótki, serdeczny płacz.

Przyjaciele niech przyjdą narzucić

na trupa żołnierski płaszcz,

niechaj złożą mnie w ziemię czerstwą,

tam gdzie padnę – na świecie gdzieś,

niechaj wspomną moje żołnierstwo

i niepodległą pieśń,

a potem niech idą w pola

ojczyste krew przelać z żył.

Taka jest moja wola.

Po tom śpiewał i żył.”

—-

W czasie wakacji poleciałbym Państwu książkę Mileny Palminteri pt. „Jak gorzka pomarańcza”.

Agrigento, 1960. Carlotta ma trzydzieści sześć lat i jest przekonana, że nikt, kogo kocha, nie może pozostać jej bliski: jej ojciec zmarł w noc jej narodzin, ukochana niania odeszła, gdy była mała, a jej matka zawsze była jak chłodna guwernantka. Dorastając w okresie faszystowskim i podczas wojny na Sycylii, gdzie wszystko zmienia się, by pozostać takie samo, Carlotta nauczyła się, że jedynym sposobem na uniknięcie cierpienia jest cierpliwa nuda. Dlatego po studiach prawniczych, zamiast dążyć do zostania prawnikiem, zamknęła się, by pracować w Archiwum Notarialnym. Ale los nas ściga, nawet jeśli się ukrywamy: to właśnie jeden z zakurzonych dokumentów w Archiwum ujawnia straszliwe oskarżenie, jakie jej babcia ze strony ojca wysunęła przeciwko matce, że nie urodziła jej, lecz kupiła. Carlotta rozpoczyna śledztwo, które doprowadzi ją do odkrycia źródeł gniewu i pragnienia, które próbowała stłumić przez tyle lat. Sarraca (Agrigento), 1924. 

Wnioski z tej wspaniałej książki są nadzwyczaj interesujące. Nie ma sensu być młodym i pełnym planów, jeśli urodziłeś się w niewłaściwym czasie. Gdy z Rzymu nadciąga mroczna fala faszyzmu, przezroczysta Nardina wychodzi za mąż za szlachcica Carla Cangialosiego, ale nie może zajść w ciążę, a poczucie winy wisi nad nią niczym cień. Piękna i dzika Sabedda, skromna służąca, rodzi dziecko, którego nie jest w stanie wykarmić. Drogi tych dwóch dziewcząt splotą się dzięki nikczemnemu planowi uknutemu przez Bastianę, matkę Nardiny, i parobka Dona Calogero, mającego powiązania z mafią. Milena Palminteri debiutuje z hojną powieścią, wspartą językiem bogatym w niuanse, zaludnioną postaciami, które zapadają w pamięć z bolesną dumą, z jaką przyjmują swoje przeznaczenie.

—-

A teraz opowiem o innej książce, której lektura może czegoś nauczyć. „Brownstone”, powieść graficzna autorstwa Samuela Teera i Mar Julii, opowiada historię Almudeny, młodej dziewczyny, która spędza lato ze swoim gwatemalskim ojcem, Xavierem, którego nigdy wcześniej nie poznała. Jej biała matka wyrusza w trasę po Europie, pozostawiając Almudenę w obliczu nowego języka, kultury i sąsiedztwa. Pomagając Xavierowi w renowacji ich kamienicy, Almudena poznaje również swoje dziedzictwo i życie mieszkańców jego latynoskiej dzielnicy, w tym radzenie sobie z dyskryminacją i gentryfikacją.

Almudena przybywa do Nowego Jorku ze swojej przeważnie białej społeczności i natychmiast konfrontuje się z nową rzeczywistością. Jej ojciec, Xavier, mówi głównie po hiszpańsku, a ona mówi niewiele po hiszpańsku, co tworzy barierę komunikacyjną.

Historia koncentruje się wokół kamienicy, zrujnowanego budynku, który Xavier remontuje. Początkowy opór Almudeny wobec tej sytuacji narasta, gdy poznaje ojca i mieszkańców okolicy.

Lato Almudeny wypełnione jest poznawaniem jej gwatemalskiego dziedzictwa i doświadczeń mieszkańców okolicy, w której mieszkał jej ojciec. Almudena stawia czoła wyzwaniom związanym z mieszaną tożsamością, w tym uprzedzeniom dotyczącym jej wyglądu i znajomości języków. Niektórzy zastanawiają się, dlaczego nie mówi po hiszpańsku ani nie pasuje do stereotypu „Latynoski”.

Książka zgłębia zróżnicowaną społeczność i rozwijające się relacje, w tym historię lesbijskiej właścicielki winiarni i innych osób zmagających się ze skutkami gentryfikacji.

Pomimo początkowych trudności, Almudena rozwija się przez całe lato, ucząc się doceniać swoje dziedzictwo, ojca i otaczających ją ludzi. Przyjmuje do wiadomości, że nie ma jednego sposobu na bycie Latynoską ani na dopasowanie się do społeczności. Historia porusza tematy dyskryminacji, uprzedzeń i wpływu gentryfikacji na społeczności marginalizowane.

Przytoczę tutaj kilka fragmentów: Almudena zajrzała do dawnego warsztatu… Po zburzonym pawlaczu widniały w ścianach głębokie dziury, czerwone od rozkruszonej cegły, w kącie piętrzył się stos wiórów i rozrzucona kupka obrzynków drzewnych. Ślady na podłodze po stojącym tam do wczoraj warsztacie ojca, ślady na ścianie po wiszącej tam szafce na narzędzia, gwóźdź, na którym wisiała piła. Jak to – to jest wszystko, co pozostaje po człowieku, po jego strasznej pracy – ślad na ścianie? Do tego tylko zmierzały te wszystkie zmagania się i nieukojenie ojca?

Uczyniła to, co wcale nie było zbawienne. Ciągłe upokorzenia, bieda, niepewność, uczucie pokory, to wszystko spycha człowieka coraz niżej. To jest jak garb, przygniata.

Ogarnęła je tęsknota za czymś pięknym, za czymś niedoścignionym, co się winno jednak w człowieku urzeczywistnić, inaczej życie chyba nie miałoby sensu? Trwa to chwilę takie uniesienie nadziei, przez miłość do życia. A potem przychodzi uczucie rozpaczliwej bezsilności, instynktownie czują, iż stoją w miejscu, gdzie się nie walczy, a poddaje, skąd się wiecznie wyciąga ramiona do gwiazd. Jest takie miejsce, przeklęte, nie do uwierzenia, czarne miejsce życia. Myślą ze smutkiem, że jeśli przyjdzie miłość, to nie one będą wybierać, przyjmą to, co spotkają, jakiekolwiek…

Niespokojny. Niezręczny. Z sercem ze złota, „Brownstone” to lektura obowiązkowa dla każdego, kto kiedykolwiek czuł się kompletnie nie na miejscu. Ekscytująca epicka opowieść o dojrzewaniu nastolatków. Brownstone to żywa, porywająca i ostatecznie pełna nadziei historia o tym, jak odnaleźć się w swoim dziedzictwie, nawet gdy czujesz, że nie do końca pasujesz. 

—-

Trzecia książką, którą poleciłbym Państwu na czas wakacji jest „The swerve” czyli „Psychiczny odlot”(moje tłumaczenie tytułu książki). Laureat Nagrody Pulitzera w kategorii literatury faktu, znany uczony Stephen Greenblatt ożywia przeszłość w książce, która jest jednocześnie wybitnym dziełem naukowym, wciągającym literackim hitem i porywającym świadectwem potęgi słowa pisanego.

Zimą 1417 roku niski, sympatyczny, bystry i czujny mężczyzna po trzydziestce zgarnął z zakurzonej półki w odległym klasztorze bardzo stary rękopis, z ekscytacją zobaczył swoje odkrycie i nakazał jego przepisanie. Był to Poggio Bracciolini, największy poszukiwacz książek renesansu. Jego odkrycie, starożytny poemat Lukrecjusza „O naturze rzeczy”, było niemal całkowicie zapomniane przez historię od ponad tysiąca lat.

To był piękny poemat o najniebezpieczniejszych ideach: że wszechświat funkcjonuje bez pomocy bogów, że strach religijny szkodzi ludzkiemu życiu, że przyjemność i cnota nie są przeciwieństwami, lecz splecione, a materia składa się z bardzo drobnych, materialnych cząsteczek w wiecznym ruchu, przypadkowo zderzających się i skręcających w nowych kierunkach. Jej powrót do obiegu zmienił bieg historii. Wizja zawarta w poemacie ukształtowała myśl Galileusza i Freuda, Darwina i Einsteina, a – w rękach Thomasa Jeffersona – pozostawiła swój ślad na Deklaracji Niepodległości.

Od ogrodów starożytnych filozofów, przez mroczne komnaty klasztornych skryptoriów średniowiecza, po cyniczny, pełen rywalizacji dwór skorumpowanego i niebezpiecznego papieża, Greenblatt ożywia poszukiwania i odkrycia Poggio w sposób, który pogłębia nasze rozumienie świata, w którym żyjemy. To intelektualnie ożywcza, non-fictionowa wersja thrillera kryminalnego w stylu Dana Browna.

—-

I wreszcie zachęciłbym Państwa do zainteresowania się polską literaturą.

„Dziewczęta z Nowolipek” to powieść Poli Gojawiczyńskiej, opisująca losy czterech przyjaciółek z ubogiej warszawskiej dzielnicy, Nowolipek, na przełomie XIX i XX wieku. W erze najnowszych technologii oczami wyobraźni bowiem ujrzałem się niejako w Szkole dziewcząt Świętego Ambrożego. Głównymi bohaterkami są Franka, Kwiryna, Bronka i Amelka, które dorastają w patriarchalnym środowisku, gdzie tradycja i konserwatyzm mocno odciskają piętno na ich życiu. 

Akcja powieści rozpoczyna się przed wybuchem I wojny światowej, a kończy w 1918 roku, w okresie odzyskiwania przez Polskę niepodległości. Mimo że dziewczęta marzą o lepszym, bardziej romantycznym życiu, ich drogi zaczynają się rozchodzić, a każda z nich musi zmierzyć się z trudną rzeczywistością i dokonać trudnych wyborów. 

A oto cztery przyjaciółki: 

Franka: Jest wrażliwa i marzycielska, pragnie miłości i kariery artystycznej. Zderzenie z brutalną rzeczywistością, w tym z gwałtem, prowadzi ją do prostytucji i ostatecznie do samobójstwa.

Kwiryna: Jest silna i zaradna, przejmuje sklep po śmierci rodziców. Choć jest wierna swoim ideałom i ukochanemu, jej życie naznaczone jest ciężką pracą i utratą bliskich.

Bronka: Czeka na powrót ukochanego Ignacego, ale poddaje się presji otoczenia i wdaje się w romans z bogatym Różyckim. Ostatecznie odchodzi od Ignacego i przeżywa zawód miłosny.

Amelka: Dąży do bogactwa i wyższego statusu społecznego, ale jej małżeństwo z podstarzałym aptekarzem okazuje się nieszczęśliwe.

Powieść ukazuje kontrast między pragnieniami dziewcząt a trudną, często brutalną rzeczywistością. Dziewczęta z Nowolipek buntują się przeciwko tradycyjnym wartościom i konserwatyzmowi swoich rodziców. 

Bohaterki zmagają się z poszukiwaniem własnej tożsamości i miejsca w świecie. 

Powieść ukazuje, że droga do wolności i spełnienia marzeń może być bardzo bolesna i okupiona wysoką ceną. 

„Dziewczęta z Nowolipek” to poruszająca opowieść o dojrzewaniu, miłości, stracie i poszukiwaniu szczęścia w trudnych czasach. Powieść została dwukrotnie zekranizowana. 

W powieści możemy znaleźć piękne fragmenty: (…) że nic od ludzi darmo nie dostaniesz, że nic ludzie darmo ci nie dadzą, i ten pan ze swoją sympatią też czegoś zażąda, i jemu musisz się czymś odpłacić.

Jej doświadczone oczy podchwytywały wszelkie „podejrzane” objawy życia konspiracji, które nie mieściły się już w ramach organizacji, kółek i zgromadzeń, a stały się powszechne, wyszły na ulicę, na zewnątrz, rozsadzały ramy, w które je ujęto. Miasto było podminowane buntem, zbrojne i nieuśmierzone. Każda cukiernia, każdy sklepik, kiosk uliczny, niewinne handelki, ciche i na pozór zamierające lokale okazywały się nagle jakimś punktem oporu i walki… 

Wszystkie smutki, które przeżyła, przeciągnęły przez nią, gdy chodziła pod bramą Ignasia. Jak to siedziała w oknach i wypatrywała komornika, jak trzęsła się ze wstydu w sobotę, żeby Mietek nie przyniósł dwójki i jak okropnie ją bolało, kiedy ojciec uderzył matkę… I płacz matki, i „Gorzkie żale”, i piętna na ciele Franki. Pochmurne ranki i smutne wieczory, gdy zewsząd czyhały na człowieka złe sprawy. Nic dobrego nie stawało w jej pamięci, cała przeszłość miała barwę ciemną… 

To nie jest świat, w którym by można spokojnie żyć – jest zawsze jakieś uczucie niepewności… Utworzyła sobie obraz- świat należał do ludzi porządnych. Trzeba żyć w pewnych ramach, jeśli umiałaś sobie stworzyć ramy dnia, tygodnia, miesiąca- wygrałaś. W tym tkwiło pewne bezpieczeństwo, w życiu pokratkowanym: tu praca, tu kościół, tu rozrywka. Spełniają odwieczne nakazy, zgódź się, a wszystko będzie dobrze. Nawet jeśli będzie złe, to tego nie odczujesz, nie pokonasz. Po której stała stronie? Po żadnej.

Muszę coś zrobić ze sobą- myśli. Przed czym ja się właściwie tak bronię, czego ja chcę, czemu się tak szarpię? – Szydzi z siebie, drwi ze swoich wysiłków, ze swych pragnień „innego” życia. Ale czuje niepohamowany opór przeciwko tym wszystkim, tym nędznym słowom, tym nędznym zdarzeniom. Gdyby mogła się przemóc! Na co czeka? Co ma z sobą zrobić? Jeżeli istnieje miłość… To może być wielkie, to może ją ochronić, zbawić, o, mój Boże drogi- jeżeli istnieje miłość…

Ocalić się dla miłości, to jest znów jakieś zdanie z książki, którego nie można dopasować do życia. Wszystko jedno… jak się przeżywa życie. Zawsze ono wychodzi na złe, kończy się jakby w pół drogi.

Widzisz, ani ty, ani ja nie potrafimy zamknąć oczu i puścić się na całego, ani też żyć jak należy, przykładnie. Tu nam za ciasno, za głupio, za ordynarnie, a tam, w tym nowym, lepszym świecie- za mądrze, za chytrze, za fałszywie. I tu źle, i tam źle- wszędzie źle i wszędzie nieswojo. Gdy się w życie wchodzi z takim bagażem jak my, to akurat wystarczy (jedynie -podkr. autora eseju) na rynsztok.

—-

Zakończę nasze spotkanie stwierdzeniem, że w życiu moim bywały różne chwile. Spotkałem kilku wspaniałych ludzi – Polaków, jeśli nie całą generację Solidarności. Mógłbym powiedzieć teraz, pojawił się człowiek, który bał się żyć. Minęło wiele lat, zanim wyrzuciłem z siebie cały ten brud, którego mnie nauczono o sobie i w który nie do końca wierzyłem, zanim byłem w stanie chodzić po ziemi, jakbym miał prawo tu być. W końcu poczułem się we własnym domu, wręcz u Marii Konopnickiej w Poddębicach. Wydaje się, że słowa poetki brzmią z nową mocą tego lata:

„Ko­chasz Ty dom, ro­dzin­ny dom,

Co w let­nią noc, skroś srebr­nej mgły,

Szu­mem swych lip wtó­rzy twym snom,

A ci­szą swą koi twe łzy?

Ko­chasz Ty dom, ten sta­ry dach,

Co pra­wi baśń o daw­nych dniach,

Omsza­łych wrót ro­dzin­ny próg,

Co wita cię z cier­nio­wych dróg?

Ko­chasz Ty dom, rzeż­wią­cą woń

Sko­szo­nych traw i pło­wych zbóż,

Wil­got­nych olch i dzi­kich róż,

Co gło­gom kwiat wpla­ta­ją w skroń?

Ko­chasz Ty dom, ten ciem­ny bór,

Co szu­mów swych po­tęż­ny śpiew

I du­chów jęk, i wi­chrów chór

Prze­le­wa w twą ki­pią­cą krew?

Ko­chasz Ty dom, ro­dzin­ny dom,

Co wpo­śród burz, w zwąt­pie­nia dnie,

Gdy w du­szę ci ude­rzy grom,

Wspo­mnie­niem swym oca­la cię?

O. je­śli ko­chasz, je­śli chcesz

Żyć pod tym da­chem, chleb jeść zbóż,

Ser­cem oj­czy­stych pro­gów strzeż,

Ser­ce w oj­czy­stych ścia­nach złóż!…”

A Czesław Miłosz, nasz noblowski laureat kiedyś napisał:

„Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 

Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. 

Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 

Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 

Co było niepojęte, będzie pojęte. 

– A jeżeli nie ma podszewki świata? 

Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 

Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 

Następują po sobie nie dbając o sens 

I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 

Gdyby tak było, to jednak zostanie 

Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta, 

Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 

Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 

I protestuje, woła, krzyczy”. 

(Utwór „Sens” pochodzi z tomu „Dalsze okolice” z 1991 roku)

—-

Najmilsi. Dziś jestem już dziadkiem, który przemierza codziennie pieszo lub rowerem dziesięć kilometrów. W „Wędrowcu” Władysław Broniewski opublikował niekłamane słowa:

„Moje drogi wieją na północ,

moim włosom – siwizna fal,

moje lądy – gwiazda i czółno,

prędkie żagle napięte w dal.

Nie ulęknę się miedzi miesiąca,

nie pokona mnie błękit ni czerń.

Serce – to żagiel płonący!

Serce – strzaskany ster!

Ty nie będziesz czekać jak Solwejg…

(Wiatr na północ łódź ciska znów.)

Ty nie umiesz śpiewać jak Solwejg

postrzępionej melodii słów.

Obrócę żagle na wiatr.

Dal oczy przetnie jak nóż.

Ojczyzną moją jest świat.

Krwią w moich żyłach – krew zórz.”

—-Bracia i siostry. Coraz bardziej jasne staje się, dlaczego Jezus Chrystus powiedział: „Poznacie Prawdę, a Prawda was wyzwoli”. Większość serc i umysłów jeszcze nie zna i nie rozumie tej Prawdy, dlatego są spętane cielesnymi przesądami i ignorancją pod płaszczykiem duchowości. A przed nami Uroczystość Wniebowzięcia Matki Bożej.  W Biblii nie ma żadnej wzmianki o końcu życia Marii, ale tradycja sięgająca co najmniej V wieku głosi, że dwunastu Apostołów zostało cudownie zgromadzonych wśród dalekiej działalności misyjnej, aby być obecnymi przy Jej śmierci, i jest to scena zazwyczaj przedstawiana – apostołowie zgromadzeni są wokół łóżka.
Dlaczego Maryja urodziła się bez grzechu? 

Dogmat ten mówi o tym, że Maryja – jako osoba – od pierwszej chwili swego poczęcia, została ustrzeżona od grzechu pierworodnego ze względu na zasługi Jezusa Chrystusa – Zbawiciela rodzaju ludzkiego. Oznacza to, że to nie Maryja sama z siebie uzyskała ten przywilej, ale że jest to dar Zbawiciela, to wyjaśnił mi mariolog.
Nasza Matka Maryja chce zawsze kroczyć, iść z nami, być blisko, pomagać nam swym wstawiennictwem i swą miłością… Według nauczania Kościoła katolickiego, Maria z Nazaretu była dziewicą przed poczęciem, w trakcie porodu i po porodzie. Kościół określa ją jako „zawsze Dziewicę” (łac. semper Virgo). Pogląd ten jest integralną częścią doktryny o Wcieleniu i podkreśla wyjątkową rolę Maryi w historii zbawienia.

W dokumencie ogłaszającym dogmat o Wniebowzięciu Matki Bożej z 1950 r. papież Pius XII, a za nim Sobór Watykański II, nie wypowiedział się na temat śmierci Matki Bożej. W dokumencie czytamy, że Maryja „dopełniwszy biegu życia ziemskiego, z ciałem i duszą wzięta została do chwały niebieskiej.”

Pismo Święte nie podaje szczegółów dotyczących śmierci i pogrzebu Marii. Kościół katolicki, bazując na tradycji, wierzy w Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny, czyli przejście z ciałem i duszą do nieba. Prawdopodobnie do śmiertelnego łoża Maryi zaproszeni zostali tylko krewni i dobrzy znajomi świętej Rodziny.

Maryja staje się pierwszą osobą ludzką, która uświadamia sobie historyczne przeznaczenie wiernych jako członków mistycznego Ciała Chrystusa, poza czasem, poza śmiercią i poza sądem. Przez swoje Wniebowzięcie idzie naprzód, jak jej Syn, aby przygotować nam miejsce. Maryja zawsze wydaje się być Adwentem tego, co czeka człowieka. Wyczekuje Chrystusa przez dziewięć miesięcy, nosząc Niebo w sobie; wyczekuje Jego Męki w Kanie i Jego Kościoła w dniu Pięćdziesiątnicy. Teraz, w ostatniej wielkiej Doktrynie Wniebowzięcia, wyczekuje niebieskiej chwały, a definicja ta pojawia się w czasie, gdy ludzie najmniej o niej myślą.
_______

Stanisław Barszczak, Saint Ambrose Girls’ School

Beloved Children of God

Man experiences alternating defeats and victories, although this cycle is often unnoticed. Life itself is a true master at presenting irrefutable examples from which we can draw lessons and experience. At every moment, you must choose; your homeland demands sacrifice. The state does not protect us, our homeland is trampled, it is poor – perhaps that is why we love it so dearly… In these August days, we recall the memory and person of Roman Dmowski, who was born Roman Stanisław Dmowski on August 9, 1864, in Kamionek, and died on January 2, 1939, in Drozdowo, near Łomża. „I am Polish – so with the entire broad side of my spirit, I live the life of Poland, its feelings and thoughts, its needs, strivings, and aspirations. The more I am Polish, the less of its life is alien to me, and the more strongly I want what I believe to be the highest expression of life to become the property of the entire nation.” He was buried at the Bródnowski Cemetery in Warsaw, in the family tomb. Approximately 200,000 mourners attended the funeral. No one from the then Sanation authorities officially attended the funeral… The eminent politician also said: „The Polish state is a Catholic state. It is not only so because the vast majority of its population is Catholic, and it is not Catholic to any one percentage. From our perspective, it is Catholic in the full meaning of the word, because our state is a nation-state, and our nation is a Catholic nation…”

Władysław Broniewski, Polish poet said:

„And when I die, since I am to die,

don’t stand by and advise: I can do it myself.

I want to keep my eyes open and my temples raised,

I want to die just like that – half-jokingly,

and let there be a weapon in my hand.

Let the winds bring me

the buzzing of distant bees,

let me see the Vistula and the Tatra Mountains,

everything I loved and felt.

Someone’s short, heartfelt cry is enough to honor me.

Let my friends come and throw

a soldier’s cloak over my corpse,

let them lay me in the stale earth,

where I fall – somewhere in the world,

let them remember my soldiering

and my song of independence,

and then let them go to the fields

to shed the blood from my veins.

Such is my will.

For this reason I sang and lived.”

—-

During the holidays, I would recommend to you a book by Milena Palminteri entitled „Like a Bitter Orange.” Agrigento, 1960. Carlotta is thirty-six years old and convinced that no one she loves can remain close to her: her father died the night she was born, her beloved nanny left when she was little, and her mother has always been like a cold governess. Growing up during the Fascist period and the war in Sicily, where everything changes only to remain the same, Carlotta learned that the only way to avoid suffering is patient boredom. So, after law school, instead of pursuing legal training, she locked herself away to work in the Notary Archives. But fate pursues us, even if we hide: it is one of the dusty documents in the Archives that reveals the terrible accusation her paternal grandmother made against her mother: that she didn’t give birth to her, but bought her. Carlotta begins an investigation that will lead her to uncover the sources of the anger and desire she had tried to suppress for so many years. Sarraca (Agrigento), 1924.

The conclusions of this magnificent book are remarkably compelling. There’s no point in being young and full of plans if you were born at the wrong time. As the dark tide of fascism sweeps from Rome, the transparent Nardina marries the nobleman Carlo Cangialosi, but she can’t conceive, and guilt hangs over her like a shadow. The beautiful and wild Sabedda, a humble servant, gives birth to a child she can’t feed. The paths of these two girls intertwine thanks to a nefarious plot hatched by Bastiana, Nardina’s mother, and Don Calogero, a farmhand with mafia ties. Milena Palminteri makes her debut with a generous novel, supported by a language rich in nuance, populated by characters who are memorable for the painful pride with which they accept their destiny.

—-

Now let me tell you about another book that might teach you something. „Brownstone,” a graphic novel by Samuel Teer and Mar Julia, tells the story of Almudena, a young girl who spends the summer with her Guatemalan father, Xavier, whom she has never met before. Her white mother embarks on a tour of Europe, leaving Almudena confronting a new language, culture, and neighborhood. While helping Xavier renovate their tenement building, Almudena also learns about her heritage and the lives of the residents of his Latino neighborhood, including coping with discrimination and gentrification.

Almudena arrives in New York from her predominantly white community and is immediately confronted with a new reality. Her father, Xavier, speaks primarily Spanish, and she speaks little Spanish, creating a communication barrier.

The story centers around a tenement building, a dilapidated building, that Xavier is renovating. Initial resistance Almudena’s feelings about this situation intensify as she gets to know her father and the people of the neighborhood.
Almudena’s summer is filled with learning about her Guatemalan heritage and the experiences of the people in her father’s neighborhood. Almudena faces the challenges of her mixed identity, including prejudices about her appearance and language skills. Some wonder why she doesn’t speak Spanish or fit the stereotype of a „Latina.”
The book explores the diverse community and its developing relationships, including the story of a lesbian bodega owner and others struggling with the effects of gentrification.
Despite initial difficulties, Almudena grows throughout the summer, learning to appreciate her heritage, her father, and the people around her. She accepts that there is no one way to be Latina or to fit in. The story explores themes of discrimination, prejudice, and the impact of gentrification on marginalized communities.
I’ll quote a few excerpts here: Almudena peered into the former workshop… The walls of the demolished basement were filled with deep holes, red from crumbling bricks. In the corner was a pile of shavings and a scattered pile of wood shavings. There were marks on the floor from her father’s workshop, which had stood there until yesterday, marks on the wall from a tool cabinet that had hung there, a nail from which a saw had hung. How could this be—this is all that remains of a person, of their terrible work—a mark on the wall? Was this all her father’s struggles and inconsolation were leading to?
She had done something that wasn’t at all salvific. Constant humiliation, poverty, uncertainty, a sense of humility—all of this pushes a person ever lower. It’s like a hump, crushing.
They are gripped by a longing for something beautiful, something unattainable, something that must be realized in humanity, otherwise life would surely have no meaning? It’s a momentary surge of hope, driven by the love of life. And then comes a feeling of desperate helplessness; they instinctively feel they’re standing in a place where one doesn’t fight, but surrenders, where one’s arms are eternally stretched to the stars. There’s a place, cursed, unbelievable, a black place of life. They think sadly that if love comes, they won’t be the ones to choose, they’ll accept whatever comes their way, whatever…
Anxious. Awkward. With a heart of gold, „Brownstone” is essential reading for anyone who has ever felt completely out of place. A thrilling epic coming-of-age story. „Brownstone” is a vibrant, gripping, and ultimately hopeful story about navigating one’s heritage, even when you feel like you don’t quite fit in.
—-
The third book I would recommend for your vacation is „The Swerve” (my translation of the book’s title). Pulitzer Prize-winning nonfiction author Stephen Greenblatt brings the past to life in a book that is simultaneously an outstanding work of scholarship, a gripping literary hit, and a captivating testament to the power of the written word.
In the winter of 1417, a short, amiable, astute, and alert man in his thirties grabbed a very old manuscript from a dusty shelf in a remote monastery, thrilled to discover his discovery, and ordered it copied. This was Poggio Bracciolini, the greatest book hunter of the Renaissance. His discovery, Lucretius’s ancient poem „On the Nature of Things,” had been almost entirely forgotten by history for over a thousand years.
It was a beautiful poem about the most dangerous of ideas: that the universe functions without the help of gods, that religious fear harms human life, that pleasure and virtue are not opposites but intertwined, and that matter is composed of minute, material particles in perpetual motion, randomly colliding and twisting in new directions. Its return to circulation changed the course of history. The poem’s vision shaped the thought of Galileo and Freud, Darwin and Einstein, and—in the hands of Thomas Jefferson—left its mark on the Declaration of Independence.
From the gardens of ancient philosophers, to the dark chambers of medieval monastic scriptoria, to the cynical, competitive court of a corrupt and dangerous pope, Greenblatt brings Poggio’s explorations and discoveries to life in a way that deepens our understanding of the world we live in. It is an intellectually invigorating, nonfiction version of a Dan Brown-style crime thriller.
—-
Finally, I would encourage you to explore Polish literature. 

„The Girls from Nowolipki” is a novel by Pola Gojawiczyńska, describing the fate of four friends from the impoverished Nowolipki district of Warsaw at the turn of the 20th century. In the era of modern technology, I imagined myself in the St. Ambrose Girls’ School. The main characters are Franka, Kwiryna, Bronka, and Amelka, who grow up in a patriarchal environment where tradition and conservatism strongly influence their lives.
The novel begins before the outbreak of World War I, , and ends in 1918, during the period of Poland regaining its independence. Although the girls dream of a better, more romantic life, their paths begin to diverge, and each must face a harsh reality and make difficult choices.
Here are the four friends:
Franka: Sensitive and dreamy, she longs for love and an artistic career. A confrontation with brutal realities, including rape, leads her to prostitution and ultimately to suicide.
Kwiryna: Strong and resourceful, she takes over the shop after her parents’ death. Although faithful to her ideals and her beloved, her life is marked by hard work and the loss of loved ones.
Bronka: Waiting for the return of her beloved Ignacy, she succumbs to peer pressure and embarks on an affair with the wealthy Różycki. Ultimately, she leaves Ignacy and suffers heartbreak.
Amelka: She strives for wealth and higher social status, but her marriage to an aging pharmacist proves unhappy.
The novel portrays the contrast between the girls’ desires and the difficult, often brutal reality. The girls from Nowolipki rebel against traditional values and the conservatism of their parents.The protagonists struggle to find their own identity and place in the world.The novel shows that the path to freedom and the fulfillment of dreams can be very painful and come at a high cost.”The Girls from Nowolipki” is a moving story about growing up, love, loss, and the search for happiness in difficult times. The novel has been adapted into film twice.
The novel contains beautiful passages: (…)that you don’t get anything from people for free, that people won’t give you anything for free, and this man with his crush will also demand something, and you have to pay him back somehow.
Her experienced eyes caught every „suspicious” sign of underground life, which no longer fit within the confines of organizations, circles, and gatherings, but became widespread, spilling out onto the streets, into the open, bursting the very frames within which they had been framed. The city was undermining rebellion, armed and unchecked. Every pastry shop, every little shop, every street kiosk, innocent little shops, quiet and seemingly dying establishments suddenly revealed themselves as points of resistance and struggle…
All the sorrows she had experienced swept through her as she walked by Ignaś’s gate. How she sat in the windows, watching for the bailiff, how she trembled with shame on Saturdays, hoping Mietek wouldn’t bring home a second-place, and how terribly it hurt when her father hit her mother… And her mother’s cries, and the „Bitter Laments,” and the marks on Franka’s body. Cloudy mornings and sad evenings, when evil deeds lurked everywhere. Nothing good stuck in her memory, the entire past was dark…
This isn’t a world where one could live peacefully – there’s always a feeling of uncertainty… She formed an image – the world belonged to decent people. You had to live within certain boundaries; if you could create the framework of a day, a week, a month, you won. There was a certain security in that, in a gridded life: work here, church here, entertainment here. They fulfill eternal commandments; agree, and everything will be alright. Even if it’s bad, you won’t feel it, you won’t overcome it. Which side was she on? Neither.
I have to do something with myself, she thinks. What am I defending myself against, what do I want, why am I struggling so much? She mocks herself, mocks her efforts, her desires for a „different” life. But she feels an irrepressible resistance to all these, these miserable words, these miserable events. If only she could overcome herself! What is she waiting for? What should she do with herself? If love exists… It can be great, it can protect, save, oh my dear God – if love exists…
„Saving oneself for love” is another sentence from a book that can’t be adapted to life. It doesn’t matter… how you live life. It always ends badly, ends halfway.
You see, neither you nor I can close our eyes and let go, nor live properly, in an exemplary way. Here we are too cramped, too stupid, too vulgar, and there, in this new, better world—too wise, too cunning, too false. It’s bad here, it’s bad there—it’s bad everywhere, and it’s uncomfortable everywhere. When you enter life with the baggage we have, it’s just enough (only—emphasis by the author of the essay) to get you into the gutter.
—
I’ll conclude the above reflections by saying that my life has been full of different moments. I’ve met several wonderful people—Poles, if not the entire Solidarity generation. I could say now, a man appeared who was afraid to live. Many years passed before I threw away all the filth I had been taught about myself and which I hadn’t fully believed in, before I was able to walk the earth as if I had a right to be here. I finally felt at home, even at Maria Konopnicka’s in Poddębice. It seems that the poet’s words resonate with new power this summer:
„You love home, your family home,
That on a summer night, through the silver fog,
With the rustle of its linden trees echoes your dreams,
And soothes your tears with its silence?
You love home, that old roof,
That tells the tale of the past In days gone by,The mossy gates, the family threshold,What greets you from the thorny roads?
Do you love home, the refreshing scentOf mown grass and tawny grain,Of damp alders and wild roses,Of hawthorns weaving blossoms into their temples?
Do you love home, this dark forest,Of which the mighty song of its murmursAnd the moaning of spirits, and the chorus of windsOf which pours into your boiling blood?
Do you love home, your family home,Of which, amidst storms, in the depths of despair,When lightning strikes your soul,Saves you with its memory? Oh, if you love, if you wantTo live under this roof, to eat bread and grain,Guard your native thresholds with your heart,Put your heart in your native walls!…”
—-
Czesław Miłosz, our Nobel laureate, once wrote:
„When I die, I will see the lining of the world.
The other side, beyond the bird, the mountain, and the sunset.
The true meaning, calling for interpretation.
What did not fit, will fit.
What was incomprehensible, will be understood.
– And what if there is no lining of the world?
If a thrush on a branch is not a sign at allOnly a thrush on a branch, if day and night
Succeed without regard for meaning
And there is nothing on earth but this earth?
If that were so, then it would remain
A word once awakened by fleeting lips,
Which runs and runs, a tireless messenger,
Into interstellar fields, into the whirlwind of galaxies
And protests, calls, shouts.”
(The song „Sense” comes from the 1991 volume „Dalsze okolice” [Further Surroundings])
—-
My dearest. Today I am a grandfather who walks or bikes ten kilometers every day. In „Wędrowiec” („The Wanderer”), Władysław Broniewski published these truthful words:
„My roads blow north,My hair – the gray of waves,My lands – a star and a boat,Swift sails stretched into the distance.
I will not fear the copper of the moon,I will not be defeated by blue or black.My heart – a burning sail!My heart – a shattered rudder!
You will not wait like Solweig…(The wind tosses the boat north again.)You cannot sing like Solweigthe frayed melody of words.
I will turn the sails to the wind.The distance will cut your eyes like a knife.My homeland is the world.The blood in my veins – the blood of the auroras.”
—-
Brothers and sisters. It is becoming increasingly clear why Jesus Christ said: „You will know the Truth, and the Truth will set you free.” Most hearts and minds do not yet know or understand this Truth, therefore they are bound by carnal prejudices and ignorance under the guise of spirituality. And before us lies the Feast of the Assumption of the Mother of God. The Bible makes no mention of Mary’s end, but a tradition dating back to at least the 5th century holds that the twelve Apostles were miraculously gathered amidst distant missionary activity to be present at her death, a scene usually depicted—the Apostles gathered around her bed.
Why was Mary born without sin? This dogma states that Mary—as a person—was preserved from original sin from the first moment of her conception by the merits of Jesus Christ, the Savior of the human race. This means that it was not Mary herself who gained this privilege, but rather that it was a gift from the Savior, as a Mariologist explained to me.
Our Mother Mary wants to always walk, to go with us, to be close, to help us with her intercession and love. According to the teaching of the Catholic Church, Mary of Nazareth was a virgin before conception, during childbirth, and after childbirth. The Church refers to her as „ever Virgin” (Latin: semper Virgo). This view is an integral part of the doctrine of the Incarnation and emphasizes Mary’s unique role in the history of salvation.
In the 1950 document proclaiming the dogma of the Assumption of the Blessed Virgin Mary, Pope Pius XII, and following him, the Second Vatican Council, did not comment on the death of the Blessed Virgin Mary. The document states that Mary, „having completed the course of her earthly life, was assumed body and soul into heavenly glory.”
The Holy Scriptures do not provide details regarding Mary’s death and burial. The Catholic Church, based on tradition, believes in the Assumption of the Blessed Virgin Mary, that is, her passage body and soul into heaven. It is likely that only relatives and close friends of the Holy Family were invited to Mary’s mortal bed.
Mary becomes the first human person to become aware of the historical destiny of the faithful as members of the mystical Body of Christ, beyond time, death, and judgment. Through her Assumption, she advances, like her Son, to prepare a place for us. Mary always seems to be the Advent of what awaits man. She awaits Christ for nine months, carrying Heaven within herself; she awaits His Passion at Cana and His Church at Pentecost. Now, in the last great Doctrine of the Assumption, she awaits heavenly glory, and this definition appears at a time when people think of it least.

_____

Stanisław Barszczak, Znajdź do mego serca klucz

1.

Wspólne czy rzadkie życie 

Ukryte w piaskowcowych kanionach Jordanii, starożytne miasto Petra stanowi świadectwo niezwykłej cywilizacji, która je stworzyła. Nabatejczycy, pierwotnie koczowniczy arabscy kupcy, osiedlili się w tym surowym krajobrazie około IV wieku p.n.e. i przekształcili go w jeden z najwspanialszych ośrodków miejskich starożytności. Tym, co naprawdę wyróżniało Nabatejczyków, było ich niezrównane mistrzostwo w inżynierii wodnej. W regionie, gdzie rocznie spadało mniej niż 15 centymetrów deszczu, opracowali zaawansowane systemy przechwytywania, magazynowania i dystrybucji każdej cennej kropli. Ich sieć obejmowała tamy, cysterny i ceramiczne rury, które zapobiegały parowaniu i filtrowały osady. Ten cud techniki nie tylko zaopatrywał 30 000 mieszkańców, ale także stworzył bujne ogrody na pustyni. Kultowe fasady miasta – najsłynniejszy Skarbiec (Al-Khazneh) – zostały wyrzeźbione bezpośrednio w różowych piaskowcowych klifach. Te struktury stanowią jedynie

wejścia do rozległych kompleksów sięgających głęboko w skały. Nabatejczycy ukierunkowywali

te budynki tak, aby uchwycić specyficzne efekty świetlne podczas przesileń i równonocy, ujawniając

ich wiedzę astronomiczną.

Strategiczne położenie Petry na skrzyżowaniu głównych szlaków handlowych umożliwiło

Nabatejczykom zgromadzenie ogromnego bogactwa poprzez kontrolowanie handlu kadzidłem i przyprawami. Zamiast budować imperium militarne, utrzymywali niezależność poprzez dyplomację, płacąc daninę większym mocarstwom, zachowując jednocześnie swoją autonomię.

Po aneksji przez Rzym w 106 roku n.e., Petra nadal prosperowała, aż zmiany szlaków handlowych

i trzęsienia ziemi doprowadziły do jej stopniowego opuszczenia. Miasto pozostawało w dużej mierze zapomniane przez świat zachodni aż do 1812 roku, kiedy to szwajcarski odkrywca Johann Ludwig

Burckhardt na nowo odkrył ten cud architektury, zachowując dziedzictwo

pomysłowych Nabatejczyków.

Dziś wystarczy jedno kliknięcie, by połączyć się z drugim końcem świata. Ale zanim Alexander Graham Bell opatentował pierwszy działający telefon, inni również próbowali ujarzmić dźwięk na odległość. W 1861 roku Johann Philipp Reis stworzył urządzenie, które też nazywał „telefonem”! A pierwszy telefon komórkowy? To zasługa Martina Coopera – ważył ponad kilogram, ale zainicjował erę mobilności. Nie tylko jedno nazwisko, nie tylko jeden przełom. Telefon to efekt determinacji, potrzeby i… wielu genialnych umysłów. Chcesz poznać pełną historię? Zajrzyj na bloga przez internet i odkryj, kto naprawdę stoi za rewolucją w komunikacji.

Nikt nie zna wartości niewinności i prawości, dopóki nie utraci ich ten, kto je utracił. Wszystko, co prawdziwie niegodziwe, bierze swój początek w niewinności. Każdy akt buntu wyraża nostalgię za niewinnością i odwołuje się do istoty bytu. Kto się rumieni, już jest winny; prawdziwa niewinność nie wstydzi się niczego. Jeśli nosisz w sobie bunt, nostalgię za niewinnością, bynajmniej możesz odmienić to w sukces. Powinniśmy zanosić Panu wszystkie sprawy, nie tylko te pilne, i odkrywać Jego serce i umysł w ich sprawie. Jeśli prawdą jest, że w miłości nie ma lęku (tchórzostwa), to prawdą jest również, że nie ma miłości bez (pełnego czci) lęku. Człowiek, który liczy swoje błogosławieństwa, nie będzie miał czasu na liczenie swoich wrogów.

Jeśli nie walczysz o to, czego pragniesz, nie płacz za tym, co straciłeś? Ta ponadczasowa nauka Pana Kryszny z Bhagawadgity przypomina nam o wartości determinacji i odwagi. Błogosławieństwa życia przychodzą do tych, którzy działają celowo, a nie do tych, którzy żałują. Siła tkwi nie tylko w pragnieniu — tkwi w walce o to, w co wierzysz. Jeśli odpuścisz bez wysiłku, poddasz się nie tylko swojemu celowi, ale i własnemu duchowi. Powstań, podejmij działania i walcz o swoje przeznaczenie.

Prawdy nigdy nie da się wypowiedzieć tak, by ją zrozumiano i w nią nie uwierzyło. Gdyby bramy percepcji zostały oczyszczone, wszystko ukazałoby się człowiekowi takie, jakie jest – nieskończone. We współczesnej Polsce nie chcemy dzieci! „Pieśni Niewinności” W. Blake’a koncentrują się na dzieciach i wykorzystują metaforykę, by skojarzyć je z czystością i niewinnością. „Pieśni Doświadczenia” koncentrują się na bardziej przerażającej stronie natury. W tych wierszach niewinność zostaje skażona przez ingerencję sił zewnętrznych.

Członkowie kościoła katolickiego zachęcają do postawy chrześcijańskiej w życiu – żebyśmy odwrócili obecny porządek i przyznali, że zamiast polityki wyznaczającej granice religii i moralności Jezusa Chrystusa, religia i moralność Jezusa Chrystusa mogą zacząć wyznaczać granice polityce. A co Jezus powiedział: Nauczcie się ode mnie pokory i łagodności. Jezus Chrystus uczył szacunku do siebie a nie uległości…

Postawę chrześcijańską realizujemy w zachęcie to tego, by zamiast przeklinać ciemność, zapalić świeczkę. Jest to ponadczasowa rada i wezwanie do działania.

Narzekanie na trudności ich nie zmieni – zrobią to małe, pozytywne kroki. Nawet najmniejsze światło może odeprzeć ciemność, a twoje działania mogą zainspirować innych do zrobienia tego samego.

Maryja, Matka Jezusa i kwestia „innych dzieci”

W połowie sierpnia, w środku lata, czcimy Maryję Wniebowziętą. Przez wieki chrześcijanie kochali i czcili Maryję, młodą kobietę z Nazaretu, której „tak” zmieniło bieg historii ludzkości. Jednak jedno pytanie wciąż wywołuje debaty między katolikami a niektórymi chrześcijanami niekatolickami: Czy Maryja miała inne dzieci oprócz Jezusa?

Z jednej strony Kościół katolicki, zakorzeniony w 2000 lat konsekwentnego nauczania, głosi Wieczyste Dziewictwo Maryi, że pozostała dziewicą przed, w trakcie i po narodzeniu Jezusa. Z drugiej strony, niektórzy niekatolicy wskazują na pewne wersety biblijne, które mówią o „braciach” i „siostrach” Jezusa, dochodząc do wniosku, że musiały to być inne biologiczne dzieci Maryi. Ewangelie Mateusza (13,55-56) i Marka (6,3) wspominają: „Czyż nie jest On synem cieśli? Czyż Jego Matce nie jest na imię Maria? A Jego braciom Jakub, Józef, Szymon i Juda? I czyż nie żyją wszystkie Jego siostry u nas?”. Dla współczesnego czytelnika słowo „bracia” wydaje się oczywiste – rodzeństwo z tej samej matki. Dlatego wielu niekatolików dochodzi do wniosku, że po narodzinach Jezusa Maria i Józef wiedli normalne życie małżeńskie z innymi dziećmi. Brzmi to prosto… dopóki nie zagłębimy się w język, historię i kulturę tamtych czasów.

W starożytnym języku hebrajskim i aramejskim nie istniało osobne słowo oznaczające „kuzyna” ani innych dalszych krewnych. Greckie słowo „adelphoi” użyte w Nowym Testamencie mogło oznaczać braci, kuzynów, bliskich krewnych, a nawet przyjaciół rodziny. Na przykład w Księdze Rodzaju 13:8 Abraham nazywa Lota swoim „bratem”, mimo że Lot był jego bratankiem, a w 1 Księdze Kronik 23:21-22 synowie Kisza są nazywani „braćmi” córek Eleazara, mimo że w rzeczywistości byli kuzynami. Oznacza to, że kiedy Pismo mówi o „braciach Jezusa”, mogło to równie dobrze oznaczać kuzynów lub innych krewnych w tym samym klanie. Wcześni chrześcijanie to rozumieli. Ojcowie Kościoła, ci, którzy żyli najbliżej czasów apostołów, byli jednomyślni w nauczaniu o wiecznym dziewictwie Maryi. Święty Hieronim w IV wieku wyjaśnił, że „bracia” Jezusa byli prawdopodobnie dziećmi innej Marii, żony Kleofasa, wspomnianej w Ewangelii Jana 19:25. Święty Augustyn również stwierdził: „Maryja pozostała dziewicą nawet po urodzeniu swego Syna, ponieważ został On poczęty nie w pożądliwości ciała, ale w świętości posłuszeństwa”. Nigdy nie był to późniejszy wynalazek Kościoła katolickiego, lecz nieprzerwana tradycja od najdawniejszych czasów.

Życie Maryi było całkowicie poświęcone Bogu. Jej „tak” podczas Zwiastowania nie oznaczało jedynie sprowadzenia Jezusa na świat; oznaczało całkowite oddanie się Bożemu planowi. W wierze katolickiej Jej dziewictwo odzwierciedla wyjątkowość i świętość Jej roli. Była Arką Nowego Przymierza, tak jak Arka Starego Przymierza była oddzielona i nigdy nie była używana do niczego zwyczajnego (2 Sm 6,2), Maryja była oddzielona wyłącznie dla Boga. Niezależnie od tego, czy wierzymy, że miała inne dzieci, czy nie, przykład Maryi stanowi dla nas wyzwanie. Jej wiara, czystość i całkowite poddanie się Bogu zachęcają nas do powiedzenia Mu „tak” w naszym życiu, w pełni, bez żadnych zahamowań. Katolicy czczą Maryję nie dlatego, że jest boska, ale dlatego, że wskazuje nam na Jezusa każdą cząstką swojej istoty. Przypomina nam, że Bóg może zdziałać niezwykłe rzeczy zwykłym „tak”.

A odpowiadając wprost: nie, Maryja nie miała innych dzieci poza Jezusem. Ci, których w Piśmie Świętym nazywa się Jego „braćmi”, nie byli jej biologicznymi dziećmi, lecz bliskimi krewnymi, zgodnie z ówczesną kulturą i językiem. Ta prawda, pielęgnowana i broniona od najwcześniejszych dni chrześcijaństwa, dowodzi, że Maryja była całkowicie Boża i przez nią Zbawiciel przyszedł na świat. „Zróbcie wszystko, cokolwiek wam powie” – J 2,5

3.

Słońca – gwiazdy i nieskończoność wszechświatów

Dwa miliardy gwiazd na jednym zdjęciu. Sekret Andromedy wreszcie dla nas widoczny. Ciche arcydzieło z kosmosu właśnie stało się widoczne dla ludzkiego oka. Uchwycone przez legendarny Kosmiczny Teleskop Hubble’a, to zapierające dech w piersiach zdjęcie ukazuje niewielki fragment Galaktyki Andromedy — a jednak w tym maleńkim fragmencie świeci prawie 2 miliardy gwiazd.

Każdy punkt światła opowiada swoją własną, starożytną historię. Niektóre są młodsze od naszego Słońca, inne znacznie starsze niż sama Ziemia. A to zaledwie ułamek galaktyki.

Andromeda to nasza najbliższa galaktyczna sąsiadka, kolosalna spirala gwiazd wirująca zaledwie 2,5 miliona lat świetlnych od nas. Pomimo tej odległości, jest tak ogromna, że można ją zobaczyć gołym okiem w ciemną, bezchmurną noc. Ale w soczewce Hubble’a Andromeda nie jest tylko odległą smugą światła — staje się zatłoczoną metropolią gwiazd, kolorów i kosmicznego ruchu.

Naukowcy wierzą, że Andromeda i nasza Droga Mleczna pewnego dnia połączą się w wielkiej galaktycznej kolizji. Na razie jednak możemy po prostu z zachwytem patrzeć na tę wizualną symfonię gwiezdnego pyłu i światła, wiedząc, że widzimy coś ponadczasowego. To nie tylko nauka. To piękno. To skala. To wszechświat przypominający nam, jak mali jesteśmy — i jak spektakularne może być wszystko, co nas otacza. We wtorek, 12 sierpnia, po zmroku mogliśmy spojrzeć w niebo. Tego dnia nastąpiła kulminacja spadających gwiazd, noc Perseidów. Więcej niesamowitych widoków z głębokiego kosmosu możemy obserwować przez internet.

4. Wojna światów 1920 Polacy wygrali

„Polska wojna była najważniejszym punktem zwrotnym nie tylko w polityce Rosji Sowieckiej, ale także w polityce światowej… Wszystko tam, w Europie, było do wzięcia. Lecz Piłsudski i jego Polacy spowodowali gigantyczną, niesłychaną klęskę sprawy światowej rewolucji” – powiedział Włodzimierz Lenin o roku 1920. Warto przypomnieć jeszcze słowa Michaiła Tuchaczewskiego, jednego z najzdolniejszych sowieckich dowódców, który w rozkazie do swoich żołnierzy ruszających na Polskę napisał: „Przez trupa białej Polski do światowej rewolucji!”. 

13 sierpnia 1920 r. rozpoczęła się Bitwa Warszawska, jedna z najważniejszych batalii w dziejach świata. Bolszewicy stali już u wrót stolicy Polski. To Polacy 105 lat temu zapobiegli przeniesieniu do Europy bolszewickiej ideologii, a przede wszystkim związanym z nią zbrodniom. Polska obroniła Europę przed komunizmem. Walczyła niemal samotnie. Wojnę prowadziło dopiero co powstałe państwo, którego obywatele przez ponad 120 lat rozdzieleni byli przez trzy systemy zaborczych krajów. Państwo, które w trakcie wojny tworzyło dopiero swoją gospodarkę i system administracyjny. Problemem było również stworzenie armii mogącej odeprzeć atak bolszewicki (różne uzbrojenie, kadra dowódcza o różnych doświadczeniach wyniesionych z armii zaborczych, brak własnego przemysłu zbrojeniowego, uzależnienie od dostaw broni z innych państw). Ponad sto tysięcy ludzi zgłosiło się do Armii Ochotniczej, na czele której stanął gen. Józef Haller. Działaliśmy przy pewnej obojętności, a nawet wrogich posunięciach głównych państw europejskich. Czechosłowacja i Niemcy blokowały dostawy broni. Mogliśmy liczyć na Węgry, które tuż przed Bitwą dostarczyły nam zapasy brakującej już amunicji, a także ogłosiły gotowość, by przysłać nawet 30-tysięczny korpus ekspedycyjny.

Wsparli nas Francuzi – częściowo za pieniądze, ale ich wkład strategiczny był cenny. Charles de Gaulle, późniejszy prezydent Francji, jeszcze w 1918 r. zaciągnął się do polskiej armii formowanej przez gen. Józefa Hallera. W Polsce szkolił polskie wojsko. W przeddzień Bitwy poprosił o przydział do jednostki frontowej.

Amerykańscy ochotnicy stworzyli eskadrę lotniczą. Jednym z jej twórców był Merian C. Cooper, późniejszy producent King Konga, jeden z najważniejszych ludzi Hollywood. Polacy dokonali niezwykłego czynu, który scementował naszą wspólnotę narodową, a Europa została ocalona przed czerwoną falą terroru i barbarzyństwa.

„Nauka mówienia zajmuje dwa lata, a milczenia sześćdziesiąt”. To Ernest Hemingway. Błyskotliwa obserwacja Hemingwaya przypomina nam, że mądrość często tkwi w słuchaniu, a nie w mówieniu. Dojrzałość uczy nas, że cisza może być potężniejsza niż słowa – i że nie każda myśl musi zostać wypowiedziana na głos…

Bracie, siostro. Ruszaj naprzód. Gdy noc sierpniowa świat otula, a w górze deszcz Perseidów, wszechświat ci sygnał czuły posyła, byś wyszedł z cienia dawnych mitów. Niech troski, co cię w kamień zmieniają, i lęki, co wstrzymują kroki, razem z gwiazdami w mrok spadają, zostaw za sobą złe uroki. To czas, by zebrać myśli w szyku, opracować strategię nową, i bez zbędnego w sercu krzyku, ruszyć przed siebie z jasną głową.

Bracie, będziem Polakami. Piękna jest Polska ziemia i możemy ją poznawać co dzień lepiej. U nas nie ma tłoku, nie ma pośpiechu, nie ma tego samego pokoju powielonego sto razy. Jest zamek z duszą, kilkadziesiąt starannie zaprojektowanych wnętrz i obsługa, która naprawdę pamięta, czego potrzebujesz. To właśnie butikowy luksus – dyskretny i prawdziwy…Tedy nie szukaj mnie tylko wtedy, gdy mnie potrzebujesz, ale każdego dnia. Nie szukaj drogi, która daje szczęście. Spróbuj odnaleźć szczęście na drodze po której już kroczysz.

_____

Stanisław Barszczak, Find the Key to My Heart

A life common or rare

Hidden in the sandstone canyons of Jordan, the ancient city of Petra stands as a testament to the extraordinary civilization that created it. The Nabataeans, originally nomadic Arab traders, settled in this rugged landscape around the 4th century BCE and transformed it into one of the greatest urban centers of antiquity. What truly distinguished the Nabataeans was their unparalleled mastery of hydraulic engineering. In a region where less than 15 centimeters of rain fell annually, they developed sophisticated systems for capturing, storing, and distributing every precious drop. Their network included dams, cisterns, and ceramic pipes that prevented evaporation and filtered sediment. This technological marvel not only supplied its 30,000 inhabitants but also created lush gardens in the desert. The city’s iconic facades—most famously, the Treasury (Al-Khazneh)—were carved directly into the pink sandstone cliffs. These structures are merely entrances to vast complexes extending deep into the rock. The Nabataeans oriented these buildings to capture specific light effects during the solstices and equinoxes, revealing their astronomical knowledge.

Petra’s strategic location at the crossroads of major trade routes enabled the Nabataeans to amass enormous wealth by controlling the incense and spice trade. Instead of building a military empire, they maintained their independence through diplomacy, paying tribute to greater powers while maintaining their autonomy. After its annexation by Rome in 106 CE, Petra continued to prosper until shifting trade routes and earthquakes led to its gradual abandonment. The city remained largely forgotten by the Western world until 1812, when Swiss explorer Johann Ludwig Burckhardt rediscovered this architectural marvel, preserving the legacy of the ingenious Nabataeans.

Today, a single click is all it takes to connect to the other side of the world. But before Alexander Graham Bell patented the first working telephone, others were also trying to harness sound from a distance. In 1861, Johann Philipp Reis created a device he also called a „telephone”! And the first mobile phone? It was Martin Cooper’s doing – it weighed over a kilogram, but it ushered in the era of mobility. Not just one name, not just one breakthrough. The telephone is the result of determination, need, and… many brilliant minds. Want to know the full story? Check out the blog online and discover who truly stands behind the communications revolution.

No one knows the value of innocence and integrity until they are lost. Everything truly wicked originates from innocence. Every act of rebellion expresses a nostalgia for innocence and appeals to the essence of being. He who blushes is already guilty; true innocence is ashamed of nothing. If you harbor rebellion, a nostalgia for innocence, you can hardly turn it into success. We should bring all matters to the Lord, not just the urgent ones, and reveal His heart and mind to them. If it is true that there is no fear (cowardice) in love, then it is also true that there is no love without (reverent) fear. A person who counts his blessings will have no time to count his enemies.

If you don’t fight for what you desire, don’t weep for what you have lost? This timeless teaching from Lord Krishna in the Bhagavad Gita reminds us of the value of determination and courage. The blessings of life come to those who act with purpose, not to those who regret. Strength lies not only in desire—it lies in fighting for what you believe in. If you let go effortlessly, you surrender not only to your purpose but also to your own spirit. Rise up, take action, and fight for your destiny.

Truth can never be spoken without being understood and believed. If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is—infinite. In contemporary Poland, we don’t want children! W. Blake’s „Songs of Innocence” focuses on children and uses imagery to associate them with purity and innocence. „Songs of Experience” focuses on the more terrifying side of nature. In these poems, innocence is tainted by the interference of external forces.

Members of the Catholic Church encourage a Christian attitude in life—that we reverse the current order and acknowledge that instead of politics defining the boundaries of the religion and morality of Jesus Christ, the religion and morality of Jesus Christ can begin to define the boundaries of politics. And what did Jesus say: Learn from me humility and gentleness. Jesus Christ taught self-respect, not submission… We live out the Christian attitude by encouraging people to light a candle instead of cursing the darkness. This is timeless advice and a call to action. Complaining about difficulties won’t change them—small, Positive steps. Even the smallest light can drive away darkness, and your actions can inspire others to do the same.

2.

Mary, Mother of Jesus, and the Question of „Other Children”

In mid-August, the height of summer, we celebrate Mary’s Assumption. For centuries, Christians have loved and honored Mary, the young woman of Nazareth whose „yes” changed the course of human history. However, one question continues to spark debate between Catholics and some non-Catholic Christians: Did Mary have other children besides Jesus?

On the one hand, the Catholic Church, rooted in 2,000 years of consistent teaching, proclaims Mary’s perpetual virginity—that she remained a virgin before, during, and after the birth of Jesus. On the other hand, some non-Catholics point to certain biblical verses that speak of „brothers” and „sisters” of Jesus, concluding that these must have been Mary’s other biological children. The Gospels of Matthew (13:55-56) and Mark (6:3) mention: „Isn’t this the carpenter’s son? Isn’t his mother’s name Mary? And aren’t his brothers James, Joseph, Simon, and Judas? And aren’t all his sisters here with us?” To the modern reader, the word „brothers” seems obvious—siblings from the same mother. Therefore, many non-Catholics conclude that after Jesus’ birth, Mary and Joseph lived a normal married life with other children. This sounds simple… until we delve into the language, history, and culture of the time.

In ancient Hebrew and Aramaic, there was no separate word for „cousin” or other distant relatives. The Greek word „adelphoi” used in the New Testament could refer to brothers, cousins, close relatives, or even family friends. For example, in Genesis 13:8, Abraham calls Lot his „brother,” even though Lot was his nephew, and in 1 Chronicles 23:21-22, the sons of Kish are called the „brothers” of Eleazar’s daughters, even though they were actually cousins. This means that when Scripture speaks of „Jesus’ brothers,” it could just as easily mean cousins or other relatives in the same clan. Early Christians understood this. The Church Fathers, those who lived closest to the time of the apostles, were unanimous in teaching Mary’s perpetual virginity. St. Jerome, in the fourth century, explained that Jesus’ „brothers” were likely the children of another Mary, the wife of Clopas, mentioned in John 19:25. St. Augustine also stated: „Mary remained a virgin even after giving birth to her Son, because he was conceived not in the lust of the flesh but in the holiness of obedience.” This was never a later invention of the Catholic Church, but an unbroken tradition from the most ancient times.

Mary’s life was entirely consecrated to God. Her „yes” at the Annunciation meant not only bringing Jesus into the world; it meant total dedication to God’s plan. In the Catholic faith, her virginity reflects the uniqueness and holiness of her role. She was the Ark of the New Covenant, just as the Ark of the Old Covenant was set apart and was never used for anything ordinary (2 Sam 6:2); Mary was set apart solely for God. Whether we believe she had other children or not, Mary’s example challenges us. Her faith, purity, and complete submission to God encourage us to say „yes” to Him in our lives, fully, without reservation. Catholics honor Mary not because she is divine, but because she points us to Jesus with every fiber of her being. She reminds us that God can accomplish extraordinary things with a simple „yes.”

To answer bluntly: no, Mary had no other children besides Jesus. Those whom Scripture calls His „brothers” were not her biological children, but close relatives, in accordance with the culture and language of the time. This truth, cherished and defended from the earliest days of Christianity, proves that Mary was entirely divine and that through her the Savior came into the world. „Do whatever he tells you” – John 2:5

3.

Suns – Stars and the Infinity of Universes

Two Billion Stars in One Image. The Secret of Andromeda Finally Visible to Us. A silent masterpiece from space has just become visible to the human eye. Captured by the legendary Hubble Space Telescope, this breathtaking image reveals a tiny fragment of the Andromeda Galaxy – yet within this tiny fragment, nearly 2 billion stars shine.

Each point of light tells its own ancient story. Some are younger than our Sun, others much older than Earth itself. And that’s just a fraction of the galaxy. Andromeda is our closest galactic neighbor, a colossal spiral of stars swirling a mere 2.5 million light-years away. Despite this distance, it’s so vast that it can be seen with the naked eye on a dark, cloudless night. But through Hubble’s lens, Andromeda isn’t just a distant streak of light—it becomes a bustling metropolis of stars, colors, and cosmic motion. Scientists believe that Andromeda and our Milky Way will one day merge in a massive galactic collision. For now, however, we can simply gaze in awe at this visual symphony of stardust and light, knowing we’re seeing something timeless. It’s not just science. It’s beauty. It’s scale. It’s a universe reminding us how small we are—and how spectacular everything around us can be. On Tuesday, August 12th, after dark, we were able to look up at the sky. That day marked the culmination of shooting stars, the night of the Perseid meteor shower. We can observe more incredible views from deep space online. 

4. War of the Worlds 1920: The Poles Won

„The Polish war was the most important turning point not only in Soviet Russia’s policy, but also in world politics… Everything there, in Europe, was up for grabs. But Piłsudski and his Poles caused a colossal, unprecedented defeat for the cause of world revolution,” Vladimir Lenin said about the year 1920. It is also worth recalling the words of Mikhail Tukhachevsky, one of the most talented Soviet commanders, who wrote in an order to his troops marching on Poland: „Over the corpse of White Poland to world revolution!”

On August 13, 1920, the Battle of Warsaw, one of the most important battles in world history, began. The Bolsheviks were already at the gates of the Polish capital. It was the Poles who, 105 years ago, prevented the transfer of Bolshevik ideology to Europe, and above all, the crimes associated with it. Poland defended Europe from communism. It fought almost alone. The war was being waged by a newly formed state, whose citizens had been separated for over 120 years by the three systems of the partitioning powers. A state that, during the war, was still developing its economy and administrative system. Creating an army capable of repelling the Bolshevik attack was also a challenge (different weaponry, a command staff with varying experience in the partitioning armies, a lack of its own arms industry, and dependence on weapons supplies from other countries). Over 100,000 men volunteered for the Volunteer Army, led by General Józef Haller. We operated amidst a certain indifference, even hostility, from the major European states. Czechoslovakia and Germany blocked arms deliveries. We could count on Hungary, which, just before the Battle, supplied us with supplies of already short-lived ammunition and also announced its readiness to send an expeditionary force of up to 30,000 men. The French supported us – partly in exchange for money, but their strategic contribution was valuable. Charles de Gaulle, future President of France, enlisted in the Polish Army formed by General Józef Haller in 1918. In Poland, he trained the Polish army. On the eve of the Battle, he requested assignment to a front-line unit. American volunteers formed an air squadron. One of its founders was Merian C. Cooper, later the producer of King Kong and one of Hollywood’s most important figures. Poles accomplished an extraordinary feat that cemented our national community, and Europe was saved from the red tide of terror and barbarism.

„It takes two years to learn to speak, and sixty to learn to keep silent.” That’s Ernest Hemingway. Hemingway’s brilliant observation reminds us that wisdom often lies in listening, not in speaking. Maturity teaches us that silence can be more powerful than words—and that not every thought needs to be spoken aloud…

Brother, sister. Go forward. When the August night envelops the world, and the Perseid meteor shower overhead, the universe sends you a tender signal to emerge from the shadow of ancient myths. Let the worries that turn you to stone and the fears that hold you back fall into darkness along with the stars, leaving behind the evil spells. It’s time to gather your thoughts in order, develop a new strategy, and without unnecessary shouting in your heart, move forward with a clear head.

Brother, we will be Poles. Poland is a beautiful land, and we can get to know it better every day. Here, there are no crowds, no rush, no room repeated a hundred times. There is a castle with soul, dozens of carefully designed interiors, and staff who truly remember what you need. This is boutique luxury – discreet and genuine… Then don’t seek me only when you need me, but every day. Don’t seek the path that brings happiness. Try to find happiness on the path you already tread.

_____

Stanisław Barszczak, Jesień jest cała twoja 

Na Węgrzech chłopiec niósł swoją młodszą siostrę przez wojnę. Kiedy naziści zabrali jego rodziców, Aron, mając zaledwie 10 lat, przytroczył swoją nowo narodzoną siostrę do pleców i wyruszył w drogę. Bez mapy. Bez przewodnika. Tylko jej ciepły oddech na szyi jako kompas.

Przeszedł 122 kilometry w kierunku miejsca, którego nie znał — jedyną pewnością było to, że musiał uratować jej życie. Wymieniał ziemniaki na mleko. Błagał obcych o schronienie. Spał pod gołym niebem, ale nigdy się nie zatrzymywał.

„Nie miałem mapy. Tylko jej oddech na szyi” – wspominał po latach. Oboje przeżyli. A dekady później, kiedy została matką, wybrała imię dla syna: Aron — „na cześć brata, który dał mi życie dwa razy”.

Nie możesz płynąć ku nowym horyzontom, dopóki nie odważysz się stracić z oczu brzegu. Odwaga umożliwia eksplorację. Profesjonaliści podejmujący śmiałe ryzyko wspierają rozwój, zapewniając wizjonerskiemu przywództwu podążanie nowymi ścieżkami w dynamicznych warunkach.

Pośród kłopotów dnia codziennego posłuchaj poematu Juliana Tuwima:

„Nie dziw się memu smutkowi,

Pośród dnia, jak na pustyni stoję,

O każdą chwilę się niepokoję,

O każdą myśl: czy też się wysłowi?

Przecież słyszysz, że ciągle wołam

I krzyk mój w pustkowiu ginie.

Bóg mnie, jak tylu innych, ominie

I, jak oni, życiu nie podołam.

Rzuci mnie na ziemię zdyszanego,

Zdziczałego od modlitw bez echa,

I na próchno moje -też pociecha! –

Runie słupem ognia słonecznego.”

A Ernest Bryll przypomni nam:

„Cóż, mężczyzna nie płacze. Tego się uczyłem

Od samego dzieciństwa. Coraz bardziej sucho

Miałem pod powiekami. I wzrok był ostrzejszy

I oddech spokojniejszy i świat jakby mniejszy

I mój głos w świecie nie brzęczał tak krucho

Cóż, mężczyzna nie płacze – bo zna swą bezsiłę

Uczy się milknąć i w ciemność odchodzić

Przyjaciół nie mieć, z wrogami się godzić

I tęsknić za łzą jedną co by z bożą łaską

Popłynęła mu z oczu zamiast ziaren piasku.”

Świat się nie skończył. On po prostu przestał do nas należeć. Żyje on w ukryciu i trzyma się na uboczu, co przyczynia się do jego anonimowości i walki o własną tożsamość. Wyobraźcie sobie, że jestem niewidzialnym człowiekiem. Nie, nie jestem duchem jak te, które nawiedzały Edgara Allana Poe; ani też jedną z waszych hollywoodzkich ektoplazm. Jestem człowiekiem z materii, z ciała i kości, włókien i płynów – i można by nawet powiedzieć, że posiadam umysł. Jestem niewidzialny, zrozumcie, po prostu dlatego, że ludzie nie chcą mnie widzieć. Kiedy odkryję, kim jestem, będę wolny. Co i jak wiele straciłem, próbując robić tylko to, czego ode mnie oczekiwano, zamiast tego, co sam chciałem robić? Życie jest po to, by je przeżyć, a nie kontrolować; a człowieczeństwo zdobywa się, kontynuując grę w obliczu pewnej porażki.

W nigdy nie pozostawionej młodości temat ślepoty jest powtarzającym się motywem mego wczesnego życia symbolizującym ignorancję, brak samoświadomości i społeczną ślepotę. Albowiem trwało to długo zanim zyskałem świadomość i własną tożsamość. Dzisiaj zdaję sobie sprawę, że uprzedzenia rasowe innych sprawiają, że ci postrzegają mnie tylko tak, jak sami chcą mnie postrzegać. 

Świat się nie skończył. On po prostu przestał do nas należeć… Arcybiskup Westminsteru w Anglii i Walii, kardynał Vincent Nichols, wydał  komunikat potępiający plany Izraela dotyczące przejęcia kontroli nad miastem Gazy. Cóż tutaj powiedzieć, nie jestem w stanie finansowo pomóc Palestyńczykom w ich zabiegach, by się poczuli we własnym domu, tam przeważają okrutne emocje, palestyńskie dzieci domagają się chleba, ich rodzice chcą widzieć pokój.

W tym momencie wam powiem, przestałem tracić czas na strony internetowe, które ledwo się ładują. Z aplikacją FRU szybko znajduję loty bezpośrednio z telefonu i w ten sposób w każdej chwili mógłbym włączyć się w pątnicze szlaki pielgrzymów Europy i zachwycające wycieczki wybranej rasy ludzkiej. W Monachium obejrzyjcie spektakl ratuszowy na Marienplatz, Niemcy.

Nowy Ratusz znany jest również z wieży widokowej i słynnego zegara Glockenspiel. Rathaus-Glockenspiel to duży zegar mechaniczny znajdujący się na Marienplatz, w samym sercu Monachium w Niemczech. Codziennie o 11:00 i 12:00 (a także o 17:00 od marca do października) zegar odtwarza dwie historie z historii Monachium z XVI wieku, co zajmuje około 15 minut. Nowy Ratusz (Neues Rathaus) w Monachium to imponujący przykład architektury neogotyckiej, charakteryzujący się ozdobnymi detalami, wysokimi iglicami i misterną fasadą.

Na koniec opowiem wam o tym, że Śnię z szeroko otwartymi oczami

Kiedyś patrzyłem, jak mrugają uliczne latarnie,

Gdy obrazy tańczyły w mojej głowie, zbyt głośne, by pozwolić mi myśleć.

Noc zapadała z zapartym tchem,

Każde tykanie to bęben skradzionego światła.

Moje łóżko, niegdyś bezpieczne, stało się brzegiem,

Gdzie ciche burze wznosiły się i ryczały.

Nie przychodziły żadne sny, tylko nawiedzone powietrze,

Otulone ciężarem tego, co tam było.

Ale nadszedł poranek — nieproszony, a jednak miły,

Otarł się o zakamarki mojego umysłu.

I w tej ciszy między dwoma uderzeniami,

Radość wślizgnęła się subtelnymi, cichymi stopami.

Nie głośna ani jasna, po prostu mała i bliska –

Filiżanka herbaty, niebo rozjaśnione,

Śmiech, który rozłupał kruchą skorupę

Wszystkich rzeczy, które uważałem za niesprawiedliwe.

Odkryłem, przez nieprzespane noce,

Że uzdrowienie śpiewa, choć nigdy nie uleczone. I nawet ból, gdy go głośno nazwać,

Może unieść się jak mgła spod chmury.

Teraz radość to nie grzmot, ani donośne hura, gdy padnie gol lub wygrana w jackpota,

Lecz pewne palce na moich kolanach.

Przychodzi, gdy już nie gonię –

Po prostu usiądę, odetchnę i stworzę swoją przestrzeń swoim spokojem.

wasz skromny gryzipiórek ksiądz Stanisław 

____

Stanisław Barszczak, Autumn Is All Yours

In Hungary, a boy carried his younger sister through the war. When the Nazis took his parents, Aron, just 10 years old, strapped his newborn sister to his back and set off. Without a map. Without a guide. Only her warm breath on his neck as a compass.

He walked 122 kilometers toward a place he didn’t know—the only certainty was that he had to save her life. He traded potatoes for milk. He begged strangers for shelter. He slept outdoors, but he never stopped.

„I had no map. Only her breath on my neck,” he recalled years later. Both survived. And decades later, when she became a mother, she chose the name for her son: Aron—”in honor of the brother who gave me life twice.”

You can’t sail toward new horizons unless you dare to lose sight of the shore. Courage enables exploration. Professionals who take bold risks support development, ensuring visionary leadership pursues new paths in dynamic conditions.

Amidst the troubles of everyday life, listen to Julian Tuwim’s poem:

„Do not be surprised by my sadness,

In the midst of the day, as I stand in the desert,

I worry about every moment,

About every thought: will it find expression?

You hear me constantly calling,

And my cry is lost in the wilderness.

God, like so many others, will pass me by,

And, like them, I will not cope with life.

He will throw me to the ground, panting,

Savage from prayers without an echo,

And on my rotten wood—also a consolation!—

He will fall in a pillar of solar fire.”

And Ernest Bryll will remind us:

„Well, a man doesn’t cry. That’s what I’ve learned

From childhood on. My eyes felt increasingly drier. And my vision was sharper

And my breathing calmer, and the world seemed smaller

And my voice didn’t buzz so frailly in the world

Well, a man doesn’t cry—because he knows his own powerlessness

He learns to fall silent and wander into the darkness

To have no friends, to reconcile with enemies

And to long for a single tear that, with God’s grace,

Flowed from his eyes instead of grains of sand.”

The world hasn’t ended. He simply ceased to belong to us. He lives in hiding and keeps to himself, which contributes to his anonymity and struggle for his own identity. Imagine I’m an invisible man. No, I’m not a ghost like the ones that haunted Edgar Allan Poe; nor one of your Hollywood ectoplasms. I am a human being made of matter, of flesh and bones, fibers and fluids—and one might even say I have a mind. I am invisible, understand, simply because people don’t want to see me. When I discover who I am, I will be free. What, and how much, have I lost by trying to do only what was expected of me, instead of what I wanted to do? Life is to be lived, not controlled; and humanity is earned by continuing to play in the face of certain defeat.

In my never-left-behind youth, the theme of blindness is a recurring theme of my early life, symbolizing ignorance, lack of self-awareness, and social blindness. For this took a long time before I gained consciousness and my own identity. Today, I realize that the racial prejudices of others cause them to see me only as they themselves choose to see me.

The world has not ended. It simply ceased to belong to us… The Archbishop of Westminster in England and Wales, Cardinal Vincent Nichols, issued a statement condemning Israel’s plans to take control of Gaza City. What can I say? I am unable to financially support the Palestinians in their efforts to feel at home. Violent emotions prevail there, Palestinian children demand bread, and their parents want to see peace.

Let me tell you right now: I’ve stopped wasting time on websites that barely load. With the FRU app, I can quickly find flights directly from my phone, allowing me to join the pilgrimage routes of European pilgrims and the enchanting tours of my chosen race at any time. In Munich, watch the Town Hall spectacle at Marienplatz, Germany.

The New Town Hall is also known for its observation tower and the famous Glockenspiel clock. The Rathaus-Glockenspiel is a large mechanical clock located at Marienplatz, in the heart of Munich, Germany. Every day at 11:00 and 12:00 (and at 17:00 from March to October), the clock plays two stories from Munich’s 16th-century history, taking about 15 minutes. Munich’s New Town Hall (Neues Rathaus) is an impressive example of neo-Gothic architecture, characterized by ornate details, tall spires, and an intricate façade.

Finally, I’ll tell you about Dreaming with Wide Open Eyes.

I used to watch the streetlights flicker,

As images danced in my head, too loud to allow me to think.

Night fell with bated breath,

Each tick a drum of stolen light.

My bed, once safe, became a shore,

Where silent storms rose and roared.

No dreams came, only haunted air,

Wrapped in the weight of what was there.

But morning came—uninvited, yet pleasant,

It brushed against The recesses of my mind.

And in that silence between two beats,

Joy slipped in with subtle, silent feet.

Not loud or bright, simply small and close –

A cup of tea, a brightened sky,

Laughter that cracked the fragile shell

Of all the things I thought were unfair.

I discovered, through sleepless nights,

That healing sings, though never healed. And even pain, when named aloud,

Can lift like mist from beneath a cloud.

Now joy is not thunder, nor the resounding hurrah of a goal scored or a jackpot won,

But steady fingers on my knees.

It comes when I’m no longer chasing –

I’ll just sit, breathe, and create my own space with my peace.

Your humble pen-pusher, Father Stanisław

Stanisław Barszczak, Bądź jak Jezus

Ile religii jest na świecie? W zasadzie istnieją tylko dwie: Fałszywa, która uczy, że możesz się zbawić, jeśli będziesz spełniał dobre uczynki, chodził do kościoła, dużo się modlił lub medytował. Prawdziwa, która uczy, abyś przyznał się do swojego grzechu i uwierzył w Jezusa, który sam zapracował na Twoje zbawienie na krzyżu, a teraz chce Ci je podarować za darmo, nawet jeśli na nie nie zasługujesz.

Tymczasem współczesnego świata już nie interesują wolności, woli być poddany, to pisałem wczoraj. W erze technicznej mamy deficyt budżetowy w naszych społeczeństwach, ale przeraża jeszcze bardziej deficyt ducha. W obliczu zła powiedzmy jasno i wyraźnie: „Królestwo kłamstwa nie jest tam, gdzie się kłamie, lecz tam gdzie się kłamstwo akceptuje,” zapisał Karel Čapek czeski pisarz, prozaik i dramaturg tworzący w XX wieku.

Jako ludzie jesteśmy splątani nicią solidarności, ta iskra wyszła z Polski. Najmilsi. Najnowsze badania Uniwersytetu Princeton sugerują, że nasze mózgi mogą być znacznie bardziej ze sobą powiązane, niż kiedykolwiek sobie wyobrażaliśmy.

Za pomocą wysoce czułych magnetometrów neurobiolodzy odkryli, że ludzki mózg wytwarza fale elektromagnetyczne o ekstremalnie niskiej częstotliwości. Fale te nie są przypadkowe, lecz tworzą spójne, ustrukturyzowane wzorce pola, które w pewnych warunkach mogą wpływać na inne mózgi na duże odległości, nawet do 10 000 kilometrów.

Koncepcja ta opiera się na idei „globalnej sieci neuronowej”, w której każdy świadomy umysł nie działa w całkowitej izolacji, lecz jest subtelnie połączony z innymi poprzez to wspólne pole elektromagnetyczne. Chociaż efekt ten jest niezwykle słaby i nie jest czymś, co świadomie postrzegamy, odkrycia wskazują na biologiczną warstwę komunikacyjną, która może wpływać na zachowania grupowe, rezonans emocjonalny, a nawet wspólne rozwiązywanie problemów w sposób, który nauka dopiero zaczyna badać.

Choć odkrycie to jest wciąż na wczesnym etapie, otwiera fascynujące możliwości zrozumienia empatii, zbiorowej intuicji i tego, jak ludzka świadomość może być częścią szerszego, ogólnoświatowego systemu. Zaciera granicę między myśleniem jednostki a umysłem zbiorowym, stawiając głębokie pytania o prawdziwą naturę ludzkich relacji.

Mija 115 lat od święceń kapłańskich Ojca Pio. Dzisiaj przyszła mi na myśl ma pielgrzymia droga z sprzed kilku lat pociągiem z Perugii do Asyżu, z dworca kolejowego piesza wspinaczka do Bazyliki Świętego Franciszka. Był to czas również papieża Franciszka. Tam w górze zaznałem radości nieba, maszerując do Asyżu, miasta całkowicie franciszkańskiego, wymownego pomnika wielkiej miłości i nieskończonego miłosierdzia Najświętszego Ojca Franciszka. Tak, przewiduję, że wkrótce otrzymam wiadomość, że uklęknęłaś tam siostro, w małej i pobożnej świątyni Świętej Porcjunkuli, poczerniałej od upływu lat, gdzie pocałunki pokutników, przez siedem wieków religijnego zachwytu, wypolerowały ją, niczym marmur i alabaster, surowe ściany. Jak bije serce pielgrzyma z pamięcią, gdy zatrzymuje się tam, by żarliwie się modlić! Każda ciemna cegła nosi w sobie historię tysięcy dusz, które w ufnym oddaniu położyły głowy, a wraz z nimi udrękę życia. Pielgrzym instynktownie klęka tam; i w boskiej ciszy czuje, jak unosi się nad nim niczym łagodne błogosławieństwo. A nieskończona i słodka modlitwa rozbrzmiewa i trwa przez wieki i będzie trwać przez wieki: modlitwy świętych żarliwie kochających, całopalenia czystych ofiar, łzy odkupionych. O! Jakże wielki i słodki jest w Kościele Jezusowym dogmat o obcowaniu świętych! To są prawdziwe drzwi do życia wiecznego, jak napisano na frontonie małej i pobożnej świątyni Porcjunkuli. (por. 30 grudnia 1921 r., do Grazielli Pannullo, Ep. III, 1087)

---

Stanisław Barszczak, Be Like Jesus

How many religions are there in the world? There are essentially only two: the false one, which teaches you to be saved if you perform good deeds, go to church, pray a lot, or meditate. The true one, which teaches you to admit your sin and believe in Jesus, who himself earned your salvation on the cross and now wants to give it to you for free, even if you don’t deserve it.

Meanwhile, the modern world is no longer interested in freedom; it prefers to be subjected, as I wrote yesterday. In the technological age, we have a budget deficit in our societies, but what’s even more terrifying is the deficit of the spirit. In the face of evil, let us say it loud and clear: „The kingdom of lies is not where lies are told, but where lies are accepted,” wrote Karel Čapek, a Czech writer, prose writer, and playwright who worked in the 20th century.

As people, we are entangled in the thread of solidarity, and this spark came from Poland. The dearest. Recent research from Princeton University suggests that our brains may be far more interconnected than we ever imagined.

Using highly sensitive magnetometers, neuroscientists have discovered that the human brain produces extremely low-frequency electromagnetic waves. These waves are not random, but create coherent, structured field patterns that, under certain conditions, can influence other brains over vast distances, up to 10,000 kilometers.

This concept is based on the idea of a „global neural network,” in which each conscious mind does not operate in complete isolation but is subtly connected to others through this shared electromagnetic field. Although this effect is extremely weak and not something we consciously perceive, the findings point to a biological communication layer that could influence group behavior, emotional resonance, and even collaborative problem-solving in ways that science is only just beginning to explore.

While this discovery is still in its early stages, it opens up fascinating possibilities for understanding empathy, collective intuition, and how human consciousness might be part of a broader, global system. It blurs the line between individual thought and the collective mind, raising profound questions about the true nature of human relationships.

It’s been 115 years since Padre Pio’s priestly ordination. Today, I recalled my pilgrimage a few years ago, by train from Perugia to Assisi, climbing from the train station on foot to the Basilica of St. Francis. It was also the time of Pope Francis. Up there, I experienced the joy of heaven, marching to Assisi, a completely Franciscan city, an eloquent monument to the great love and infinite mercy of the Most Holy Father Francis. Yes, I anticipate that soon I will receive news that you knelt there, Sister, in the small and pious church of the Holy Porziuncola, blackened by the passing of time, where the kisses of penitents, through seven centuries of religious ecstasy, have polished its austere walls like marble and alabaster. How the heart of the pilgrim with memory beats when he pauses there to pray fervently! Each dark brick bears within itself the story of thousands of souls who have laid their heads in trusting abandonment, and with them the anguish of life. The pilgrim instinctively kneels there; and in divine silence, he feels it hover over him like a gentle blessing. And an infinite and sweet prayer resounds and endures through the ages, and will endure through the ages: the prayers of the ardently loving saints, the holocausts of the pure victims, the tears of the redeemed. Oh! How great and sweet is the dogma of the communion of saints in the Church of Jesus! This is the true door to eternal life, as it is written on the facade of the small and pious church of the Porziuncola. (cf. December 30, 1921, to Graziella Pannullo, Ep. III, 1087)

XIX Niedziela Zwykła 

Czytania liturgiczne na 10 sierpnia 2025 (Rok C, I)

I czytanie: Księga Mądrości (Mdr 18, 6-9); Psalm: Ps 67, 2-3, 5 i 8; Ewangelia: Łukasz (Łk 19, 1-10); Narodowe Czytanie: Poezja Jana Kochanowskiego 

Komentarz do pierwszego czytania

Dzisiejszy fragment z Księgi Mądrości to poetycka refleksja nad świętą nocą paschalną, kiedy Izraelici, prowadzeni przez Mojżesza, dzięki cudownej Bożej interwencji zostali wyzwoleni z niewoli egipskiej. Wydarzenie Paschy, czyli bezpiecznego przejścia przez to, co niesie śmierć, ku nowemu życiu, ukształtowało tożsamość Narodu Wybranego, i było potem liturgicznie przeżywane jako coroczne święto.
Tamtej nocy dokonał się sąd – ci, którzy byli posłuszni Bożym poleceniom przekazanym przez Mojżesza, radowali się; ale Egipcjanie, zacięci w uporze, zginęli w wodach Morza Czerwonego. Dlatego autor natchniony uwielbia Boga za paradoks tamtego wydarzenia: „Czym bowiem pokarałeś przeciwników, tym wsławiłeś nas, powołanych”.
Od kiedy „Chrystus został ofiarowany jako nasza Pascha” (1Kor 5, 7) – a jesteśmy włączeni w Jego śmierć i zmartwychwstanie przez chrzest – także nasze życie ma być paschalne. Każdego dnia doświadczamy różnych przeciwności, realnych, widzialnych i niewidzialnych wrogów naszej duszy. Nasza codzienność to budowanie dobra, począwszy od prostych, codziennych uczynków miłości wobec tych, z którymi łączą nas relacje codzienne; ale to także walka – przeciw szatanowi (mocą Chrystusa, nie naszą!), grzechowi, ciału, które nieraz wolałoby wybrać egoizm w różnych jego formach, zamiast miłości i daru z siebie. Ci, którzy przez wiarę i święte życie jednoczą się z Chrystusem, doświadczają radości zwycięstwa, aż po to ostateczne – w niebie. Ci, którzy nie podejmują walki i odwracają się od Pana, sami czynią się Jego nieprzyjaciółmi i ryzykują ostateczne potępienie.

Komentarz do psalmu

Często jesteśmy dumni z bycia ludźmi ochrzczonymi, członkami Kościoła – mamy wewnętrzne przekonanie, że jesteśmy na dobrej drodze. To ważne, ale potrzebujemy sobie ciągle przypominać, że to nie nasza zasługa, ale dar łaski.

Naród Wybrany dlatego nazywa się wybranym, bo tym się odróżniał spośród wszystkich ludów ziemi, że to Pan go zgromadził. To Pan, Bóg jedyny, z tłumu różnych ludzi zwołał ich, aby byli świętą społecznością, ludem Jemu przeznaczonym na własność. „Błogosławiony lud, którego Pan jest Bogiem (…) który On wybrał na dziedzictwo dla siebie”.

Co więcej, Pan jest obecny pośród swojego ludu. Pan zawiera ze swoim ludem przymierze, daje mu prawo, według którego ma żyć, aby wiedział, że nie ma postępować tak, jak wszyscy dokoła, ale tak, jak uczy mądrość Boża. Wreszcie, znakiem potwierdzającym relację Boga do Jego ludu wybranego jest składana ofiara – przy zawieraniu przymierza, ale również w różnych jej formach w Starym Testamencie.
W Nowym Testamencie, który jest wypełnieniem zapowiedzi Starego, to Jezus zwołuje swoich uczniów po imieniu, jest obecny zawsze tam, gdzie dwóch albo trzech gromadzi się w Jego imię, potwierdza Prawo przykazań, ale nadaje mu nowy i głębszy smak przez przykazanie miłości – miłości na Jego wzór. I wreszcie, Jezus sam, z miłości, dobrowolnie ofiarowuje na krzyżu swoje życie i na zawsze pozostawia tę Ofiarę żywą, jako uobecnianą, w Najświętszej Ofierze Mszy świętej.

Jesteśmy szczęśliwi, bo wybrał nas Pan. Jezus nas powołał, abyśmy byli częścią Nowego Ludu, który On nabył własną krwią, który kocha i czyni świętym. A ten lud to Kościół.

Komentarz do drugiego czytania

Nieraz nie wiemy, o co tak naprawdę się modlić. Jak się modlić i o co prosić. Ale z całą pewnością zawsze zostaniemy wysłuchani, kiedy z ufnością modlimy się o łaskę wiary, o pomnożenie wiary w nas. Aby Pan umocnił i rozwinął naszą wiarę, czyli – ostatecznie – całkowite przylgnięcie do Niego, powierzenie się Jemu, uznając prawdę, którą On objawił.

Wiara to także przechodzenie przez próby, nieraz bardzo trudne – Pan Bóg wie, jakie na nas może dopuścić i jakie, dzięki Jego nieustającej miłości, możemy przejść, aby naprawdę wzrosnąć. Wiara to także niezachwiana ufność, pomimo prób, że Bóg jest Panem życia i śmierci. On może nie tylko zapobiec śmierci, ale ma także władzę nad nią poprzez cud zmartwychwstania, na które, w dniu ostatecznym, każdy z nas może z ufnością oczekiwać.

W ostatnich latach najgłębszą refleksję nad tym, czym jest wiara i jak w niej ciągle wzrastać, znajdziemy w Encyklice Lumen fidei, opublikowanej przez papieża Franciszka, choć przygotowanej w większości jeszcze przez papieża seniora, Benedykta. Czym zatem jest wiara? „Światło wiary ma szczególny charakter, ponieważ jest zdolne oświetlić całe życie człowieka. Żeby zaś światło było tak potężne, nie może pochodzić od nas samych, musi pochodzić z bardziej pierwotnego źródła, musi ostatecznie pochodzić od Boga. Wiara rodzi się w spotkaniu z Bogiem żywym, który nas wzywa i ukazuje nam swoją miłość, miłość nas uprzedzającą, na której możemy się oprzeć, by trwać niezłomnie i budować życie. Przemienieni przez tę miłość, otrzymujemy nowe oczy, doświadczamy, że jest w niej zawarta wielka obietnica pełni i kierujemy spojrzenie w przyszłość. Wiara, którą przyjmujemy od Boga jako dar nadprzyrodzony, jawi się jako światło na drodze, wskazujące kierunek naszej wędrówki w czasie. Z jednej strony pochodzi ona z przeszłości, jest światłem pamięci o Założycielu, o życiu Jezusa, gdzie objawiła się Jego w pełni wiarygodna miłość, zdolna zwyciężyć śmierć. Lecz jednocześnie, ze względu na to, że Chrystus zmartwychwstał i przeprowadza nas poza próg śmierci, wiara jest światłem bijącym z przyszłości, które otwiera przed nami wielkie horyzonty i kieruje nas poza nasze odosobnione «ja » ku szerokiej komunii”. O takie nowe oczy prośmy dzisiaj Pana.

Komentarz do Ewangelii

W połowie wakacji Pan Jezus mógłby powiedzieć nam „idźcie i odpocznijcie nieco”, a tu dostajemy słowa o konieczności czuwania na Jego przyjście, o odpowiedzialności za dane nam życiowe zadania, o chłoście…
Czy zatem nie mamy odpoczywać, urlopować, zapomnieć na chwilę o codzienności? Te dwie rzeczywistości wcale nie muszą się wykluczać. „Kto nie odpoczywa, ten grzeszy” – mówił przecież niezastąpiony święty Tomasz z Akwinu, a przykłady różnych świętych pokazują, że, podobnie jak my, szukali czasu odpoczynku, oddechu, pustyni.
Czujność na powtórne przyjście Pana jest wyrazem miłości. Czuwa ten, kto nie może się doczekać przyjścia Umiłowanego. Czuwa, czyli robi to, co teraz powinien robić – modli się codziennie, wykonuje swoją pracę, mądrze odpoczywa, śpi i je, ale w tym wszystkim ma świadomość, że każda mniejsza i większa rzecz może mnie przybliżać lub oddalać od celu.

Czuwanie to nie rozpłynięcie się w jakimś duchowym „niebycie”, ale świadome zaangażowanie w to, co przynosi nam dzisiejszy dzień, ta konkretna chwila. Święta Teresa od Dzieciątka Jezus to duchowe, i „zaangażowane” czekanie wyraziła w zachwycie nad chwilą obecną, nad tym, co właśnie „teraz”: „Życie tyś dniem krótkim, przemijasz jak cień/ Boże, tu na ziemi, aby kochać Cię/mam ten jeden dzień. /Kocham Ciebie, Jezu, do Twych stukam drzwi,/ Na ten dzień króciutki życie moje zmień./ Króluj w moim sercu, uśmiech Twój daj mi./ Choć na jeden dzień. /Czy to ważne, Panie, jakie przyjdą dnie./ O pomyślne jutro nie śmiem błagać Cię./ Daj mi serce czyste, w cieniu swym skryj mnie, / Choć na jeden dzień (…)” (źródło: oremus.diecezja.opole.pl).

Komentarze zostały przygotowane przez ks. Mateusza Mickiewicz

_____

19th Sunday in Ordinary Time

Liturgical Readings for August 10, 2025 (Year C, I) 1st Reading: The Book of Wisdom (Wis 18:6-9); Psalm: Ps 67:2-3, 5, and 8; Gospel: Luke (Luke 19:1-10); National Reading: Poetry by Jan Kochanowski

Commentary on the First Reading

Today’s passage from the Book of Wisdom is a poetic reflection on the holy night of Passover, when the Israelites, led by Moses, were liberated from Egyptian slavery thanks to God’s miraculous intervention. The event of Passover, that is, the safe passage through death toward new life, shaped the identity of the Chosen People and was later liturgically celebrated as an annual celebration.

On that night, judgment was fulfilled – those who obeyed God’s commands transmitted through Moses rejoiced; but the Egyptians, stubborn in their stubbornness, perished in the waters of the Red Sea. Therefore, the inspired author praises God for the paradox of that event: „For by what you punished your adversaries, by this you glorified us, the called ones.” Since „Christ was sacrificed as our Passover” (1 Corinthians 5:7)—and we are incorporated into His death and resurrection through baptism—our lives are also meant to be Paschal. Every day we experience various adversities, real, visible, and invisible enemies of our souls. Our daily life is about building goodness, beginning with simple, daily acts of love toward those with whom we have daily relationships; but it is also a battle—against Satan (through the power of Christ, not ours!), sin, and the flesh, which often prefers to choose selfishness in its various forms over love and self-giving.

Those who unite with Christ through faith and holy living experience the joy of victory, even to the ultimate victory—in heaven. Those who do not fight and turn away from the Lord make themselves His enemies and risk ultimate condemnation.

Commentary on the Psalm

We are often proud to be baptized people, members of the Church – we have an inner conviction that we are on the right path. This is important, but we need to constantly remind ourselves that this is not our merit, but a gift of grace.

The Chosen People are called chosen because this distinguished them from all the peoples of the earth, because it was the Lord who gathered them. It was the Lord, the one God, who called them from the multitude of diverse people to be a holy community, a people destined for His own possession. „Blessed is the people whose Lord is God (…) whom He has chosen as His inheritance.”

Moreover, the Lord is present among His people. The Lord establishes a covenant with His people, giving them a law by which to live, so that they may know that they are not to act like everyone else around them, but rather as God’s wisdom teaches. Finally, a sign confirming God’s relationship with His chosen people is the sacrifice offered – at the conclusion of the covenant, but also in its various forms in the Old Testament. In the New Testament, which fulfills the Old Testament prophecies, it is Jesus who calls his disciples by name, is always present wherever two or three gather in his name, confirms the Law of Commandments, but gives it a new and deeper flavor through the commandment of love—a love modeled on his own. And finally, Jesus himself, out of love, voluntarily offers his life on the cross and forever leaves this living sacrifice, made present, in the Holy Sacrifice of the Mass.

We are happy because the Lord has chosen us. Jesus has called us to be part of the New People, which he acquired with his own blood, which he loves and makes holy. And this people is the Church.

Commentary on the Second Reading

Sometimes we don’t know what to truly pray for. How to pray and what to ask for. But we will certainly always be heard when we pray with trust for the grace of faith, for an increase in our faith. May the Lord strengthen and develop our faith, which ultimately means total adherence to Him, entrusting ourselves to Him, recognizing the truth He has revealed.

Faith is always, and each day anew, a step into the darkness, toward the promise God makes. We rely on His Word, which we meditate on in prayer, we strive to discern His will, and follow it. Faith is not only about darkness but also about promise—as for Abraham and Sarah. On earth, we are „strangers and wanderers”—each day is an opportunity to draw closer to heaven. This is especially true for those participating in these days of walking pilgrimages to Jasna Góra and other sanctuaries.

Faith also means undergoing trials, sometimes very difficult ones—God knows what He may allow upon us and what, thanks to His unwavering love, we can overcome to truly grow. Faith is also about unwavering trust, despite trials, that God is the Lord of life and death. He can not only prevent death, but also has power over it through the miracle of the resurrection, for which, on the last day, each of us can confidently await.

In recent years, the most profound reflection on what faith is and how to continually grow in it can be found in the Encyclical Lumen Fidei, published by Pope Francis, although mostly prepared by Pope Emeritus Benedict. What, then, is faith? „The light of faith has a special character, because it is capable of illuminating the entire life of man. For the light to be so powerful, it cannot come from ourselves; it must come from From a more primordial source, it must ultimately come from God. Faith is born in an encounter with the living God, who calls us and reveals his love, a love that precedes us, on which we can rely to stand firm and build our lives. Transformed by this love, we receive new eyes, experience the great promise of fullness contained within it, and turn our gaze to the future. Faith, which we receive from God as a supernatural gift, appears as a light on the path, indicating the direction of our journey through time. On the one hand, it comes from the past; it is the light of memory of the Founder, of the life of Jesus, where his fully credible love, capable of conquering death, was revealed. But at the same time, because Christ is risen and leads us beyond the threshold of death, faith is a light shining from the future, opening vast horizons for us and directing us beyond our isolated selves toward a broader communion.”

Let us pray to the Lord for such new eyes today.

Commentary on the Gospel

In the middle of our vacation, the Lord Jesus could tell us „go and rest a while,” yet here we receive words about the need to watch for His coming, about the responsibility for the tasks entrusted to us in life, about chastisement…

Should we not, then, rest, take a vacation, forget about everyday life for a moment? These two realities do not have to be mutually exclusive. „He who does not rest sins,” said the irreplaceable St. Thomas Aquinas, and the examples of various saints show that, like us, they sought time for rest, for breath, for solitude.

Vigilance for the Lord’s second coming is an expression of love. He who cannot wait for the coming of the Beloved is vigilant. He watches, meaning he does what he should be doing now – he prays daily, does his work, rests, sleeps, and eats wisely, but in all of this, he is aware that every little thing, big or small, can bring me closer to or further from my goal.

Watching is not about disappearing into some spiritual „non-existence,” but about consciously engaging with what this day, this particular moment, brings us. Saint Teresa of the Child Jesus expressed this spiritual and „engaged” waiting in her delight at the present moment, at what is precisely „now”: „Life is but a short day, you pass like a shadow, / God, here on earth, to love You, / I have this one day. / I love You, Jesus, I knock on Your door, / Change my life for this short day. / Reign in my heart, give me Your smile, / Even if it’s for one day. / Does it matter, Lord, what days will come? / I dare not beg You for a successful tomorrow. / Give me a pure heart, hide me in Your shadow, / Even if it’s for one day (…)” (source: oremus.diecezja.opole.pl).

The comments were prepared by Father Mateusz Mickiewicz.

Stanisław Barszczak, Wojna końca świata (palindromy spowiednika wieku)

Mario Vargas Llosa, zmarły na wiosnę tego roku noblista o konflikcie, który nie gaśnie zapisał:

Ta ziemia pulsuje życiem jak nigdzie indziej. Izrael i Palestyna to kolebka czterech wyznań, a jednocześnie – arena niekończącej się ludzkiej tragedii. Pierwsza palestyńska terrorystka Wafa Idris miała 28 lat. Nie nosiła hidżabu. Chciała zostać pielęgniarką. Kochała brata, który spędził osiem lat w izraelskim więzieniu i był torturowany. Kiedy mąż porzucił ją, bo nie mogła mieć dzieci, coś w niej pękło. Jej matka do dziś nie wie, dlaczego córka wysadziła się na ulicy Jafy. „Bomby przynoszą pożytek Palestyńczykom” – mówi staruszka. „Moja córka jest w raju. Niedługo się tam spotkamy”.

Historia Wafy to jedna ze wstrząsających opowieści, które składają się na ten niezwykły reportaż. Wybitny powieściopisarz sięga po literaturę faktu, by opisać to, co wydaje się nieopisywalne. Pozostając wierny ideałom wolności i sprawiedliwości, Llosa stara się zrozumieć źródła krwawego konfliktu i poszukuje wyjścia z błędnego koła przemocy. Stawia też pytanie aktualne do dziś: czy pokój na Bliskim Wschodzie jest w ogóle możliwy?

Tymczasem współczesnego świata już nie interesują wolności, woli być poddany. W tej erze mamy deficyt budżetowy, mamy także deficyt ducha. Przeraża mnie ten brak. Tymczasem spoglądam na pokój Ojca San Pio w Pianie Roman, gdzie po raz pierwszy otrzymał Stygmaty Chrystusa i układam modlitwę:

Gdy mnie już nie będzie — nie płacz. 

Będę obok. W ciszy poranka, w zapachu kawy, w ciepłym świetle słońca, które dotknie twojej dłoni.  Nie szukaj mnie na cmentarzu — żyję w twoich wspomnieniach, w każdym dniu, w którym mnie pamiętasz. Zatrzymaj się na chwilę. Zamilknij.

Uśmiechnij się. Poczuję to. Bo prawdziwa miłość nie umiera. 

Ona po prostu uczy się milczeć.

W te wakacje odkrywam Polskę z lotu ptaka, chciałbym wręcz z nieba, podają mi przez internet gotowy jedyny album opowiadający o współczesnej Polsce z tak niezwykłej perspektywy. Otrzymałem ten piękny album dwa dni temu na prezent wakacyjny. Jestem zachwycony, piękne wykonanie, cudowne ujęcia. Szczerze polecam zdjęcia z Facebooka. A poza tym w te wakacje bracie, siostro, wyjedź poza miasto, a może okazyjnie za granicę. Odkryj prawdziwy Neapol, a może jednak Ateny. Cóż za ujęcie, Wzgórze Filopappou na pierwszym planie, widok na Akropol i wzgórze Lykabettus w oddali. Ponad 2500 lat historii, Grecja. Nigdy nie zapomnę Chicago. Zapamiętałem „L” na skrzyżowaniu Lake & Wabash. Ten grzmot, który czujesz, zanim go usłyszysz — klasyczna linia CTA. Ten odcinek „L” okrąża centrum miasta od 1897 roku. Ponad 100 lat skrzypiącej stali, pominiętych przystanków i niezrównanych widoków na miasto. „L” pomogła ukształtować miasto. Jeśli  chciałbym zacząć karierę to właśnie w Ameryce… Tutaj wspomnę pewną historię. Od chłopca naprawiającego wrzeciona zarabiającego grosze do potentata stalowego, Andrew Carnegie uosabiał amerykański sen. Po sprzedaży Carnegie Steel za 480 milionów dolarów, spędził ostatnie lata swojego życia, zakładając biblioteki i uniwersytety oraz inspirując kolejne pokolenia filantropów.

W tych dniach katolicy obchodzą uroczystość poświęcenia Bazyliki Santa Maria Maggiore, jednej z czterech głównych bazylik w Rzymie. Jest to największy kościół maryjny w Rzymie, zbudowany w V wieku po tym, jak Sobór Efeski ogłosił Maryję Matką Boga. 9 sierpnia obchodzimy światowy dzień Miłośników Książek. Jest to święto wszystkich, którzy kochają czytać i nie wyobrażają sobie bez tego życia. Kto czyta książki, żyje podwójnie. Książka jest to mędrzec  łagodny i pełen słodyczy. Puste życie napełnia światłem, a puste serce wzruszeniem. Miłości dodaje skrzydeł, a trudowi ujmuje ciężaru. W martwotę domu wprowadza życie, a życiu nadaje sens. Książka wszystko potrafi.

A może spotkasz Eleonorę w trakcie letnich kanikuł. Edgar Allan Poe, amerykański krytyk literacki w poemacie „Eleonora” zapisał: „Ludzie nazwali mnie szaleńcem; ale kwestia nie jest jeszcze rozstrzygnięta, czy szaleństwo jest, czy nie jest najwznioślejszą inteligencją – czy wiele z tego, co chwalebne – czy wszystko, co głębokie – nie wynika z choroby myśli – z nastrojów umysłu wywyższonych kosztem intelektu powszechnego”.

Zdarzyło się to w Ekwadorze. Tego dnia, 150 lat temu, 6 sierpnia 1875 roku, Gabriel Garcia Moreno, katolicki prezydent Ekwadoru i obrońca społecznego królestwa Chrystusa, został zamordowany przez masonów na schodach Pałacu Narodowego w Quito. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Bóg nie umiera!”.

Bł. papież Pius IX oświadczył, że Gabriel Garcia Moreno „zginął ofiarą wiary i chrześcijańskiego miłosierdzia dla swojej ukochanej ojczyzny”. Pomógł uczynić katolicyzm religią państwową i był jedynym władcą na świecie, który zaprotestował przeciwko utracie Państwa Kościelnego przez papieża w 1870 roku. W 1872 roku nakazał parlamentowi poświęcenie Ekwadoru Najświętszemu Sercu Pana Jezusa. Po tej publicznej konsekracji został skazany na śmierć przez niemieckich masonów. Jego proces beatyfikacyjny jest w toku. W 1958 roku modlitwę o kanonizację Moreno wydano w formie odpustu.

Są tacy, którzy nie szukają, bo żyją powierzchownie i uważają się za zadowolonych z tego, co już posiadają: wygody, przyjemności, zainteresowania i skomplikowane gry doczesnego istnienia nie pozwalają im przekroczyć samych siebie. Mogą dążyć, ale zawsze do pomnażania i doskonalenia swoich wygód i przyjemności, do coraz głębszego angażowania się w swoje zainteresowania i gry. Nigdy nie odrywają wzroku od ziemi i dlatego przekonują samych siebie, że nie ma gwiazd nad naszymi głowami, żadnych innych światów poza tym, który nas więzi. Boga z pewnością nie da się osiągnąć takim ludziom bez tęsknoty i bez duchowych uniesień.

Są też tacy, którzy nie szukają, bo stracili nadzieję na znalezienie; bo rozgoryczeni i zniesmaczeni ludzką historią, pełną niesprawiedliwości i małostkowości; bo sfrustrowani w dążeniach do prawdy i dobra. Bóg – mówią ci niewolnicy pesymizmu – nie może istnieć, bo świat jest zbyt brzydki, a ludzka historia zbyt skażona. Ci ludzie są jak zawiedzeni kochankowie. Ich dusze są zbyt bolesne, by podążać ku prawdzie.

Niech Pan zmiłuje się nad każdą raną serca, aby wszyscy mogli Go uznać nie za przyczynę, lecz za pocieszenie i jedyne możliwe lekarstwo na nasze bolączki.

Wielu zresztą nie szuka Boga, ponieważ krępuje ich pycha umysłu lub serca. Pycha umysłu czasami zaślepia współczesnego człowieka, który, upojony sukcesami naukowymi i technicznymi, ulega pokusie myślenia o Bogu jako o bezużytecznej hipotezie, akceptowalnej jedynie przez niewykształconych i prymitywnych, niemal jako uosobieniu starożytnej ignorancji i niemocy. 

Prawda jest odwrotna: bez Boga we wszechświecie otwiera się pustka, której żadna nauka ani technika nie jest w stanie wypełnić; pustka, która wsysa i poświęca w nicość tych, którzy odmawiają przylgnięcia do Niego, Wiecznej Skały; pustka, która jest końcem wszelkiej ludzkiej nadziei. Pycha serca jest charakterystyczna dla tych, którzy starają się narzucić innym swoją władzę, nawet kosztem sprawiedliwości i pobożności; tych, którzy czynią z własnej osoby jedynego bożka godnego czci; tych, którzy odmawiają uznania jakiegokolwiek autorytetu poza własnym osądem. Odkryliśmy jednak, że mamy „pokornego Boga”, który uniżył się do tego stopnia, że upodobnił się do maluczkich i ubogich. Dlatego pyszni, pozbawieni naturalnej natury, nigdy nie spotkają Go, dopóki sami nie nawrócą się do prostoty i łagodności duszy.

Wreszcie ci, którzy są przekonani, że znaleźli Go w doskonałej postaci, nie szukają już Boga. Posiadają już, jeśli chodzi o religię, własne przekonania, o których nigdy nie ośmielają się mówić. Niejako „ujarzmili Boga”, do tego stopnia, że uczynili z Niego kogoś, kto już ich nie dręczy, kto nie żąda niczego więcej niż to, co sami postanowili Mu dać. Możemy tylko mieć nadzieję, że Pan zawsze będzie mógł się „uwolnić” i przeniknąć do naszego wewnętrznego świata, objawiając nam swoje życiowe propozycje, które zawsze przekraczają to, co uważamy za właściwą miarę. To powiedział Kardynał Giacomo Biffi w dniu 6 stycznia 1988 r. A ja w tych wielu intencjach znów modlę się na różańcu. Odmawiać różaniec to znaczy uczyć się patrzeć na Jezusa oczami Jego Matki, zauważył Jan Paweł II, papież.

_____

Stanisław Barszczak, The War of the End of the World (Palindromes of the Confessor of the Century)

Mario Vargas Llosa, a Nobel Prize winner who died this spring, wrote about the conflict that never dies:

„This land pulsates with life like nowhere else. Israel and Palestine are the cradle of four faiths and, at the same time, the arena of an unending human tragedy. The first Palestinian terrorist, Wafa Idris, was 28 years old. She didn’t wear a hijab. She wanted to become a nurse. She loved her brother, who spent eight years in an Israeli prison and was tortured. When her husband abandoned her because she couldn’t have children, something within her broke. Her mother still doesn’t know why her daughter blew herself up on a Jaffa street. „Bombs benefit the Palestinians,” the old woman says. „My daughter is in paradise. We’ll meet there soon.”

Wafa’s story is one of the harrowing stories that make up this extraordinary reportage. The eminent novelist turns to nonfiction to describe what seems indescribable. Remaining faithful to the ideals of freedom and justice, Llosa strives to understand the sources of the bloody conflict and seeks a way out of the vicious cycle of violence. He also poses a question that remains relevant today: is peace in the Middle East even possible?

Meanwhile, the modern world is no longer interested in freedom; it prefers submission. In this era, we have a budget deficit, and we also have a deficit of spirit. This lack terrifies me. Meanwhile, I gaze at Padre San Pio’s room in Piana Roman, where he first received the Stigmata of Christ, and compose a prayer: When I am gone, don’t cry. I will be there. In the silence of the morning, in the scent of coffee, in the warm light of the sun that touches your hand. Don’t look for me in the cemetery—I live in your memories, every day you remember me. Pause for a moment. Be silent. Smile. I will feel it. Because true love never dies.

She’s simply learning to be silent.

This summer, I’m discovering Poland from a bird’s eye view, I wish I could even see it from the sky. They’re handing me a complete album online that tells the story of contemporary Poland from such a unique perspective. I received this beautiful album two days ago as a holiday gift. I’m thrilled—beautifully crafted, wonderful shots. I highly recommend the photos on Facebook. And besides, this summer, brother, sister, get out of town, and maybe even abroad occasionally. Discover the real Naples, or maybe Athens. What a view! Philopappou Hill in the foreground, a view of the Acropolis and Lycabettus Hill in the distance. Over 2,500 years of history, Greece. I’ll never forget Chicago. I remember the „L” at the Lake & Wabash intersection. That rumble you feel before you hear it—the classic CTA line. This section of the „L” has circled the city center since 1897. Over 100 years of creaking steel, skipped stops, and unparalleled city views. The „L” helped shape the city. If I wanted to start my career, it would be in America. Here, I’ll tell you a story. From a boy repairing spindles earning pennies to steel tycoon, Andrew Carnegie embodied the American dream. After selling Carnegie Steel for $480 million, he spent the last years of his life founding libraries and universities and inspiring generations of philanthropists.

This is the day when Catholics celebrate the dedication of the Basilica of Santa Maria Maggiore, one of the four major basilicas in Rome. It is the largest Marian church in Rome, built in the 5th century after the Council of Ephesus declared Mary the Mother of God. August 9th is World Book Lovers’ Day. This is a celebration for all who love reading and can’t imagine life without it. Whoever reads books lives twice. A book is a sage, gentle and full of sweetness. An empty life fills with light, and an empty heart with emotion. It gives wings to love and lightens the burden of hardship. It brings life to the stillness of home, and gives meaning to life. A book can do anything. 

Perhaps you’ll meet Eleanor during the summer canyons. Edgar Allan Poe, the American literary critic, wrote in his poem „Eleanor”: „Men have called me mad; but the question is not yet settled whether madness is or is not the highest intelligence—whether much that is praiseworthy—or all that is profound—does not arise from a disease of thought—from moods of mind exalted at the expense of the common intellect.”

It happened in Ecuador. On this day, 150 years ago, August 6, 1875, Gabriel Garcia Moreno, the Catholic president of Ecuador and defender of Christ’s social kingdom, was assassinated by Freemasons on the steps of the National Palace in Quito. His last words were: „God does not die!” Blessed Pope Pius IX declared that Gabriel Garcia Moreno „died a victim of faith and Christian charity for his beloved homeland.” He helped establish Catholicism as the state religion and was the only ruler in the world to protest against the Pope’s loss of the Papal States in 1870. In 1872, he ordered Parliament to consecrate Ecuador to the Sacred Heart of Jesus. After this public consecration, he was sentenced to death by German Freemasons. His beatification process is ongoing. In 1958, a prayer for Moreno’s canonization was issued in the form of an indulgence.

There are those who do not seek because they live superficially and consider themselves satisfied with what they already possess: the comforts, pleasures, interests, and complex games of earthly existence do not allow them to transcend themselves. They may strive, but always to multiply and perfect their comforts and pleasures, to become ever more deeply involved in their interests and games. They never take their eyes off the earth, and therefore convince themselves that there are no stars above our heads, no other worlds than the one that imprisons us. God certainly cannot be reached by such people without longing and spiritual ecstasy.

There are also those who do not seek because they have lost hope of finding Him; because they are embittered and disgusted by human history, full of injustice and pettiness; because they are frustrated in their pursuit of truth and goodness. God—these slaves of pessimism say—cannot exist because the world is too ugly and human history too polluted. These people are like disappointed lovers. Their souls are too painful to strive for truth. May the Lord have mercy on every wound of the heart, so that all may recognize Him not as a cause but as solace and the only possible remedy for our ills.

Many, moreover, do not seek God because they are hampered by pride of mind or heart. Pride of mind sometimes blinds modern man, who, intoxicated by scientific and technological successes, succumbs to the temptation to think of God as a useless hypothesis, acceptable only to the uneducated and primitive, almost as the embodiment of ancient ignorance and impotence.

The opposite is true: without God, a void opens in the universe that no science or technology can fill; a void that sucks and consecrates into nothingness those who refuse to cling to Him, the Eternal Rock; an emptiness that is the end of all human hope. Pride of heart is characteristic of those who seek to impose their power on others, even at the expense of justice and piety; of those who make themselves the only idol worthy of worship; of those who refuse to acknowledge any authority beyond their own judgment. However, we have discovered that we have a „humble God” who humbled Himself to the point of becoming like the lowly and the poor. Therefore, the proud, deprived of their natural nature, will never encounter Him until they themselves are converted to simplicity and gentleness of soul.

Finally, those who are convinced that they have found Him in perfect form no longer seek God. They already possess, when it comes to religion, their own convictions, which they never dare to speak of. They have, as it were, „tamed God” to the point of making Him someone who no longer torments them, who demands nothing more than what they themselves have decided to give Him. We can only hope that the Lord will always be able to „break free” and penetrate our inner world, revealing to us his proposals for life, which always exceed what we consider to be the proper measure. This is what Cardinal Giacomo Biffi said on January 6, 1988. And for these many intentions, I am praying the Rosary again. To pray the Rosary means learning to look at Jesus through the eyes of His Mother, noted Pope John Paul II from

Poland.

Stanisław Barszczak, Warnung

Umiłowane dzieci Boże 

Paweł nigdy nie powiedział, że powinniśmy szanować inne wierzenia. Powiedział, iż ktokolwiek głosi inną ewangelię, niech będzie przeklęty.

Krytykować, potępiać i narzekać każdy może, ale potrzeba charakteru i samokontroli, by być wyrozumiałym i wybaczającym.

Osądzanie jest tanie. Empatia jest rzadkością. Prawdziwa siła tkwi w łasce, a nie w byciu w porządku.

Zaczynam zdawać sobie sprawę, że ludziom brakuje dobrych luster. Tak trudno jest komukolwiek pokazać nam, jak wyglądamy, i tak trudno nam pokazać komukolwiek, co czujemy.

Wszyscy nosimy w sobie odbicie tego, kim jesteśmy — ale jest ono mgliste. Nikt nie widzi nas wyraźnie. Nawet my sami. Ale więź zaczyna się, gdy próbujemy.

Jeśli chcesz spełnić swoje marzenia, pierwszą rzeczą, jaką musisz zrobić, to się obudzić.

Większość z nas jest jak człowiek, który leżał przy sadzawce Betsata przez trzydzieści osiem lat i nie został uzdrowiony. Jego wymówką było to, że gdy woda się poruszyła, nie było nikogo, kto by go tam włożył. Potrzebował uzdrowienia, ale tak naprawdę go nie chciał. Kiedy pojawił się nasz Pan, powiedział człowiekowi, aby zrobił to, co uważał za niemożliwe, mianowicie wziął swoje łoże. Brakowało mu jego woli. Był umierający, ponieważ nie chciał być lepszy. Od czasów Adama człowiek ukrywał się przed Bogiem i mówił, że Boga trudno znaleźć. Prawdą jest, że w każdym sercu znajduje się sekretny ogród, który Bóg stworzył specjalnie dla siebie. Ogród jest jak sejf, ponieważ ma dwa klucze. Bóg ma jeden klucz, więc dusza nie może wpuścić nikogo innego poza Nim. Ludzkie serce ma drugi klucz, więc nawet Bóg nie może wejść bez zgody człowieka. Bóg zawsze jest u Bramy Ogrodu ze swoim kluczem. Udajemy, że szukamy naszego, mówiąc, że nie możemy go znaleźć, ale cały czas jest on w naszej dłoni, „Czyż nie chcieliśmy tego zobaczyć? Powodem, dla którego nie jesteśmy szczęśliwi, jest to, że nie chcemy Boga.

Marzyć jest łatwo. A działać? W tym tkwi magia. Pierwszym krokiem jest przebudzenie. Nie da się żyć marzeniami, lunatykując przez życie.

Nie pozwól ludziom z małymi marzeniami mówić ci, że twoje są za duże. Twoje marzenia nie są za duże — ich wyobraźnia jest za mała. Chroń swoją wizję. Dąż do niej głośno.

Najmilsi. Największe odkrycie kosmiczne roku w końcu nadeszło. Naukowcy korzystający z Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba odkryli najsilniejsze jak dotąd oznaki życia pozaziemskiego. Wszystkie oczy zwrócone są teraz na tajemniczą egzoplanetę o nazwie K2-18 b, która krąży wokół chłodnego czerwonego karła oddalonego o około 120 lat świetlnych w gwiazdozbiorze Lwa.

Co czyni to odkrycie tak zdumiewającym? Teleskop wykrył obecność siarczku dimetylu (DMS) w atmosferze planety. Na Ziemi gaz ten jest wytwarzany wyłącznie przez organizmy żywe, głównie przez drobne organizmy oceaniczne, takie jak plankton. To sprawia, że DMS jest potencjalnym biosygnałem, czyli chemiczną wskazówką obecności życia.

Ale to jeszcze bardziej ekscytujące. Oprócz DMS, atmosfera planety zawiera również metan i dwutlenek węgla, gazy często związane z aktywnością biologiczną na Ziemi. Te odkrycia to nie tylko przypadkowe odchylenia. To silne sygnały, że coś żywego może tam powstawać.

Co więcej, K2-18 b znajduje się w ekosferze swojej gwiazdy. Oznacza to, że warunki na planecie mogą sprzyjać występowaniu ciekłej wody, jednego z kluczowych składników życia. Naukowcy uważają, że jest to świat Hycean, planeta z gęstą atmosferą wodorową i głębokimi oceanami pod spodem. To pierwszy raz, kiedy taki świat wykazał rzeczywiste oznaki potencjalnego życia.

Chociaż jest za wcześnie, aby z całą pewnością stwierdzić istnienie istot pozaziemskich, jest to najbardziej obiecujący dowód, jaki kiedykolwiek widzieliśmy. Pytanie brzmi teraz nie czy życie istnieje we Wszechświecie, ale jak szybko je znajdziemy.

Bądźcie czujni. Wszechświat może wkrótce odpowiedzieć na jedno z naszych najstarszych i najgłębszych pytań.

Słońce traci około 200 bilionów ton masy rocznie – nie w wyniku rozpadu, ale poprzez przekształcanie własnej masy w energię w procesie syntezy jądrowej. Co sekundę ponad 4 miliony ton znika w postaci światła i ciepła, napędzając życie na Ziemi i kształtując pogodę kosmiczną w całym Układzie Słonecznym. Choć ta liczba wydaje się ogromna, Słońce ma wystarczająco dużo paliwa, by świecić przez miliardy lat. Mimo to, jest to uderzające przypomnienie, że nawet gwiazdy tracą coś, by móc świecić.

Rozwój technologii i prywatnego sektora kosmicznego nabierają zawrotnego tempa.

Wciąż jednak brakuje odpowiedzi na kluczowe pytania. Mimo wielu niepewności ludzkość z determinacją zmierza ku gwiazdom.

Mars: Nowa Ziemia rzuca chłodne światło na te ambicje, ale jednocześnie pozwala marzyć o eksploracji nieznanego, która zawsze pchała nas ku nowym wyzwaniom.

Pewien człowiek umarł.

W pewnym momencie zobaczył zbliżającego się Boga,

niosącego walizkę.

A Bóg powiedział: Synu, czas iść.

Zdumiony człowiek zapytał:

Już? Tak szybko? Miałem tyle planów.

Przykro mi, ale twoje odejście już nastąpiło.

Co niesiesz w walizce? – zapytał człowiek.

A Bóg odpowiedział: Co należy do ciebie?

Co należy do mnie?

Czy niesiesz moje rzeczy, moje ubrania, moje pieniądze?

Bóg odpowiedział: Te rzeczy nigdy nie należały do ciebie; należały do świata.

Czy niesiesz moje wspomnienia?

Te nigdy nie należały do ciebie; należały do czasu.

Czy niesiesz moje talenty?

Te nigdy nie należały do ciebie; należały do okoliczności.

Czy niesiesz moich przyjaciół, moją rodzinę?

Przykro mi, nigdy nie należały do ciebie; należały do drogi.

Czy niesiesz moją żonę i dzieci?

Nigdy nie należały do ciebie, były z serca.

Czy nosisz moje ciało?

Nigdy nie należało do ciebie, ciało było prochem.

Więc nosisz moją duszę?

Nie, dusza jest moja.

Wtedy człowiek, przepełniony strachem, wyrzucił walizkę, którą Bóg niósł ze sobą, i otwierając ją, zobaczył, że jest pusta.

Ze łzą w oku mężczyzna powiedział:

Czyż ja nigdy niczego nie miałem?

Tak jest, każda chwila, którą przeżyłeś, była tylko twoja.

Życie to tylko chwila.

Chwila, która jest cała twoja.

Więc póki masz czas, wykorzystaj go najlepiej, jak potrafisz.

Niech nic, co do ciebie należało, cię nie powstrzymuje.

Żyj teraz, żyj swoim życiem i nie zapomnij być szczęśliwym,

to jedyna rzecz, która naprawdę jest tego warta.

Rzeczy materialne i wszystko inne, o co walczyłeś, zostaje tutaj.

Ceń tych, którzy cię doceniają, nie marnuj czasu na tych, którzy nie mają czasu dla ciebie…

Kochani

Dziś widziałem oczami duszy Janusza Korczaka,

Jak szedł z dziećmi w ostatnim pochodzie,

A dzieci były czyściutko ubrane,

Jak na spacer niedzielny w ogrodzie(…)

Janusz Korczak szedł prosto na przedzie

Z gołą głową — z oczami bez lęku,

Za kieszeń trzymało go dziecko,

Dwoje małych sam trzymał na ręku. 

Ktoś doleciał — papier miał w dłoni,

Coś tłumaczył i wrzeszczał nerwowo,

— Pan może wrócić… jest kartka od Brandta,

Korczak niemo potrząsnął głową.

Nawet wiele im nie tłumaczył, 

Tym, co przyszli z łaską niemiecką,

Jakże włożyć w te głowy bezduszne,

Co znaczy samo zostawić dziecko… 

Ale ty bracie, siostro, masz dość jesieni latem?

My też, rzeknę ci. To co – lecimy gdzieś, gdzie słońce świeci naprawdę? W naszej ofercie: bliskie kierunki: Grecja, Hiszpania, Albania, ale także egzotyka: Malediwy, Dominikana, Zanzibar i wiele, wiele innych. Zmień szarugę na słońce i napisz ! 

Nie obiecuję ci prawie nic

Nie obie­cu­ję ci wie­le…

Bo tyle co pra­wie nic…

Naj­wy­żej wio­sen­ną zie­leń…

I po­god­ne dni…

Naj­wy­żej uśmiech na twa­rzy…

I dłoń w po­trze­bie…

Nie obie­cu­ję ci wie­le…

Bo tyl­ko po pro­stu sie­bie…

_____

Stanisław Barszczak, Warning

Beloved Children of God

Paul never said we should respect other beliefs. He said that anyone who preaches a different gospel is to be cursed.

Anyone can criticize, condemn, and complain, but it takes character and self-control to be understanding and forgiving.

Judgment is cheap. Empathy is rare. True strength lies in grace, not in being right.

I’m beginning to realize that people lack good mirrors. It’s so hard for anyone to show us what we look like, and so hard for us to show anyone how we feel.

We all carry within us a reflection of who we are—but it’s hazy. No one sees us clearly. Not even ourselves. But connection begins when we try.

If you want to fulfill your dreams, the first thing you have to do is wake up.

Most of us are like the man who lay by the pool of Bethsath for thirty-eight years and was not healed. His excuse was that when the water stirred, there was no one to put him in. He needed healing, but he didn’t really want it. When our Lord appeared, he told the man to do what he thought was impossible: take up his bed. He lacked will. He was dying because he didn’t want to be better. Since the time of Adam, man has hidden from God and said that God is hard to find. The truth is that in every heart lies a secret garden, which God created especially for Himself. The garden is like a safe because it has two keys. God has one key, so the soul cannot let anyone in except Him. The human heart has a second key, so even God cannot enter without man’s consent. God is always at the Garden Gate with His key. We pretend to search for ours, saying we can’t find it, but it’s always there in our hand, „Didn’t we want to see it? The reason we’re not happy is because we don’t want God.”

Dreaming is easy. But acting? That’s where the magic lies. The first step is awakening. You can’t live on dreams, sleepwalking through life.

Don’t let people with small dreams tell you yours are too big. Your dreams aren’t too big—their imagination is too small. Protect your vision. Pursue it loudly.

My dearest, the biggest space discovery of the year has finally arrived. Scientists using the James Webb Space Telescope have discovered the strongest signs of extraterrestrial life yet. All eyes are now on a mysterious exoplanet called K2-18 b, orbiting a cool red dwarf star about 120 light-years away in the constellation Leo.

What makes this discovery so astonishing? The telescope detected the presence of dimethyl sulfide (DMS) in the planet’s atmosphere. On Earth, this gas is produced exclusively by living organisms, primarily tiny ocean organisms such as plankton. This makes DMS a potential biosignature, a chemical clue to the presence of life.

But even more exciting. In addition to DMS, the planet’s atmosphere also contains methane and carbon dioxide, gases often associated with biological activity on Earth. These discoveries are not just random variations. They are strong signals that something life could be forming there.

Moreover, K2-18 b is located in the habitable zone of its star. This means that conditions on the planet could be favorable for the presence of liquid water, one of the key ingredients for life. Scientists believe it is a Hycean world, a planet with a dense hydrogen atmosphere and deep oceans beneath. This is the first time such a world has shown real signs of potential life.

While it is too early to definitively determine the existence of extraterrestrial life, it is The most promising evidence we’ve ever seen. The question now is not whether life exists in the universe, but how quickly we’ll find it.

Stay tuned. The universe may soon answer one of our oldest and deepest questions.

The sun loses about 200 trillion tons of mass per year—not through decay, but by converting its own mass into energy through nuclear fusion. Every second, more than 4 million tons disappear as light and heat, fueling life on Earth and shaping space weather throughout the solar system. While this number seems enormous, the sun has enough fuel to shine for billions of years. Still, it’s a striking reminder that even stars lose something to shine.

The development of technology and the private space sector is accelerating at a dizzying pace.

But key questions remain unanswered. Despite many uncertainties, humanity is determinedly striving for the stars.

Mars: A New Earth casts a chilling light on these ambitions, but at the same time, it allows for the dream of exploration of the unknown that has always driven us to new challenges.

A man died.

At one point, he saw God approaching,

carrying a suitcase.

And God said, „Son, it’s time to go.”

The astonished man asked, „Already? So soon? I had so many plans.”

I’m sorry. 

„And, but your departure has already taken place.

What are you carrying in your suitcase?” the man asked.

And God replied: What belongs to you?

What belongs to me?

Are you carrying my things, my clothes, my money?

God replied: These things never belonged to you; they belonged to the world.

Are you carrying my memories?

These never belonged to you; they belonged to time.

Are you carrying my talents?

These never belonged to you; they belonged to circumstances.

Are you carrying my friends, my family?

I’m sorry, they never belonged to you; they belonged to the road.

Are you carrying my wife and children?

They never belonged to you; they were from the heart.

Are you carrying my body?

They never belonged to you; the body was dust.

So are you carrying my soul?

No, the soul is mine. Then the man, filled with fear, threw away the suitcase that God had carried with him and, opening it, saw that it was empty.

With a tear in his eye, the man said,

Have I never had anything?

Yes, every moment you’ve lived has been yours alone.

Life is just a moment.

A moment that is all yours.

So while you have time, make the most of it.

Let nothing that belongs to you hold you back.

Live now, live your life, and don’t forget to be happy,

that’s the only thing truly worth it.

Material possessions and everything else you’ve fought for stay here.

Appreciate those who appreciate you, don’t waste time on those who don’t have time for you…

My dears,

Today I saw Janusz Korczak in my mind’s eye,

As he walked with the children in their final march,

And the children were impeccably dressed,

As if for a Sunday walk in the garden (…)

Janusz Korczak walked straight ahead,

Bareheaded—with eyes unafraid,

A child held him by his pocket,

He himself held two little ones in his arms.

Someone reached him—he had a piece of paper in his hand,

He was explaining something and shouting nervously,

„You can come back… there’s a note from Brandt.”

Korczak shook his head mutely.

He didn’t even explain much to them,

To those who came with German grace,

How can you put into those soulless heads,

What it means to just leave a child alone…

But you, brother, sister, have you had enough of autumn in summer?

We too, I’ll tell you. So, shall we fly somewhere where the sun really shines? Our offer includes nearby destinations: Greece, Spain, Albania, as well as exotic destinations: the Maldives, the Dominican Republic, Zanzibar, and many, many more. Swap the gloom for sunshine and write!

I promise you almost nothing.

I promise you very little…

Because almost nothing…

At most, spring greenery…

And sunny days…

At most, a smile on your face…

And a hand in need…

I promise you very little…

Because only myself…

Stanisław Barszczak, Na górze Tabor z Jezusem

(Panu Karolowi Nawrockiego – dzisiaj zaprzysiężonemi nowego prezydentowi Polski przekazujemy najlepsze życzenia zdrowia i obfitego błogosławieństwa Bożego)

Życie zależy od wielu czynników, na które nie mamy wpływu. Dwa z najważniejszych czynników mamy pod kontrolą. Potrafimy zarządzać naszymi relacjami – a czymże jest życie, jeśli nie serią relacji? – i możemy naprawiać nasze błędy, tu na ziemi, w ciągu naszego życia. Kontrolujmy więc relacje i wprowadzajmy korekty naszych błędy.

Ale czasem też w porze letniej wybierzmy się na urlop.

Wyluzuj w Amsterdamie. Wszystko w stolicy Holandii relaksuje – od swobodnych przejażdżek przez pola tulipanów i pieszych wędrówek po spacery nad brzegiem kanału.

To jednak nie oznacza, że nie ma tu co robić: jest wręcz odwrotnie. Gorzelnie Genever (przodek ginu), klasztory przerobione na kluby muzyczne, brunche z awokado, które zawojują Twój pobyt, kluby, browary, dzieła sztuki na każdym roku. Amsterdam ma to wszystko. A wszystko to udekorowane przez typowe holenderskie „gezellig”, co można przetłumaczyć jako „wygodny”, ale jest to młodsza, bardziej wyluzowana siostra duńskiego hygge.

Albo pojedź do Szwajcarii. To miasto o dwóch połowach: dość kosmopolitycznej, by mogła być stolicą Szwajcarii i jednocześnie nieprawdopodobnie sielankowej. Podczas przechadzki wzdłuż pięknych, lecz niesłychanie drogich sklepów, usłyszysz co najmniej dziesięć różnych języków dziennie. Jeśli diamenty lub złote zegarki są poza Twoim budżetem, pijalnie czekolady na każdym rogu są mają dużo bardziej przystępne ceny. Może też odwrócić się od pięknej fasady i skierować się tam, gdzie przesiadują mieszkańcy Genewy: do modnych Quartier des Pâquis, Les Grottes i wzdłuż Renu, gdzie można znaleźć mnóstwo gwarnych barów. Zakończ swoją podróż nad Jeziorem Genewskim lub w pobliskich Alpach, jeśli chcesz uciec od cywilizacji w zaledwie kilka minut.

Po takich wakacjach zapragniesz porządku etycznego w twym życiu, uwierz mi. Etyka, to to co mam prawo zrobić; do czego mam prawo i to co powinienem czynić; co jest słuszne do zrobienia? Z etyką otworzysz jeszcze raz Biblię. Ale jakie to będzie nowe podejście do rzeczy dawnych.

Trzy fragmenty Biblii, które wywróciły moje życie. Zastanawiałeś się kiedyś, które wersety biblijne mogą naprawdę zmienić twoje życie? Czy wiesz, że jeden werset biblijny potrafi całkowicie odmienić sposób myślenia, dać nadzieję w trudnych chwilach i wskazać nową drogę? Jeśli szukasz najpotężniejszych fragmentów Pisma Świętego, które mogą stać się odpowiedzią na twoje pytania, to ten film jest właśnie dla ciebie! Poznaj najlepsze wersety biblijne, które zmienią twoje życie i odkryj, jak Bóg może działać przez swoje Słowo nawet wtedy, gdy wszystko wydaje się stracone. Pewnego dnia rozpoznasz jedyną radość w próbach i zapragniesz być Chrystusem.

Będę przytaczał tutaj fragmenty, które osobiście odmieniły moje życie. Każdy z nich to nie tylko wersety biblijne które zmienią twoje życie, ale także potężne wersety biblijne, które pomagają w codziennych zmaganiach, przynoszą pokój w sercu i prowadzą do głębszej relacji z Bogiem. Jeśli zastanawiasz się, jaki werset biblijny zmienił moje życie, tutaj znajdziesz odpowiedź. To nie są przypadkowe słowa – to najpopularniejsze wersety biblijne, które od pokoleń inspirują, podnoszą na duchu i prowadzą przez najtrudniejsze chwile.

Czy przechodzisz przez trudny czas? Potrzebujesz wsparcia, nadziei i siły? Najlepsze wersety biblijne na trudne czasy czekają właśnie tutaj. Znajdziesz nie tylko wersety biblijne które zmienią twoje życie, ale także najlepsze wersety biblijne do zapamiętania – takie, które warto mieć zawsze w sercu i pamięci, by wracać do nich w chwilach zwątpienia. To właśnie te wersety biblijne, które zmienią twoje życie, sprawiają, że codzienność nabiera nowego sensu, a wiara staje się żywa i prawdziwa.

Dla młodzieży, dorosłych i seniorów odsłonię najlepsze wersety biblijne o życiu i najlepsze wersety biblijne wszechczasów, które są ponadczasowe. Niezależnie od wieku i doświadczenia, każdy znajdzie tu coś dla siebie. Biblia to skarbnica mądrości, a potężne wersety biblijne mogą stać się twoją tarczą i przewodnikiem. Odkryj, jak w zmieniającym się życiu wersety biblijne mogą wpłynąć na twoją codzienność, relacje i duchowy rozwój.

Na mojej stronie poprzez internet opowiadam o swoich osobistych doświadczeniach – jak werset biblijny który zmienił moje życie uratował mnie przed paniką, strachem i zwątpieniem. Dowiesz się, jak najlepsze wersety biblijne na trudne czasy pomogły mi pokonać lęk i odnaleźć pokój w sercu. To nie są tylko słowa – to żywe świadectwo działania Boga, który przez swoje wersety biblijne daje nowe życie i nadzieję. Jeśli szukasz inspiracji, motywacji i prawdziwej przemiany, koniecznie obejrzyj me filmy do końca.

Dlaczego warto znać najlepsze wersety biblijne do zapamiętania? Bo to właśnie one pomagają w chwilach kryzysu, przypominają o Bożej miłości i prowadzą przez życiowe burze. Najlepsze wersety biblijne o wierze pokazują, jak ufać Bogu, nawet gdy wszystko wokół się wali. Najpopularniejsze wersety biblijne są nie tylko cytowane na całym świecie, ale także realnie zmieniają życie tych, którzy je przyjmują do serca. Biblia to nie tylko książka – to przewodnik, który prowadzi przez każdy dzień. Najlepsze wersety biblijne na trudne czasy – wsparcie i nadzieja w kryzysie, najlepsze wersety biblijne do zapamiętania – klucz do codziennej motywacji, najlepsze wersety biblijne o życiu – inspiracja do głębszego przeżywania każdego dnia, najlepsze wersety biblijne dla młodzieży – mądrość na start w dorosłość, najlepsze wersety biblijne wszechczasów – ponadczasowe prawdy, najlepsze wersety biblijne o wierze – nauka zaufania Bogu,

najpopularniejsze wersety biblijne – fragmenty, które zna cały świat, potężne wersety biblijne – duchowa broń w walce z przeciwnościami, zmieniające życie wersety biblijne – dowody na moc Bożego Słowa.

Nie czekaj, aż życie samo przyniesie zmiany – sięgnij po najlepsze wersety biblijne, które zmienią twoje życie już dziś! Pozwól, by Biblia i jej potężne wersety biblijne stały się twoją siłą i inspiracją. 

W końcu wiemy, czym jest wszechświat…Teleskop Webb nie może patrzeć dalej. Niewidzialne neutrina ujawniają tajemnice wszechświata. Nie jesteśmy gotowi na to, co nas czeka. Cern stworzył antymaterię. W obliczu nowych wyzwań nauki chrześcijaństwo to głęboka więź z Bogiem.

Jezus wziął ze sobą Piotra, Jana i Jakuba i wszedł na górę, aby się modlić. Gdy się modlił, wygląd Jego twarzy się odmienił, a Jego odzienie stało się lśniąco białe. A oto dwaj mężowie rozmawiali z Nim, Mojżesz i Eliasz, którzy ukazali się w chwale i mówili o Jego wyjściu, którego miał dokonać w Jerozolimie. Piotr i jego towarzysze byli zmorzeni snem,

lecz gdy się ocknęli, ujrzeli Jego chwałę i dwóch mężów, stojących przy Nim. Gdy mieli się z Nim rozstać, Piotr rzekł do Jezusa:

„Mistrzu, dobrze, że tu jesteśmy;

postawimy trzy namioty: jeden dla Ciebie, jeden dla Mojżesza i jeden dla Eliasza”. Lecz On nie wiedział, co mówi. Gdy jeszcze mówił,

pojawił się obłok i osłonił ich cieniem, a oni zlękli się, gdy weszli w obłok. A z obłoku odezwał się głos:

„To jest mój Syn, wybrany, Jego słuchajcie”. Gdy głos przemówił, Jezus został znaleziony sam.

Umilkli i nikomu nie opowiedzieli o tym, co widzieli.

Jezusa poznaliśmy się nierzadko na górze Tabor. W tym miejscu powołam się na Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, który modlił się:

Niebo złote ci otworzę,

w którym ciszy biała nić

jak ogromny dźwięków orzech,

który pęknie, aby żyć zielonymi listeczkami,

śpiewem jezior, zmierzchu graniem,

aż ukaże jądro mleczne

ptasi świt.

Ziemię twardą ci przemienię

w mleczów miękkich płynny lot,

wyprowadzę z rzeczy cienie,

które prężą się jak kot, futrem iskrząc zwiną wszystko

w barwy burz, w serduszka listków,

w deszczów siwy splot.

I powietrza drżące strugi

jak z anielskiej strzechy dym

zmienię ci w aleje długie,

w brzóz przejrzystych śpiewny płyn,

aż zagrają jak wiolonczel

żal — różowe światła pnącze,

 pszczelich skrzydeł hymn.

Jeno wyjmij mi z tych oczu

szkło bolesne — obraz dni, które czaszki białe toczy

przez płonące łąki krwi.

Jeno odmień czas kaleki,

zakryj groby płaszczem rzeki,

zetrzyj z włosów pył bitewny,

tych lat gniewnych

czarny pył.

_______

Stanisław Barszczak, On Mount Tabor with Jesus

Life depends on many factors beyond our control. Two of the most important factors are within our control. We can manage our relationships—and what is life if not a series of relationships?—and we can correct our mistakes here on earth, throughout our lives. So let’s control our relationships and make corrections.
But let’s also take a vacation sometimes.
Relax in Amsterdam. Everything in the Dutch capital is relaxing—from leisurely drives through tulip fields and hikes to canalside strolls.However, that doesn’t mean there’s nothing to do: quite the opposite. Genever distilleries (the ancestor of gin), monasteries converted into music clubs, avocado brunches that will conquer your stay, clubs, breweries, works of art every year. Amsterdam has it all. All of this is adorned with the typical Dutch „gezellig,” which translates to „comfortable,” but is the younger, more laid-back sister of Danish hygge.
Or go to Switzerland. It’s a city of two halves: cosmopolitan enough to be the capital of Switzerland, yet incredibly idyllic. Strolling along the beautiful but incredibly expensive shops, you’ll hear at least ten different languages spoken daily. If diamonds or gold watches are out of your budget, the chocolate shops on every corner are much more affordable. Or turn away from the beautiful facade and head where Geneva hangs out: the trendy Quartier des Pâquis, Les Grottes, and along the Rhine River, where you’ll find plenty of lively bars. Finish your trip at Lake Geneva or in the nearby Alps if you want to escape civilization in just a few minutes.
After a vacation like this, you’ll crave some ethical order in your life, believe me. Ethics is what I have the right to do; what I have the right to do and what I should do; what is right to do? With ethics, you’ll open the Bible again. But what a new approach to old things it will be.
Three Bible passages that turned my life upside down. Have you ever wondered which Bible verses can truly change your life? Did you know that a single Bible verse can completely transform your way of thinking, give you hope in difficult times, and point you in a new direction? If you’re looking for the most powerful passages of Scripture that can answer your questions, this video is for you! Learn the best Bible verses that will change your life and discover how God can work through His Word even when all seems lost. One day, you will recognize the only joy in trials and desire to be Christ.
I will be sharing passages here that have personally changed my life. Each one contains not only Bible verses that will change your life, but also powerful Bible verses that help with daily struggles, bring peace to your heart, and lead to a deeper relationship with God. If you’re wondering which Bible verse changed my life, you’ll find the answer here. These aren’t just random words—these are the most popular Bible verses that have inspired, uplifted, and guided us through the most difficult moments for generations.
Are you going through a difficult time? Do you need support, hope, and strength? The best Bible verses for difficult times are waiting right here. You’ll find not only Bible verses that will change your life, but also the best Bible verses to memorize—those worth keeping in your heart and mind, to return to in moments of doubt. These are the Bible verses that will change your life, making everyday life take on new meaning, and making your faith come alive and true.
For young people, adults, and seniors, I will reveal the best Bible verses about life and the best Bible verses of all time, which are timeless. Regardless of age or experience, everyone will find something for themselves here. The Bible is a treasure trove of wisdom, and powerful Bible verses can become your shield and guide. Discover how, in a changing life, Bible verses can influence your daily life, relationships, and spiritual growth.
On my website, I share my personal experiences online – how a Bible verse that changed my life saved me from panic, fear, and doubt. You will learn how the best Bible verses for difficult times helped me overcome anxiety and find peace in my heart. These are not just words – they are living testimony of God’s work, who through his Bible verses gives new life and hope. If you are looking for inspiration, motivation, and true transformation, be sure to watch my videos until the end.
Why is it important to know the best Bible verses to memorize? Because they are the ones that help in moments of crisis, remind us of God’s love, and guide us through life’s storms. The best Bible verses about faith show us how to trust God even when everything around us is falling apart. The most popular Bible verses are not only quoted worldwide, but also but also truly transform the lives of those who take them to heart. The Bible is not just a book – it is a guide that guides us through each day. The best Bible verses for difficult times – support and hope in crisis, the best Bible verses to memorize – the key to daily motivation, the best Bible verses about life – inspiration for a deeper experience of each day, the best Bible verses for young people – wisdom for a start into adulthood, the best Bible verses of all time – timeless truths, the best Bible verses about faith – teaching us to trust God, the most popular Bible verses – passages known worldwide, powerful Bible verses – a spiritual weapon in the fight against adversity, life-changing Bible verses – proof of the power of God’s Word.
Don’t wait for life to bring change – reach for the best Bible verses that will change your life today! Let the Bible and its powerful Bible verses become your strength and inspiration.
We finally know what the universe is…The Webb Telescope can see no further. Invisible neutrinos reveal the secrets of the universe. We are not ready for what awaits us. Cern created antimatter. In the face of new scientific challenges, Christianity is a profound bond with God.
Jesus took Peter, John, and James with him and went up a mountain to pray. While he was praying, the appearance of his face was altered, and his clothes became dazzling white. And behold, two men were talking with him, Moses and Elijah, who appeared in glory and were speaking of his coming, which he was about to accomplish in Jerusalem. Peter and his companions were overcome with sleep,but when they awoke, they saw his glory and two men standing with him. As they were about to leave Him, Peter said to Jesus,”Master, it is good for us to be here;
Let us make three tents: one for you, one for Moses, and one for Elijah.” But He did not know what He was saying. While He was still speaking,
a cloud appeared and overshadowed them, and they were afraid as they entered the cloud. And a voice from the cloud said,”This is my Son, the chosen one; listen to him.” When the voice spoke, Jesus was found alone.
They fell silent and told no one what they had seen.
We often met Jesus on Mount Tabor. Here I will quote Krzysztof Kamil Baczyński, who prayed:
I will open the golden sky for you,in whose silence a white threadlike a huge nut of sounds,which will burst to live on green leaves,the song of lakes, the twilight sound,until it reveals its milky corethe dawn of birds.
I will transform the hard earth for youinto the smooth flight of soft dandelions,I will draw shadows from thingsthat stretch like a cat, sparkling with fur, and curl everythinginto the colors of storms, into the hearts of leaves,into the gray tangle of rain.
And I will change the trembling streams of airlike smoke from an angel’s thatchinto long avenues for you,into the melodious fluid of transparent birches,until they play like cellossorrow—the pink light of a creeper,the hymn of bee wings.
Only take from these eyesthe painful glass—the image of days that roll white skullsthrough burning meadows of blood.Only change crippled time,cover the graves with the river’s cloak,wipe the battle dust from your hair,those angry yearsthe black dust.

Stanisław Barszczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.

[Mojżesz i podbój Kanaanu]

Podczas gdy Abrahama uważa się za pierwszego patriarchę Izraela, Mojżesza uważa się za proroka, który uczynił judaizm tradycją religijną. Miriam, siostra Mojżesza, była kobietą o niezwykłych zdolnościach. Nie wyszła za mąż i nie stała się matką. Miriam i Aaron są rodzeństwem Mojżesza. Mojżesz zostaje zakwestionowany przez Miriam i Aarona zarówno w kwestii wyboru małżeństwa, jak i swojej wyższej pozycji prorockiej.

Mojżesz przewodził Izraelowi przez czterdzieści lat wędrówki po pustyni, jednak nie dane mu było wejść do Ziemi Obiecanej Kanaan za grzech, którego się dopuścił u źródeł Meriba. Pochowany został w nieznanym miejscu w krainie Moab. Jest on ojcem izraelskiego prawodawstwa, prorokiem i pierwszym przywódcą narodu. Mojżesz żył w XIII wieku p.n.e.

Z Bożej perspektywy Mojżesz stracił wiarę w Pana, który przezwyciężył niewierność Izraela. Mojżesz nie wierzył w Boga i nie traktował Jahwe jako Świętego Boga, który jest w stanie pokonać słabość swojego ludu. Mojżesz rozgniewał się, dlatego też izraelici kazali, aby na ich oczach wydobył wodę ze skał. Z tej racji Mojżesz wybuchnął gniewem i zawołał: „O głupcy twardego karku, którzy pragniecie pouczać swojego nauczyciela…Przysięgam, że wyprowadzę wodę tylko ze skały, którą ja wskażę.”

Hebrajczycy znaleźli się w tragicznej sytuacji i gdyby nie boska pomoc, zginęliby pokonani przez miecze Egipcjan. Bóg sprawił, że morze się rozstąpiło, Mojżesz i Izraelici uciekli przez jego środek, a pogoń zginęła w odmętach powracających na swe miejsce wód. akie są trzy znaki Mojżesza. W odpowiedzi Pan dał Mojżeszowi trzy znaki: laska zamieniająca się w węża, ręka pokryta trądem, woda zamieniająca się w krew. Mojżesz nakazał zabijać wszystkich mężczyzn z wrogich plemion, kobiety które nie były dziewicami, nakazał całkowite zniszczenie wrogich plemion.

Mojżesz nie urodził się w królewskiej rodzinie, ale wkrótce po urodzeniu został adoptowany przez córkę faraona i był wychowywany jako członek rodziny faraona (Wj 2,10). Ta honorowa pozycja prawdopodobnie wiązała się z królewskim wykształceniem. W Księdze Dziejów Apostolskich Szczepan, pierwszy chrześcijański męczennik, stwierdził, że „Mojżesz był wykształcony we wszelkiej mądrości Egipcjan i był potężny w mowie i działaniu” (Dz 7:22).

Jako członek dworu faraona, Mojżesz prowadził życie pełne przywilejów. Ale nadal był Hebrajczykiem. Kiedy miał około 40 lat, Mojżesz zobaczył, jak Egipcjanin bije jednego z jego współplemieńców i zabił go. Wychowanie w domu faraona nie dawało Mojżeszowi immunitetu na morderstwo i faraon próbował go zabić za to, co zrobił.

Mojżesz uciekł więc do miejsca zwanego Midian (Wj 2,15), gdzie się osiedlił, poślubił kobietę o imieniu Zippora i miał syna Gerszoma (Wj 2,21-22). Księga Wyjścia nazywa to po prostu „długim okresem” (Wj 2:23). W tym czasie faraon umarł, a przestępstwo Mojżesza zostało zapomniane lub oddalone (Wj 4,19)

Bóg wyznaczył Mojżesza, aby mówił w Jego imieniu, najpierw do faraona, a potem do Izraelitów. Przemawiał on z Bożym autorytetem i nauczał Izraelitów tego, czego Bóg pragnął, przede wszystkim dostarczając im słynne Dziesięć Przykazań i rzekomo pisząc Pięcioksiąg.

Ze wszystkich proroków Mojżesz był jedynym, który regularnie spotykał się z Bogiem twarzą w twarz.Pięcioksiąg kończy się wzmianką o tym, że żaden inny prorok w Starym Testamencie nie zbliżył się do dziedzictwa Mojżesza.

Jedną z kluczowych ról Mojżesza było pełnienie roli pośrednika między Bogiem a Izraelem. Bóg miał szczególną relację z Mojżeszem i często rozmawiał z nim bezpośrednio. Izraelici również bali się Boga – tak bardzo, że nie chcieli rozmawiać z nim bezpośrednio. Poprosili więc Mojżesza, aby zamiast niego przemówił do Boga.

Mojżesz często pełnił rolę negocjatora między Bogiem a Jego ludem, przynosząc pragnienia Izraelitów do Boga i przynosząc pragnienia Boga do Izraelitów. Czasami Mojżesz nawet powstrzymywał gniew Boga, przekonując go, by wybaczył Izraelitom i wstrzymał się z karą za ich nieposłuszeństwo. Jako prorok, Mojżesz był przedstawicielem Boga wobec ludu izraelskiego. Kiedykolwiek więc mieli spory, zwracali się do Mojżesza, aby poznać wolę Bożą, a on zasiadał jako sędzia nad każdą sprawą.

W Księdze Wyjścia Mojżesz spotkał się z Bogiem na górze Synaj i tam Bóg napisał na kamiennych tablicach Dziesięć Przykazań, wraz ze wszystkimi prawami przymierza, które zawarł z Izraelem (Wj 31:18, Wj 32:15-16). Dał te tablice Mojżeszowi, a Mojżesz przyniósł je Izraelitom, którzy złamali pierwsze przykazanie, zanim jeszcze Bóg skończył pisać, a Mojżesz w przypływie wściekłości złamał tablice (Wj 32:19). Po tym jak miał szansę się uspokoić – (Mojżesz) rozkazał Lewitom wyrżnąć 3000 Izraelitów (Wj 32:27-29) – ponownie wykonał tablice. Pisząc (lub przynajmniej przekazując) Dziesięć Przykazań, Mojżesz miał niezmierny wpływ na moralność nie tylko narodu żydowskiego, ale całego świata. A Dziesięć Przykazań wciąż wpływa na sposób, w jaki wielu ludzi myśli o dobru i złu dzisiaj.

Na każdym kroku podczas wyjścia z Egiptu Izraelici jęczeli, że lepiej im było jako niewolnikom. Na każdym kroku podczas wyjścia z Egiptu Izraelici jęczeli, że lepiej im było jako niewolnikom. Cokolwiek Mojżesz zrobił, jego błąd miał druzgocące konsekwencje: on i Aaron nie mogli wejść do ziemi obiecanej. Prawdopodobnie czuł się tak, jakby dzieło życia Mojżesza zostało zmiecione spod niego, a jego cel został umieszczony na zawsze poza jego zasięgiem.  Bóg pozwolił Mojżeszowi prowadzić Izraelitów na skraj ziemi obiecanej, gdzie mógł zobaczyć, ale nie doświadczyć spełnienia obietnicy. A potem, w wieku 120 lat, Mojżesz umarł. Niezależnie od tego, czy Mojżesz był człowiekiem czy mitem, przypisywane mu słowa miały niezmierny wpływ na świat. Trzy główne religie świata – w tym dwie największe (chrześcijaństwo i islam) – wywodzą swoje korzenie od Mojżesza. Mojżesz służy jako przypomnienie, że Bóg użyje kogokolwiek zechce, aby osiągnąć swoje cele.

[Trzeba pracy wielu sumień] 

Według autorytetu Kościoła Katolickiego, poza granicami Polski żyje jedna trzecia Polaków i osób polskiego pochodzenia. Chciałbym wejść w spór o migrantów na polskich granicach. Poeci pokazują ruiny, zmarłych, ich ciała porzucone na pustkowiu; każą usłyszeć szepty modlitw i wierszy. Oto typowy krajobraz Ojczyzny w poetyckim świecie. Nie jest więc ona pojęciem abstrakcyjnym, lecz konkretną czasoprzestrzenią geograficzną i kulturową. Głównym zaś jej składnikiem wydaje się historia, zwłaszcza w ciągu dwóch ostatnich stuleci: dzieje krzywdy doznanej od sąsiadów, cierpienia i walki o niepodległość. Zbigniew Herbert pisał: „Ojczyzna wyda ci się mała kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki… i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania on będzie Miasto…muszą znaleźć tego chłopca z otwartą piersią zamkniętymi oczyma i cierpkim obolem ojczyzny pod drętwym językiem…Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco i da ci sążeń ziemi pod wierzbą – i spokój by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win…niewiedza o zaginionych podważa realność świata wtrąca w piekło pozorów diabelską sieć dialektyki głoszącej że nie ma różnicy między substancją a widmem…W płaszczyźnie egzystencjalnej pamięć jest niejako pochodną istnienia, elementem tożsamości…Słabe światło sumienia stuk jednostajny odmierza lata wyspy wieki by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki czółno i wątek osnowę i całun…A naród, który traci pamięć – traci sumienie.”

W kontekście wyczekiwania na „zaprzysiężenie” nowego prezydenta Rzeczpospolitej zawsze będę mówił o cnotach w hierarchii poetyckiej najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności wewnętrznej, honorze, odpowiedzialności za wspólnotę. Parafrazując Zbigniewa Herberta powiedziałbym: ojczyzna i naród należą do podstawowych składników doli człowieka. Okazuje się więc Ojczyzna wartością uniwersalną i dobrem samym w sobie. Nie wybieramy jej sobie, mamy ją daną od poczęcia, co przejawia się w posiadaniu jedynego pierwszego języka, zwanego w niektórych kulturach matczynym, w innych zaś – ojczystym. Realną Ojczyzną jest ta, za którą się umiera.

Mam żywą dyspozycją psychiczną zakreśloną świeżą refleksją. Jeżeli w tych nowych dniach sierpniowych, mamy zacząć budować coś nowego w ojczyźnie, to wymagania co do mnie samego stawiam sobie większe i zaczynam instynktownie wracać do cnót w hierarchii poetyckiej najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności wewnętrznej, honorze, odpowiedzialności za wspólnotę. 

Drodzy Rodacy. Powrócicie do ojczyzny pięknej i czystej. Nie wymagam ofiary złożonej ze 100 wołów. Jeśli składana była innemu bogu niekoniecznie były to woły. Tak proszono o łaskę i opiekę nad ludźmi, a także o ich pragnienia – ani też zachowania rzymskiego Pax Deorum. Ale z ‚nowym początkiem’ spróbujmy pewną grupą naszych rodaków z daleka właśnie wrócić na stałe do ojczyzny – akurat teraz. Taką inicjatywę, a bardziej jeszcze odpowiedź na nią chciałbym teraz widzieć w naszej kochanej ojczyźnie. Niech to będzie powiedzmy dwieście rodzin, piękny symbol wierności ojczyźnie do końca. I z tą teraz inicjatywą, zacznijmy budować najlepszą przyszłość dla najwspanialszej Rzeczypospolitej.

[Ojczyzna w potrzebie, odważ się być wolnym]

Jak w ubiegłych wiekach w obliczu wielkich zagrożeń, ataków i inwazji na Polskę, na naszą Ojczyznę, budziła się w narodzie wielka akcja obronna, bo „Ojczyzna jest w potrzebie”, tak i dziś, konieczny jest ten sam zew, gdyż nadchodzi wiekopomna chwila nowego początku…Wywierają mianowicie coraz większy wpływ na życie polskie: liberalizm, postmodernizm, postmarksizm, sekularyzm, ateizm, wojujący przeciwko Polsce semityzm, a nawet antymoralizm i nihilizm. Po prostu w świecie euroatlantyckim dokonuje się totalna rewolucja, która zmierza dosyć otwarcie do zniszczenia tradycji chrześcijańskiej wraz z etyką Dekalogu i całym systemem wyższych wartości klasycznych. Ci szaleni ludzie chcą zburzyć „stary świat”, a zbudować nowy, oparty jednak na chaosie, nierozumie, amoku hedonistycznym, szale życiowym i konsekwentnym buncie przeciwko Bogu, a nawet na legalizacji zabijania niewinnych ludzi: w aborcji, in vitro, eutanazji, a także w technicznym pomniejszaniu populacji narodowych, przypominając wprost apokaliptycznego Niszczyciela.

Także grożą nam w dziedzinie społeczno-politycznej: wielkie rozwarstwienie społeczne, rządy agentów i egoistycznych oligarchów, deprecjacja człowieka, zniszczenie małżeństwa i rodziny, zburzenie świata robotniczego, wiejskiego i rzemieślniczego, a także naszego ducha narodowego, tradycji i kultury humanistycznej. Niezwykle bolesne jest traktowanie wszystkich niemal embrionów ludzkich zupełnie jako zwierzęcych. Rozumni i moralni Polacy rozumieją te wszystkie zagrożenia coraz lepiej i mnożą się liczne lokalne akcje odrodzeniowe, organizacje, ugrupowania, stowarzyszenia, ruchy, tak, że budzi się nadzieja, iż Polska zmartwychwstanie w naszych generacjach wielka i święta.
A jednak substancja społeczeństwa polskiego nie może się podnieść, nie ma godnych i wielkich przywódców i nie ma środków niezbędnych do odzyskania władzy i do wyrwania się spod pewnego rodzaju nowej okupacji. Jedna trzecia Polaków za granicą! Zresztą najwięcej obywateli nie orientuje się w ogóle, co z Polską, z Ojczyzną, naprawdę się dzieje. Obrazuje to dobrze tragedia smoleńska i jej następstwa. Choć minęło już piętnaście lat. Toteż moim tutaj zamiarem, może zbyt zuchwałym, jest pobudzić, choć trochę, do podjęcia jeszcze raz patriotycznego wezwania: „Ojczyzna jest w potrzebie”. Niech Córki i Synowie Polski podejmą głębszą refleksję nad sytuacją naszej Matki, póki jeszcze mogą ją uratować i otoczyć miłością i troską. Jest wprawdzie nadzieja w Bogu i Matce Najświętszej, że Ojczyzna nasza wyjdzie z tych wszystkich nowych doświadczeń zwycięsko, bardziej dojrzała, współczesna, umocniona, oczyszczona i wspaniała, ale może to być znowu długa drogą przez mękę, jak dawne zabory, czy okupacje niemiecka i sowiecka.

Stanisław Barszczak, Between the End and the Apocalypse

[Moses and the Conquest of Canaan]

While Abraham is considered the first patriarch of Israel, Moses is considered the prophet who established Judaism as a religious tradition. Miriam, Moses’ sister, was a woman of extraordinary gifts. She did not marry and did not become a mother. Miriam and Aaron are Moses’ siblings. Moses is questioned by Miriam and Aaron both about his choice of marriage and his elevated prophetic position.

Moses led Israel for forty years in the desert, but was not allowed to enter the Promised Land of Canaan because of the sin he committed at the springs of Meribah. He was buried in an unknown location in the land of Moab. He is the father of Israelite legislation, a prophet, and the nation’s first leader. Moses lived in the 13th century BCE.

From God’s perspective, Moses lost faith in the Lord, who had overcome Israel’s unfaithfulness. Moses did not believe in God and did not treat Yahweh as a Holy God who could overcome the weakness of his people. Moses was angered, so the Israelites ordered him to draw water from the rocks before their eyes. Therefore, Moses exploded in anger and exclaimed, „O stiff-necked fools, who desire to instruct your teacher… I swear that I will bring forth water only from the rock that I show.”

The Hebrews found themselves in a dire situation, and if not for divine help, they would have perished, defeated by the swords of the Egyptians. God caused the sea to part, Moses and the Israelites fled through its midst, and the pursuit perished in the depths of the returning waters. What are the three signs of Moses? In response, the Lord gave Moses three signs: a staff turning into a serpent, a hand covered with leprosy, and water turning into blood. Moses ordered the killing of all males from enemy tribes, and the total destruction of non-virgin women.

Moses was not born into a royal family, but shortly after birth, he was adopted by Pharaoh’s daughter and raised as a member of Pharaoh’s household (Exodus 2:10). This honorary position likely reflected his royal education. In the Book of Acts, Stephen, the first Christian martyr, stated that „Moses was learned in all the wisdom of the Egyptians, and was mighty in speech and action” (Acts 7:22).

As a member of Pharaoh’s court, Moses lived a life of privilege. But he was still a Hebrew. When he was about 40 years old, Moses saw an Egyptian beating one of his tribesmen and killed him. Being raised in Pharaoh’s household did not grant Moses immunity from murder, and Pharaoh tried to kill him for his actions. Moses fled to a place called Midian (Exodus 2:15), where he settled, married a woman named Zipporah, and had a son, Gershom (Exodus 2:21-22). The Book of Exodus simply calls this a „long period” (Exodus 2:23). During this time, Pharaoh died, and Moses’ transgression was forgotten or removed (Exodus 4:19). God appointed Moses to speak in His name, first to Pharaoh and then to the Israelites. He spoke with divine authority and taught the Israelites what God desired, most notably by delivering the famous Ten Commandments and supposedly writing the Pentateuch. Of all the prophets, Moses was the only one who regularly met with God face to face. The Pentateuch concludes with the note that no other prophet in the Old Testament came close to Moses’ legacy.

One of Moses’ key roles was to serve as a mediator between God and Israel. God had a special relationship with Moses and often spoke directly with him. The Israelites also feared God—so much so that they refused to speak directly to him. So they asked Moses to speak to God in his place. Moses often acted as a negotiator between God and His people, bringing the Israelites’ desires to God and bringing God’s desires to the Israelites. At times, Moses even restrained God’s anger, persuading Him to forgive the Israelites and withhold punishment for their disobedience. As a prophet, Moses was God’s representative to the people of Israel. Therefore, whenever they had disputes, they turned to Moses to learn God’s will, and he sat as judge over every matter.

In the Book of Exodus, Moses met with God on Mount Sinai, and there God wrote the Ten Commandments on stone tablets, along with all the laws of the covenant He had made with Israel (Exodus 31:18, Exodus 32:15-16). He gave the tablets to Moses, and Moses brought them to the Israelites, who had broken the first commandment before God had even finished writing, and Moses, in a fit of rage, broke the tablets (Exodus 32:19). After he had a chance to calm down—he (Moses) ordered the Levites to slaughter 3,000 Israelites (Exodus 32:27-29)—he remade the tablets. By writing (or at least passing on) the Ten Commandments, Moses had an immeasurable influence on the morality not only of the Jewish people but of the entire world. And the Ten Commandments still influence the way many people live thoughts on good and evil today.

At every step during the Exodus, the Israelites groaned that they were better off as slaves. At every step during the Exodus, the Israelites groaned that they were better off as slaves. Whatever Moses did, his mistake had devastating consequences: he and Aaron were barred from entering the Promised Land. He likely felt as if Moses’ life’s work had been swept from beneath him, his purpose placed forever beyond his reach. God allowed Moses to lead the Israelites to the edge of the Promised Land, where he could see but not experience the fulfillment of the promise. And then, at the age of 120, Moses died. Whether Moses was human or mythical, the words attributed to him have had an immeasurable impact on the world. Three major world religions—including the two largest (Christianity and Islam)—trace their roots to Moses. Moses serves as a reminder that God will use whomever He chooses to achieve His purposes.

[It takes the work of many consciences]

According to the authority of the Catholic Church, one-third of Poles and people of Polish descent live outside Poland. I would like to enter the debate about migrants on Poland’s borders. Poets depict ruins, the dead, their bodies abandoned in the wilderness; they make us hear the whispers of prayers and poems. This is the typical landscape of the Homeland in the poetic world. It is not an abstract concept, then, but a specific geographical and cultural time-space. Its main component seems to be history, especially over the last two centuries: the history of injustice suffered at the hands of neighbors, suffering, and the struggle for independence. Zbigniew Herbert wrote: „The homeland will seem to you like a small cradle, a boat tied to a branch with its mother’s hair… and if the City falls and only one survives, he will carry the City within himself along the roads of exile, he will be the City… they must find this boy with an open chest, closed eyes, and the sour obol of the homeland under his numb tongue… My defenseless homeland will accept you, invader, and give you a fathom of earth under the willow – and peace so that those who come after us may learn again the most difficult art – the forgiveness of sins… ignorance of the missing undermines the reality of the world, throws into the hell of appearances a devilish network of dialectics proclaiming that there is no difference between substance and specter… On the existential plane, memory is somehow a derivative of existence, an element of identity… The faint light of conscience, a monotonous knock, measures the years of the island centuries, to finally bring to the nearby shore the boat and the warp and weft A shroud… And a nation that loses its memory loses its conscience.”

In the context of waiting for the „swearing-in” of the new President of the Republic of Poland, I will always speak of virtues that are highest in the poetic hierarchy: loyalty, steadfastness, courage, inner freedom, honor, and responsibility for the community. Paraphrasing Zbigniew Herbert, I would say: homeland and nation are among the fundamental components of human destiny. Thus, the homeland proves to be a universal value and a good in itself. We do not choose it; it is given to us from conception, which is manifested in having a single first language, called maternal in some cultures, and native in others. The real homeland is the one for which one dies.

I have a vivid mental disposition, shaped by fresh reflection. If, in these new days of August, we are to begin building something new in our homeland, then I place greater demands on myself and begin to instinctively return to the virtues highest in the poetic hierarchy: fidelity, steadfastness, courage, inner freedom, honor, and responsibility for the community.

Dear Compatriots, you will return to a beautiful and pure homeland. I do not demand a sacrifice of 100 oxen. If it were offered to another god, they were not necessarily oxen. This was the prayer for grace and protection for people, as well as for their desires, nor for the preservation of the Roman Pax Deorum. But with a ‚new beginning,’ let us try, as a group of our compatriots from far away, to return permanently to our homeland right now. I would like to see such an initiative, and even more so, a response to it, in our beloved homeland. Let it be, let’s say, two hundred families, a beautiful symbol of loyalty to the homeland until the end. And with this initiative now, let us begin to build the best future for the most magnificent Republic.

[Homeland in need a new, dare to be free]

Just as in past centuries, in the face of great threats, attacks, and invasions on Poland, our Homeland, a great defensive action arose in the nation, because „the Homeland is in need,” so today, the same call is necessary, for the momentous moment of a new beginning is approaching… Namely, liberalism, postmodernism, post-Marxism, secularism, atheism, militant anti-Polish Semitism, and even anti-moralism and nihilism are exerting an increasing influence on Polish life. Quite simply, a total revolution is taking place in the Euro-Atlantic world, one that quite openly aims to destroy the Christian tradition, along with the ethics of the Decalogue and the entire system of higher classical values. These mad people want to Destroy the „old world” and build a new one, based on chaos, lack of understanding, hedonistic frenzy, life’s frenzy, and consistent rebellion against God, even on the legalization of the killing of innocent people: through abortion, in vitro fertilization, euthanasia, and the technical reduction of national populations, reminiscent of the apocalyptic Destroyer. We are also threatened in the socio-political sphere by: great social stratification, the rule of agents and selfish oligarchs, the devaluation of humanity, the destruction of marriage and the family, the destruction of the working-class, rural, and artisan worlds, as well as our national spirit, tradition, and humanist culture. It is extremely painful to treat almost all human embryos completely as animals. Rational and moral Poles understand all these threats increasingly better, and numerous local revival campaigns, organizations, groups, associations, and movements are multiplying, so that hope is aroused that Poland will rise again in our generations, great and holy.

And yet, the fabric of Polish society cannot rise; it lacks worthy and great leaders, and it lacks the necessary means to regain power and break free from some kind of new occupation. One-third of Poles are abroad! Moreover, most citizens have no idea what is really happening to Poland, to their homeland. The Smolensk tragedy and its aftermath illustrate this well, even though fifteen years have passed. Therefore, my intention here, perhaps too audacious, is to encourage, even if only a little, another patriotic call: „The homeland is in need.” May the Daughters and Sons of Poland reflect more deeply on the situation of our Mother, while they still can save her and surround her with love and care. There is indeed hope in God and the Blessed Mother that our homeland will emerge victorious from all these new experiences, more mature, modern, strengthened, purified, and magnificent, but it may again be a long road through torment, like the former partitions, or the German or Soviet occupations.

priest Stanisław Barszczak, Poland

__________

Stanisław Barszczak, Your Struggle

Dear young friends

At this moment, I would like to appeal to the strongest souls for all the joy shared with Christians from afar. No one desires to harm themselves, hence all evil is done unconsciously. Eminent thinkers suggest that people usually do not do evil because they want to harm themselves. Usually, when someone makes a mistake or succumbs to evil, it is because they do not fully understand the consequences of their actions. In other words, evil often stems from ignorance or misunderstanding, not from a desire to harm themselves. Poland, do not pass by indifferently! Remain humble.

Satan is attacking the Church today at its source – weakening faith in the Real Presence of Jesus in the Eucharist and destroying the sense of the sacred.

Let us not allow this! All external signs expressing faith in the Real Presence of Jesus in the Eucharist have gradually been abolished.

Where has genuflection disappeared? Where is adoration and silence before the Tabernacle? Where is the flame of pure faith in the hearts of priests?

Now you can respond to this spiritual alarm: Listen to the cry of conscience and truth. This is a testing time for the Church. This is a time when you must choose a side – will you remain silent as the sacred disappears, or will you fight with prayer and sacrifice for those who have the power to grant grace – priests?

When was the last time you knelt before Jesus hidden in the Host? When was the last time you remained in the silence of adoration, not asking – but listening? When was the last time you prayed for the priest who baptized you, absolved you, and fed you with the Body of God? Don’t let yourself be desensitized by a world that despises holiness and ridicules all that is divine. Don’t allow faith in the Real Presence to be ripped from your soul – it is the most precious treasure of the Church. „If we lose the Eucharist, everything will collapse.” Many spiritual sons of Mary, Mother of Priests, have lost their fire, and some… no longer believe. Moreover, at this moment, those most faithful to Jesus and his mother are unable to express themselves!

Today in Rome, the Vicar of Christ on earth also spoke on their behalf to the young people of the new generation. Over a million young people gathered on Sunday at the Tor Vergata University Campus in Rome, where Pope Leo XIV celebrated Mass at the conclusion of the Youth Jubilee in the Holy Year. The Pope appealed for the building of more humane and fraternal societies. The Mass began at 9:00 a.m. Over a million faithful from 146 countries participated, including approximately 20,000 Poles. This is the largest event of the Holy Year 2025 and the first major meeting of the new pope with the young generation of Catholics. Twenty cardinals, 450 bishops from around the world, and 7,000 priests concelebrated the Mass.

„Fragility is part of the miracle that we are.” This is how a field lives, constantly renewing itself, and even during the frosty winter months, when everything seems silent, its energy pulsates underground and prepares to burst forth in a thousand colors in spring, said Leo XIV. Dear friends, we are like this too: this is what we were created for. Not for a life in which everything is obvious and unchanging, but for an existence that is constantly reborn in gift, in love. In this way, we constantly strive for something more, something that no created reality can give us, he explained. How beautiful it is at the age of twenty to open your heart wide to it, to let it enter, and then to set out with it towards the eternal expanses of infinity, he said. He also said that hope is Jesus. „It is he, as Saint John Paul II said, ‚who awakens in you the desire to make something great of your lives, to strive for the perfection of yourselves and of society, making it more humane and fraternal.'”

You, too, can be the spark that ignites a new flame. Your prayer, your adoration, your entrustment – they save the Church. Jesus doesn’t need words, only Your presence. Choose priests who love the Eucharist and learn from them humility and courage. Offer every Mass for one priest – Jesus will accept this as a call for his holiness. And don’t complain. You say you’re depressed – I only see mental resilience, which often disguises strength. Getting up, breathing, enduring each moment – this is mental resilience in disguise. Your struggle is not weakness. It’s proof of endurance. You are not broken – you will survive.

„Jesus, hidden in the Holy Host – increase our faith in Your presence.” Mary, Mother of Priests – save the Church, which needs You so much. May Poland be faithful to the Eucharist! Help save the souls of hardened, dying sinners. Share and help the souls suffering in purgatory. Saint Philomena, pray for us.

_____

Stanisław Barszczak, Twoja walka

Drodzy młodzi przyjaciele 

W tym momencie do najsilniejszych dusz chciałbym zaapelować o całą radość przekazywaną chrześcijanom z daleka. Nikt nie pragnie wyrządzić sobie krzywdy, stąd wszelkie zło jest czynione nieświadomie. Wybitni myśliciele sugerują, że ludzie zazwyczaj nie czynią zła, ponieważ chcą sobie zaszkodzić. Zazwyczaj, gdy ktoś popełnia błąd lub ulega złu, dzieje się tak dlatego, że nie do końca rozumie skutki swoich działań. Innymi słowy, zło często wynika z ignorancji lub nieporozumienia, a nie z chęci wyrządzenia sobie krzywdy. Polsko, nie przechodź obojętnie! Zachowaj pokorę.

Szatan atakuje dziś Kościół u źródła – osłabiając wiarę w rzeczywistą obecność Jezusa w Eucharystii i niszcząc poczucie sacrum. Nie pozwólmy na to! Stopniowo zostały zniesione wszelkie zewnętrzne oznaki wyrażające wiarę w rzeczywistą obecność Jezusa w Eucharystii. Gdzie zniknęło przyklękanie? Gdzie adoracja i cisza przed Tabernakulum? Gdzie płomień czystej wiary w Serca kapłanów? Teraz Ty możesz odpowiedzieć na ten duchowy alarm: Posłuchaj wołania sumienia i prawdy. To jest czas próby dla Kościoła. To jest czas, w którym musisz wybrać stronę – czy będziesz milczeć, gdy znika sacrum, czy będziesz walczył modlitwą i ofiarą za tych, którzy mają moc udzielać łaski – kapłanów?

Kiedy ostatnio uklęknąłeś przed Jezusem ukrytym w Hostii? Kiedy ostatnio trwałeś w ciszy adoracji, nie prosząc – ale słuchając? Kiedy ostatnio modliłeś się za kapłana, który Cię ochrzcił, rozgrzeszył, nakarmił Ciałem Boga? Nie daj się znieczulić światu, który gardzi świętością i ośmiesza to, co Boże. Nie daj sobie wyrwać z duszy wiary w rzeczywistą obecność – to najcenniejszy skarb Kościoła. „Jeśli stracimy Eucharystię, wszystko się zawali.” Wielu synów duchowych Maryi, Matki Kapłanów, zatraciło ogień, a niektórzy… już nie wierzą. Co więcej, w tym momencie najwierniejsi Jezusowi i jego matce nie są w stanie wyrazić siebie! 

Dzisiaj w Rzymie również w ich imieniu do młodzieży nowej generacji przemawiał Namiestnik Chrystusa na ziemi. Ponad milion młodych ludzi zgromadziło się w niedzielę na kampusie uniwersyteckim Tor Vergata w Rzymie, gdzie papież Leon XIV odprawił mszę na zakończenie Jubileuszu Młodzieży w Roku Świętym. Papież apelował o to, by zbudować bardziej ludzkie i braterskie społeczeństwa. Msza rozpoczęła się o godzinie 9. Uczestniczyło w niej ponad milion wiernych ze 146 państw świata, w tym około 20 tysięcy Polaków. To największe wydarzenie Roku Świętego 2025 i pierwsze wielkie spotkanie nowego papieża z młodym pokoleniem katolików. W koncelebrze mszy jest 20 kardynałów, 450 biskupów z całego świata i 7 tysięcy księży.

„Kruchość jest częścią cudu, jakim jesteśmy”. Tak właśnie żyje pole, nieustannie się odnawiając, a nawet podczas mroźnych miesięcy zimowych, kiedy wszystko zdaje się milczeć, jego energia tętni pod ziemią i przygotowuje się do wybuchu tysiącem kolorów na wiosnę – mówił Leon XIV. Drodzy przyjaciele. Także i my tacy jesteśmy: do tego jesteśmy stworzeni. Nie do życia, w którym wszystko jest oczywiste i niezmienne, ale do egzystencji, która nieustannie odradza się w darze, w miłości. W ten sposób nieustannie dążymy do czegoś więcej, czego żadna rzeczywistość stworzona nie może nam dać – wyjaśnił. Jak pięknie jest w wieku dwudziestu lat otworzyć przed nim na oścież swoje serce, pozwolić mu wejść, aby następnie wyruszyć z nim ku odwiecznym przestrzeniom nieskończoności – mówił. Powiedział także, że nadzieją jest Jezus. – To on, jak mówił święty Jan Paweł II, „wzbudza w was pragnienie, byście uczynili ze swojego życia coś wielkiego, by dążyć do doskonalenia samych siebie i społeczeństwa, czyniąc je bardziej ludzkim i braterskim”.

I Ty możesz być iskrą, która zapali nowy płomień. Twoja modlitwa, Twoja adoracja, Twoje zawierzenie – ratują Kościół. Jezus nie potrzebuje słów, tylko Twojej obecności. Wybieraj kapłanów, którzy kochają Eucharystię i ucz się od nich pokory i odwagi. Ofiaruj każdą Mszę za jednego kapłana – Jezus przyjmie to jako wołanie o jego świętość. I nie narzekaj. Mówisz, że masz depresję – ja widzę tylko odporność psychiczną, która często skrywa siłę. Wstawanie, oddychanie, przetrwanie każdej chwili – to właśnie odporność psychiczna w przebraniu. Twoja walka nie jest słabością. To dowód wytrzymałości. Nie jesteś złamany – przetrwasz.

 „Jezu, ukryty w Hostii Świętej – pomnóż w nas wiarę w Twoją obecność.” Maryjo, Matko Kapłanów – ratuj Kościół, który tak bardzo Ciebie potrzebuje. Niech Polska będzie wierna Eucharystii! Pomóż zbawiać dusze zatwardziałych konających grzeszników. Udostępnij i pomóż duszom w czyśćcu cierpiącym. Święta Filomeno módl się za nami.

_______

Stanisław Barszczak, Ojciec z dziewczęciem na ręku 

Czemu nie mamy mieć księżyca? Księżyce egzoplanet mogą mieć zdolność podtrzymywania życia… Nawet asteroidy mają księżyce… Tym bardziej my nigdy nie powinniśmy wegetować, lecz żyć.

Wybaczcie zażenowanie, tutaj będzie kilka niestosownych myśli:

Co cię zajmuje rzeźbiarzu mgły i tkaczu przygodności?

Wyrywasz istnienie z zawiasów, idziesz w swoją stronę.

Aresztujesz duszę niebosiężnym murem materialności i zmysłowości.

Wsiadasz do – moralnie prowizorycznego – wehikułu,oddajesz się w ręce ‚inżynierów zepsucia’

i zanurzasz się w obszarach chaosu, cywilizacji śmierci.

Pędzisz sytą autostradą powierzchowności,

ukrywasz przed Krzyżem w laboratoriach doczesności,

w pałacach rozrywki, w prywatnych wytwórniach bezsensownego sensu.

Mozolnie haftujesz czarodziejską impregnację przeciwko cierpieniu i przemijaniu,

przeciwko wieczności i niebu …

I trwa w tobie odejmowania życia…

I znajdują cię nieprzytomnego w duchowych slumsach. 

Uwieczniamy się w czasie.

Ileż zostanie w nas z wiecznego,

gdy świat zasypuje człowieka ofertami zabijania czasu,

spróchniałą materialnością?

Wciąż wlecze w sobie człowiek syndrom syna marnotrawnego,

który jakby nieuchronnie musiał przechodzić

przez obszar zamiany królewskiego jadła … na karmę wieprzów…

W Rzymie papież Leon prosi dla Boga o 15 sekund nie z polskiego, ale z waszego życia. Bracia, czy będziem Polakami, to się jeszcze okaże… Gol!W śmierci klinicznej żyjemy w dwu światach naraz. Zimne lato… Hołownia i Kaczyński idą w parze, to dobrze, niedobrze Tuskowi, chyba się pakuje. Nawrocki jedzie do Trumpa, który „w trumnie” czeka na rękę Putina. Wybrzeże Kości Słoniowej ekonomicznie kwitnie, ale czy młodzi to zaakceptują w następnych wyborach prezydenckich… Dzieci głodują w Gazie. A Bóg wyśmiewany nigdy się nie myli! A my, czy musimy masturbować się? Dlaczego nie damy światu nowego Bohatera, którego wyśnił w trudnym czasie okupacji Krzysztof Kamil Baczyński:

On w wielości stoi pośród rzeczy,

które rosną w potwornej przemianie,

pośród roślin przezroczystych mieczy,

pośród zwierząt, ludzi, a poznanie

będzie obce mu, by trudniej było

wielość formy połączyć w miłość.

Więc się mienić będą i brunatnieć

w złotych formach dojrzałe oczy,

to obłoki będą dnem się toczyć,

dnem tych spojrzeń, by nie było łatwiej snów od ludzi, kamieni od rąk

porozróżnić, a gradu od trąb.

A ten, który przeciw niemu zawoła

o swej sile i wstrząśnie owadem

wszechmałości – przejdzie w apostoła, przemartwiały swej słabości jadem, i ze strachu potęgę głoszący w pięści zmienić chce gwiazdy i słońce.

On w wielości stoi. Wśród kaskady

tryskającej mleczem i tonami,

a nie spadnie, choć poryty gradem,

i nie wiedząc, gdzie koniec – nie skłamie. Ani w bojach zjednoczy się w ogień, ani w ludziach nie przystanie – z trwogi.

I nie wiedząc – choć otchłań zobaczy,

i nie wierząc w wiarę, która depcze,

czuciem światła łącząc przez powietrze tak gwiazdami i łzami zapłacze. Ręce prosto kładąc w tęczę tonu sklepi ziemię z niebem na kształt domu    Będzie człowiek w ludziach, zieleń w ziemi nad wiekami trwający ciemnemi.

Dr Adam Asnyk napisał: Miejcie nadzieję 

Miejcie nadzieję!… Nie tę lichą, marną

Co rdzeń spróchniały w wątły kwiat ubiera,

Lecz tę niezłomną, która tkwi jak ziarno

Przyszłych poświęceń w duszy bohatera.

Miejcie odwagę!… Nie tę jednodniową,

Co w rozpaczliwym przedsięwzięciu pryska,

Lecz tę, co wiecznie z podniesioną głową

Nie da się zepchnąć ze swego stanowiska.

Miejcie odwagę… Nie tę tchnącą szałem,

która na oślep leci bez oręża,

Lecz tę, co sama niezdobytym wałem

Przeciwne losy stałością zwycięża.

Przestańmy własną pieścić się boleścią,

Przestańmy ciągłym lamentem się poić:

Kochać się w skargach jest rzeczą niewieścią,

Mężom przystało w milczeniu się zbroić…

Lecz nie przestajmy czcić świętości swoje

I przechowywać ideałów czystość;

Do nas należy dać im moc i zbroję,

By z kraju marzeń przeszły w rzeczywistość.

Chociaż stosunki w ojczyźnie mają się ku lepszemu, to odloty nagłe i wstydliwe, niezabawne

Nic nie wiedzący, a zdradzony pies czy miś

Żałośnie chuda kwiatów kiść

I nowa złuda, nowa nić

To wciąż za mało moje serce, żeby żyć.

Teraz zakończę nasze spotkanie i poświęcę rodaków jak zawsze Matce Bożej Najświętszej, tej co Jasnej broni Częstochowy. I niech już tak będzie wszędzie.

____

Stanisław Barszczak, Father with a Girl in His Arms

Why shouldn’t we have a moon? The moons of exoplanets may have the ability to support life… Even asteroids have moons… All the more reason why we should never vegetate, but live.

Forgive my embarrassment, here are a few inappropriate thoughts:

What preoccupies you, sculptor of mist and weaver of contingency?

You tear existence from its hinges, you go your own way.

You arrest the soul with a towering wall of materiality and sensuality.

You board a – morally makeshift – vehicle,

you surrender yourself to the hands of the ‚engineers of corruption’

and immerse yourself in the realms of chaos, the civilization of death.

You speed along the satiating highway of superficiality,

you hide from the Cross in the laboratories of temporality,

in the palaces of entertainment, in the private factories of senseless meaning. You laboriously embroider a magical impregnation against suffering and transience,

against eternity and heaven…

And the subtraction of life persists within you…

And they find you unconscious in the spiritual slums.

We immortalize ourselves in time.

How much of the eternal will remain in us,

when the world bombards man with offers to kill time,

with decayed materiality?

Man still harbors the prodigal son syndrome,

who, as if inevitably, must pass

through the realm of exchanging royal food… for pig food.

In Rome, Pope Leo asks God for 15 seconds not of Polish life, but of yours. Brothers, whether we will be Poles remains to be seen… In clinical death, we live in two worlds at once. A cold summer… Hołownia and Kaczyński go hand in hand, that’s good, not good for Tusk, he seems to be packing. Nawrocki goes to Trump, who is „in a coffin” waiting for Putin’s hand. Côte d’Ivoire is economically booming, but will young people accept this in the next presidential election? Children are starving in Gaza. And a mocked God is never wrong! And we, do we have to masturbate? Why don’t we give the world a new Hero, dreamed up during the difficult times of occupation by Krzysztof Kamil Baczyński:

He stands in multitude among things

that grow in monstrous transformation,

among plants of transparent swords,

among animals, people, and knowledge

will be alien to him, so that it will be more difficult

to combine the multiplicity of forms into love.

So mature eyes will shimmer and brown

in golden forms,

then clouds will roll down

through the bottom of these glances, so that it will be easier to distinguish dreams from people, stones from hands,

and hail from trumpets.

And he who cries against him

of his strength and shakes the insect

of all smallness—will become an apostle, mortified by his weakness, and out of fear, proclaiming power, will change the stars and the sun in his fist.

He stands in multitude. Amidst a cascade

of milkweed and tons,

and will not fall, even if covered with hail,

and not knowing where it ends—he will not lie. Neither will he unite in battles into fire, nor will he join in people—out of fear.

And not knowing—though he will see the abyss,

and not believing in the faith that tramples,

with a feeling of light, connecting through the air so with stars and tears, he will weep. Laying his hands straight in the rainbow of tone, he will vault the earth with the sky in the shape of a house. There will be man among men, greenery in the earth, enduring the dark ages.

Dr. Adam Asnyk wrote: Have hope

Have hope!… Not the feeble, wretched hope

That dresses a rotten core in a frail flower,

But the steadfast hope that lies like a seed

Of future sacrifices in the hero’s soul.

Have courage!… Not the one-day hope

That vanishes in a desperate endeavor,

But the hope that, with its head held high,

Cannot be pushed from its position.

Have courage… Not the hope that breathes madness

That blindly flies without a weapon,

But the hope that alone, with an impregnable rampart

Overcomes adversity with constancy.

Let us stop pampering ourselves with our own sorrow,

Let us stop drinking in constant lamentation:

To love in complaints is a woman’s thing,

It behooves husbands to arm themselves in silence…

But let us not cease to honor our sanctities

And preserve the purity of our ideals;

It is up to us to give them the strength and armor

So that they may pass from the land of dreams into reality.

Although conditions in our homeland are improving, the departures are sudden and shameful, not amusing.

A dog or a teddy bear, ignorant yet betrayed,

A pitifully thin bunch of flowers

And a new illusion, a new thread

This is still not enough, my heart, to live on.

Now I will conclude our meeting and consecrate my compatriots, as always, to the Most Holy Mother of God, the one who defends Częstochowa so brightly. And may it be so everywhere.

________

Père avec une fille dans les bras

Pourquoi n’aurions-nous pas de lune? Les lunes des exoplanètes pourraient abriter la vie… Même les astéroïdes en ont… Raison de plus pour ne jamais végéter, mais vivre. pardonnez-moi quelques réflexions.

À Rome, le pape Léon demande à Dieu 15 secondes, non pas de vie polonaise, mais de la tienne. Frères, si nous serons polonais, reste à voir… Dans la mort clinique, nous vivons dans deux mondes à la fois. La Côte d’Ivoire est en plein essor économique, mais les jeunes accepteront-ils cela lors de la prochaine élection présidentielle ? Des enfants meurent de faim à Gaza. Et un Dieu bafoué n’a jamais tort ! 

Mes amis!

Ayez espoir !… Non pas l’espoir faible et misérable

Qui habille un cœur pourri d’une fleur fragile,

Mais l’espoir inébranlable qui repose comme une graine

De sacrifices futurs dans l’âme du héros.

Ayez du courage !… Non pas l’espoir d’un jour

Qui s’évanouit dans une tentative désespérée,

Mais l’espoir qui, la tête haute,

Ne peut être ébranlé. Ayez du courage… Non pas l’espoir qui respire la folie

Qui fuit aveuglément sans arme,

Mais l’espoir qui, seul, avec un rempart imprenable,

Surmonte l’adversité avec constance.

Cessons de nous complaire dans notre propre chagrin,

Cessons de nous enivrer de lamentations constantes :

Aimer en se plaignant est une affaire de femme,

Il incombe aux maris de s’armer en silence…

Mais ne cessons pas d’honorer nos saintetés

Et de préserver la pureté de nos idéaux ; Il nous appartient de leur donner la force et l’armure

Pour qu’ils puissent passer du pays des rêves à la réalité.

Bien que les relations dans notre patrie s’améliorent, les départs sont soudains et honteux, sans plus. Un chien ou un ours en peluche, ignorant tout, sont un pitoyable bouquet de fleurs.

Et une nouvelle illusion, un nouveau fil. Cela ne suffit pas encore à mon cœur.

En ce moment, nous réfléchissons aux collègues

et parlons des vertus cardinales : prudence, tempérance , justice et force. Platon attribuait la sagesse, le force et la tempérance à l’âme, qui devait être subordonnée à la justice. Et l’évangile de ce jour est un très bon cas d’étude. Jésus nous met en garde contre l’avidité, qui est le contraire de la tempérance. On pourrait dire que l’homme riche fait preuve de prudence en construisant un grenier pour sa belle récolte de blé, mais fait-il preuve de justice ? Est-il juste envers ceux qui ont travaillé pour lui et envers les pauvres ? Il a peut-être amassé ses richesses dans le respect de la loi des hommes mais la justice de Dieu surpasse celle du genre humain. Nous sommes alors appelés à la vertu de force pour que notre justice soit plus grande que celle de la loi.

J’ai lu un jour un article sur Robert Lewandowski, le célèbre joueur de foot, qui gagne des millions et qui en reverse une partie à des associations caritatives. Il pourrait, comme l’homme riche dont nous parle Jésus, garder ses millions pour jouir de l’existence. Dieu seul connait le fond de son cœur, mais il semble suffisamment tempérant pour ne pas dépenser tout ce qu’il gagne en futilités, suffisamment juste pour se rendre compte que tous n’ont pas sa chance et suffisamment fort pour ne pas avoir peur de donner une part importante de son revenu.

Après la veille de Noël, je suis allé rendre visite à une famille que je connaissais et qui vivait dans une grande villa, se souvient le curé. Les jeunes mariés occupent le rez-de-chaussée, et le père de la mariée ou le beau-père du marié à l’étage. Au cours de la conversation, la question du père, qui ne croit pas en Dieu et ne passe pas de temps avec les jeunes mariés, s’est isolé et occupe le premier étage de la villa, a été évoquée. Le curé dit : «Mes chers, est une bonne chose. Après la veille de Noël, je suis ici avec vous maintenant pour que mes paroissiens puissent être ensemble et vivre en communauté. Nous allons voir le père… » Arrivés à l’étage, le père semblait les attendre. Le curé lui a demandé sur la foi en Dieu. À ces mots, le père de la mariée répondit : « Je préférerais brûler en enfer plutôt que de croire en Dieu. » Le curé ne réalisa qu’au presbytère que et l’homme est suivi par Satan, il n’a pas reconnu la volonté salvatrice de Dieu dans la vie. Le péché humain n’est pas un péché satanique. Car le péché humain est mauvais, et celui de Satan est non seulement mauvais, mais cruellement mauvais.

Face aux biens matériels, la vertu dont nous avons le plus besoin est celle de la tempérance, c’est-à-dire la capacité à ne pas céder à tout ce qui nous fait envie. Riches ou pauvres, nous sommes appelés à grandir dans la maîtrise de nos avidités, pour ne pas en être esclaves. Seigneur, vient nous aider à être tempérants !

Je vais maintenant conclure notre rencontre et consacrer mes compatriotes, comme toujours a la vierge Marie.

________

Stanisław Barszczak, Nowy podział Europy

80 lat temu, 2 sierpnia 1945 roku, w pałacu Cecilienhof w Poczdamie pod Berlinem zakończyła się ostatnia konferencja przedstawicieli Wielkiej Trójki: ZSRS, USA i Wielkiej Brytanii, która 17 lipca 1945 r. rozpoczęła się 17 lipca 1945 r., w której wzięli udział nowego prezydenta USA Harry’ego Trumana, sowieckiego dyktatora Józefa Stalina i premierów Wielkiej Brytanii – Winstona Churchilla, którego po 11 dniach (po wygraniu wyborów przez Partię Pracy) zastąpił Clement Attlee. Jej postanowienia stały podstawą powojennego ładu w Europie. Po zakończeniu obrad, 2 sierpnia ogłoszony został komunikat o wynikach konferencji, z podpisami Stalina, Trumana i Attlee. Zwany często układem poczdamskim komunikat stwierdzał, że naród niemiecki poniesie karę za zbrodnie dokonane przez reżim, który naród ten aprobował, a militaryzm i hitleryzm zostanie wytępiony. Jakie były postanowienia konferencji w Poczdamie? Demilitaryzacja, denazyfikacja, demokratyzacja, decentralizacja oraz dekartelizacja Niemiec. odszkodowania dla państw poszkodowanych, wypłacane przez Niemcy. 15% reparacji wojennych przyznanych ZSRR miała otrzymać Polska. W czasie obrad ustalono m.in. przebieg polskich granic zachodnich oraz kwestię wysiedlenia ludności niemieckiej. Po konferencji poczdamskiej Niemcy zostały podzielone na cztery strefy okupacyjne: Wielką Brytanię na północnym zachodzie, Francję na południowym zachodzie, Stany Zjednoczone na południu i Związek Radziecki na wschodzie. Berlin, stolica położona na terytorium ZSRR, również został podzielony na cztery strefy okupacyjne. Kształt naszych powojennych granic ustalono podczas konferencji w Jałcie, a zawarta 16 sierpnia 1945 r. umowa o granicy państwowej ostatecznie oddała polskie Kresy w sowieckie władanie. Losu Polski i Polaków nie mogło zmienić rozpoczęte 1 sierpnia 1944 r. Powstanie Warszawskie. Zasadniczą kwestią w Poczdamie stał się podział Europy, wyznaczenie granicy wpływów Sowietów i świata zachodniego.

____

Stanisław Barszczak, The New Division of Europe

Eighty years ago, on August 2, 1945, the last conference of representatives of the Big Three: the USSR, the USA, and Great Britain, concluded at Cecilienhof Palace in Potsdam, near Berlin. It began on July 17, 1945, and was attended by the new US President Harry Truman, Soviet dictator Joseph Stalin, and British Prime Minister Winston Churchill, who was replaced 11 days later by Clement Attlee after the Labour Party won the election. Its decisions formed the basis of the post-war order in Europe. Following the conclusion of the conference, on August 2, a communiqué was published, signed by Stalin, Truman, and Attlee. Often referred to as the Potsdam Agreement, the communiqué stated that the German nation would be punished for the crimes committed by the regime it had approved, and that militarism and Nazism would be eradicated. What were the provisions of the Potsdam Conference? Demilitarization, denazification, democratization, decentralization, and decartelization of Germany. Compensation for the injured countries, paid by Germany. Poland was to receive 15% of the war reparations awarded to the USSR. During the talks, the course of Poland’s western borders and the expulsion of the German population were agreed upon, among other things. After the Potsdam Conference, Germany was divided into four occupation zones: Great Britain in the northwest, France in the southwest, the United States in the south, and the Soviet Union in the east. Berlin, the capital located in the USSR, was also divided into four occupation zones. The shape of our post-war borders was established during the Yalta Conference, and the agreement on the state border concluded on August 16, 1945, finally transferred the Polish Kresy to Soviet rule. The fate of Poland and the Poles could not be changed by the Warsaw Uprising, which began on August 1, 1944. The fundamental issue at Potsdam became the division of Europe, defining the boundaries of Soviet and Western influence.

_____

Stanisław Barszczak, Fizycy rozstrzygnęli wieloletni spór 

Umiłowane dzieci Boże 

To jest moje wołanie o wyrażenie siebie. Nie ma większej męki niż noszenie w sobie nieopowiedzianej historii. Tłumienie bólu, miłości, prawdy lub kreatywności niszczy duszę. Opowiadanie naszej historii leczy – nie tylko innych, ale i nas samych. Twoja historia ma znaczenie. Uwolnij ją. Bądź silny, bo wszystko się poprawi. Może teraz jest burzliwie, ale nie może padać wiecznie. Niech to delikatne wsparcie będzie tym, czego potrzebujesz w ciemne dni. Żadna burza nie trwa wiecznie. Idź dalej. Lepsze dni nie są tylko możliwe – są obiecane.

Możesz być najżyczliwszą osobą na świecie, ale ludzie i tak będą próbowali obrzucać cię błotem. Życzliwość nie chroni przed okrucieństwem. Zazdrość wypacza ludzi. Projektują swój ból, nawet na światło. Ale nie pozwól, by cię przyćmił. Bądź miły mimo wszystko. Kochaj mimo wszystko. Powstań mimo wszystko.

Z matką przeżywałem radość istnienia, którą następnie zapragnąłem wcielić w życie. Każdej nocy jej myśli ciążyły jej duszy, ale każdego ranka wstawała, by walczyć o kolejny dzień. Każdej nocy przetrwała. „Była to głupia miłość.” Zarazem więź tak silna, że prawdziwa. Taka przyjaźń, przez śmiech i łzy, wiecznie jaśnieje. We wspólnych wspomnieniach, w minionych chwilach, nasza przyjaźń trwa, na zawsze. Razem przeszliśmy przez radości i lęki, i w sercach innych wylewaliśmy łzy szczęścia. Nasza więź nigdy nie zniknie, nasza miłość nigdy nie umrze. Przyjaźń taka jak nasza, na zawsze będzie sięgać nieba.

O matce wspominałem potem na każdej plaży świata, tam gdzie byłem. Odwiedzałem plaże w Antalii, Konyalti beach, Agios Georgios Pegeia, Coral beaches blisko Pafos na Cyprze, Paralia beach blisko Malia, Heraklion beach na Krecie, Kalamaki beach w Atenach, w Alanii: Kleopatra, Tosmur beaches, Petrovar na Moru, Sutomore beach w Czarnogórze, Slatine beach, Cavtat beach, Krapanji beach, Sveti Petar na Moru w Chorwacji, Jesolo beach, Riccione, Rimini beaches, Lido do Ostia, Lavinio Lido do Enea, Anzio, Nettuno beaches, Bardolino, Lazise, Cisano beaches, Riva del Garda we Włoszech. Palermo, Sciacca, Katania na Sycylii. Bari, Gallipoli. La Ciotat, Saint Cyr sur mer, Cannes, Nicea, Marsylia beaches, Cannet en Roussillon, Saint Cyprian, Argeles sur mer blisko Perpignan we Francji, Lorient, Carnac, Brest beaches. Ostenda beach w Belgii. Stavanger port, Tromso w Norwegii, Sljema, Saint-Paul Bay na Malcie, Achillion beach na Korfu, Kryopigi beach, Tesaloniki beach, Nea Kalikrateia i Paralia beaches. Calella de Palafrugell, Palamis, Llioret de Mar, Parc de Calella, Barcelona beaches w Hiszpanii, Salou, Malaga beaches, Nazare w Portugalii, Abidżan beach, Agadir, Casablanca beaches, Sharm el Sheikh beach. Marine beach Mumbai, Trivandrum beach, Marina Beach Singapur. Kuwejt, Tallin beach na Łotwie, Batumi beach w Gruzji, Słoneczny brzeg, Burgas, Warna, Złote Piaski w Bułgarii. Rio de Janeiro, Panama, Buenos Aires, Acapulco w Meksyku. Boston port, Los Angeles, San Francisco, Melbourne.

To był mój hołd cichym wojownikom – tym, którzy walczą ze swoimi umysłami w ciemności i wstają o świcie. Sin ukazuje odporność ludzi, którzy wciąż dają o sobie znać, nawet gdy nikt nie widzi bólu. Przetrwanie to akt odwagi. Każdy poranek to zwycięstwo. Jednostka zawsze musiała walczyć, by nie dać się przytłoczyć przez plemię. Bycie niezależnym to trudna sprawa. Jeśli spróbujesz, często będziesz samotny, a czasem przestraszony. Ale żadna cena nie jest zbyt wysoka, by zapłacić za przywilej posiadania samego siebie. Nigdy nie udowadniaj innym, że się mylą, udowodnij sobie rację. Moje słowo niejako wywraca do góry nogami kwestię motywacji. Sukces nie polega na zemście ani zewnętrznym poparciu – chodzi o wiarę w siebie. Niech Twoje cele wynikają z miłości do siebie, a nie z nienawiści do wątpiących. Jesteś swoją jedyną konkurencją.

Kochaj tych, którzy kochają ciebie, gdy nie masz nic do zaoferowania poza swoim towarzystwem. W życiu zapragnąłem oddać hołd czystości relacji budowanych na obecności – a nie na posiadaniu. Kiedy jesteś z pustymi rękami, ale nadal czujesz się godny miłości, wiesz, że jest prawdziwa. Prawdziwi ludzie zostają, nawet gdy nie masz nic do zaoferowania – bo twoja dusza wystarczy. Turyści podziwiają majestat Rzymu, kunszt Florencji lub romantyzm Wenecji. Najczęściej jednak z dala od turystycznych szlaków kryją się prawdziwe ukryte skarby.

Finał Mistrzostw Świata FIFA 1950, rozegrany na stadionie Maracanã pomiędzy Brazylią a Urugwajem, zgromadził oficjalnie 173 850 widzów, a prawdopodobnie ponad 200 000. Nadal jest to mecz piłki nożnej z największą liczbą widzów w historii. 

Moimi podróżami do współczesnego świata wystawiłem godny pomnik odwiecznej przyjaźni, uważam. Czy wy wiecie, że grobowiec królewskiego założyciela Majów odnaleziony został po 1700 latach. W Caracol w Belize archeolodzy odkryli grób Te’ K’ab Chaak, wypełniony jadeitowymi maskami, biżuterią i darami z całej Mezoameryki. Świat nie zostanie zniszczony przez tych, którzy czynią zło, lecz przez tych, którzy przyglądają się im bezczynnie. Milczenie w obliczu zła to współudział. Bezczynność umożliwia destrukcję. Odwaga oznacza stawanie w obronie, nawet gdy jest to niewygodne.

Chciałbym w końcu poinformować moich Czytelników o współczesnej metodzie naukowców odnośnie zupełnie nowego podejścia do klasycznego eksperymentu. Wszechświat nie jest zagadką. To paradoks owinięty w kwantową niepewność. Już wiecie,

wszechświat jest dziwniejszy nie tylko od tego jak myślimy, ale jest dziwniejszy od tego, jak możemy pomyśleć… W laboratorium ostatnio atomy ułożono w idealnie regularną sieć krystaliczną za pomocą precyzyjnych wiązek laserowych. Każdy atom funkcjonował jako odizolowana szczelina dla pojedynczego fotonu. Kluczowe znaczenie miało kontrolowanie precyzji pomiaru: im dokładniej śledzono tor cząstki, tym bardziej traciła ona swoje falowe właściwości. Wyniki badań opublikowane w Physical Review Lettersnie pozostawiają wątpliwości: precyzyjny pomiar ścieżki fotonu zawsze niszczy falowy wzór interferencji. Paradoksalnie, im więcej wiemy o cząsteczkowym aspekcie światła, tym mniej możemy powiedzieć o jego falowej naturze. 

Inaczej mówiąc, uczeń w szkole zdobywa wiedzę, im więcej jej posiądzie, tym więcej otrzymuje znaków zapytania. Wiedza to potęga, stwierdził sir Francis Bacon, jednak pomiędzy ilością dostępnych informacji a umiejętnością wydobywania z nich sensu może istnieć zależność odwrotna. Przy najlepszych technologiach świat będzie zawsze jawił się tajemniczo. W okrąg cywilizacyjny wpisujemy wiedzę, która zakreśla jedynie punkty w coraz to większym kole. Punkty takie stają się nierzadko genialnymi ale ulotnymi balonami, wobec nierozpoznanej przestrzeni naszej niewiedzy. Czy punkty wiedzy uratują wnętrze całego, już zawsze większego koła? Świat nas uczy pokory. Z drugiej strony, wiedza to potęga, lecz gromadzona i ukrywana staje się potęgą straszliwą. Jeśli posiadasz wiedzę, pozwól innym zapalić w niej swoje świece. 

Ptak nie śpiewa, bo ma odpowiedź, śpiewa, bo ma pieśń. Nie jesteśmy tym, co wiemy, ale tym, czego chcemy się nauczyć. Dobrzy ludzie są dobrzy, bo doszli do mądrości przez porażki. Twój czas jest ograniczony, nie marnuj go, żyjąc życiem kogoś innego. Nie pozwól, by wczorajsze zajęło zbyt wiele z dzisiejszego. Nie możesz pomóc każdemu, ale każdy może pomóc komuś. Może nas spotkać wiele porażek, ale nie wolno nam dać się pokonać. Tak więc, nie pragnę niczego innego, jak tylko umrzeć lub kochać Boga. Albo śmierć, albo miłość, ponieważ życie bez miłości jest gorsze od śmierci. Jeżeli chodzi o mnie, to nie mógłbym znieść innego życia niż obecne.

Siostro i bracie. Chcesz być czymś w życiu, to się ucz. Abyś nie zginął w tłumie; nauka to potęgi klucz, w tym moc, co więcej umie… Postępuj tak, aby obecny rok był bogatszy w dobre dzieła od roku poprzedniego. Trzeba bowiem, by w miarę, jak mijają lata i zbliża się wieczność, podwajać odwagę i wznosić naszego ducha do Boga, coraz pilniej służąc Mu w tym wszystkim, do czego zobowiązuje nas nasze powołanie i wiara chrześcijańska.

______

Stanisław Barszczak, Physicists Resolve a Long-Running Controversy

Beloved Children of God

This is my call for self-expression. There is no greater torment than carrying an untold story. Suppressing pain, love, truth, or creativity destroys the soul. Telling our story heals—not only others, but ourselves. Your story matters. Release it. Be strong, for everything will get better. It may be stormy now, but it cannot rain forever. Let this gentle support be what you need on dark days. No storm lasts forever. Move on. Better days are not just possible—they are promised.

You can be the kindest person in the world, but people will still try to sling mud at you. Kindness does not protect against cruelty. Jealousy distorts people. They project their pain, even into the light. But don’t let it overshadow you. Be kind despite everything. Love despite everything. Rise despite everything.

With my mother, I experienced the joy of existence, which I later yearned to embody in my life. Every night, her thoughts weighed heavily on her soul, but every morning she rose to fight for another day. Every night, she endured. „It was a foolish love.” At the same time, a bond so strong that it was true. Such a friendship, through laughter and tears, shines eternally. In shared memories, in moments gone by, our friendship endures, forever. Together we have endured joys and fears, and in each other’s hearts, we have shed tears of joy. Our bond will never fade, our love will never die. A friendship like ours will forever reach the sky.

I later remembered my mother on every beach in the world, wherever I was. I visited beaches in Antalya, Konyalti beach, Agios Georgios Pegeia, Coral beaches near Paphos in Cyprus, Paralia beach near Malia, Heraklion beach in Crete, Kalamaki beach in Athens, in Alanya: Kleopatra, Tosmur beaches, Petrovar na Moru, Sutomore beach in Montenegro, Slatine beach, Cavtat beach, Krapanji beach, Sveti Petar na Moru in Croatia, Jesolo beach, Riccione, Rimini beaches, Lido do Ostia, Lavinio Lido do Enea, Anzio, Nettuno beaches, Bardolino, Lazise, Cisano beaches, Riva del Garda in Italy. Palermo, Sciacca, Catania in Sicily. Bari, Gallipoli. La Ciotat, Saint Cyr sur mer, Cannes, Nice, Marseille beaches, Cannet en Roussillon, Saint Cyprian, Argeles sur mer near Perpignan in France, Lorient, Carnac, Brest beaches. Ostend beach in Belgium. Stavanger port, Tromso in Norway, Sljema, Saint-Paul Bay in Malta, Achillion beach in Corfu, Kryopigi beach, Thessaloniki beach, Nea Kalikrateia and Paralia beaches. Calella de Palafrugell, Palamis, Llioret de Mar, Parc de Calella, Barcelona beaches in Spain, Salou, Malaga beaches, Nazare in Portugal, Abidjan beach, Agadir, Casablanca beaches, Sharm el Sheikh beach. Marine beach Mumbai, Trivandrum beach, Marina Beach Singapore. Kuwait, Tallinn beach in Latvia, Batumi beach in Georgia, Sunny Beach, Burgas, Varna, Golden Sands in Bulgaria. Rio de Janeiro, Panama, Buenos Aires, Acapulco in Mexico. Boston harbor, Los Angeles, San Francisco, Melbourne.

This was my tribute to the silent warriors—those who battle their minds in the dark and rise at dawn. Sin shows the resilience of people who continue to make themselves felt, even when no one sees the pain. Survival is an act of courage. Every morning is a victory. An individual has always had to fight not to be overwhelmed by the tribe. Being independent is difficult. If you try, you will often be lonely and sometimes scared. But no price is too high to pay for the privilege of being yourself. Never prove others wrong, prove yourself right. My words, in a way, turn the question of motivation on its head. Success isn’t about revenge or external support—it’s about believing in yourself. Let your goals stem from self-love, not hatred of doubters. You are your only competition.

Love those who love you when you have nothing to offer but your company. In life, I have longed to pay tribute to the purity of relationships built on presence—not possession. When you are empty-handed but still feel worthy of love, you know it is real. Real people stay, even when you have nothing to offer—because your soul is enough. Tourists admire the majesty of Rome, the artistry of Florence, or the romance of Venice. But most often, true hidden treasures lie hidden away from the tourist trails.

The 1950 FIFA World Cup Final, played at Maracanã Stadium between Brazil and Uruguay, officially attracted 173,850 spectators, and likely over 200,000. It remains the most attended football match in history.

With my journeys into the modern world, I believe I have erected a worthy monument to eternal friendship. Did you know that the tomb of the royal founder of the Maya has been discovered after 1,700 years? In Caracol, Belize, archaeologists discovered the tomb of Te’ K’ab Chaak, filled with jade masks, jewelry, and gifts from all over Mesoamerica. The world will not be destroyed Not by those who commit evil, but by those who watch it idly. Silence in the face of evil is complicity. Inaction enables destruction. Courage means standing up for oneself, even when it’s inconvenient.

I would finally like to inform my readers about a contemporary method of scientists involving a completely new approach to classical experimentation. The universe is not a riddle. It’s a paradox wrapped in quantum uncertainty. You already know,

the universe is stranger not only than we think, but stranger than we can think… In the laboratory, atoms were recently arranged into a perfectly regular crystal lattice using precise laser beams. Each atom functioned as an isolated slit for a single photon. Controlling the precision of the measurement was crucial: the more precisely the particle’s path was tracked, the more it lost its wavelike properties. The research results published in Physical Review Letters leave no doubt: a precise measurement of a photon’s path always destroys the wave interference pattern. Paradoxically, the more we know about the particle aspect of light, the less we can say about its wave nature.

In other words, a student in school acquires knowledge; the more of it they possess, the more question marks they face. Knowledge is power, as Sir Francis Bacon once said, but an inverse relationship may exist between the amount of available information and the ability to extract meaning from it. With the best technologies, the world will always appear mysterious. We inscribe knowledge into the circle of civilization, which merely marks points in an ever-widening circle. Such points often become brilliant but fleeting balloons, against the unexplored expanse of our ignorance. Will points of knowledge save the interior of the entire, ever-widening circle? The world teaches us humility. On the other hand, knowledge is power, but accumulated and hidden, it becomes a terrible power. If you possess knowledge, let others light their candles within it. A bird doesn’t sing because it has an answer; it sings because it has a song. We are not what we know, but what we want to learn. Good people are good because they have gained wisdom through failure. Your time is limited; don’t waste it living someone else’s life. Don’t let yesterday take up too much of today. You can’t help everyone, but everyone can help someone. We may face many failures, but we must not allow ourselves to be defeated. Therefore, I desire nothing other than to die or to love God. Either death or love, because life without love is worse than death. As for me, I could not bear any other life than this.

Sister and brother, if you want to be something in life, learn. So that you don’t get lost in the crowd; learning is the key to power, and in this, strength, what more can it do… Act so that this year will be richer in good works than the last. For as the years pass and eternity approaches, we must redouble our courage and lift our spirit to God, serving Him ever more diligently in all that our vocation and Christian faith commit us to.

Stanisław Barszczak, Przemija postać tego świata 

Neron kazał zbudować dom, który rozciągał się od Palatynu do Eskwilinu, który najpierw nazwał transitoria, a następnie, gdy go odbudował, ponieważ został zniszczony przez pożar, dom złoty, aurea. O jego majestacie i wspaniałości wystarczy powiedzieć: było tam atrium, w którym wzniesiono kolosalny posąg Nerona, wysoki na sto dwadzieścia stóp. Był tak przestronny, że w środku miał portyki z trzema rzędami kolumn, długie na milę; było tam również sztuczne jezioro, które wyglądało jak morze, otoczone budynkami przypominającymi miasta. Ponadto wewnątrz były pola, winnice, pastwiska, lasy z różnymi zwierzętami, dzikimi i domowymi, wszelkiego rodzaju. W innych częściach wszystko było pokryte złotem i ozdobione klejnotami i masą perłową. Sufit jadalni był wykonany z ruchomych i perforowanych płyt z kości słoniowej, tak aby kwiaty i esencje mogły spadać z góry. Główna sala była okrągła i obracała się wokół własnej osi przez cały dzień i noc, bez chwili spoczynku, niczym ziemia. Woda morska i albulae (ryby) płynęły w łazienkach. Kiedy Neron otwierał ten dom, po zakończeniu prac, wyraził zadowolenie, mówiąc, że „w końcu mógł zacząć żyć w sposób godny mężczyzny”.(Swetoniusz, Neron, 31)

A oto fragment listu Einsteina:

Miłość jest światłem, które oświeca tych, którzy ją dają i przyjmują. Miłość jest grawitacją, ponieważ sprawia, że niektórzy ludzie czują się pociągani do innych. Miłość jest mocą, ponieważ pomnaża to, co w nas najlepsze, i pozwala ludzkości nie zginąć w ślepym egoizmie. Albert Einstein nie tylko rozszyfrował wszechświat. 

Nauczył nas także, jak żyć. Między nauką, świadomością a ironią, pozostawił słowa, które do dziś przemawiają do nas wszystkich. Przytaczam niektóre z jego najpotężniejszych lekcji: Dwie rzeczy są nieskończone: wszechświat i ludzka głupota. Ale, co do wszechświata nie mam jeszcze pewności. 

Ponieważ  zagrożenie nie pochodzi z zewnątrz. Jest w tych, którzy odmawiają nauki. Kto nigdy nie popełnił błędu. Nigdy nie próbował niczego nowego. 

Pomylić się to nie upaść. To ruszyć się.  Próbować.  Żyć. Umysł jest jak spadochron. Działa tylko wtedy, gdy jest otwarty. 

Nie bój się wątpliwości, konfrontacji, niespodziewanego. Kto się zamyka, zostaje w miejscu. Nie wszystko, co można policzyć, się liczy i nie wszystko, co się liczy, można policzyć. 

Wartości nie zawsze mierzy się liczbami. Są rzeczy, które mają ciężar, choć ich nie widać. Świat jest niebezpiecznym miejscem, nie przez tych, którzy czynią zło, ale przez tych, którzy patrzą i nic nie robią. 

Patrzeć bez działania to wybrać, po której stronie się stoi. Staram się postrzegać wszystko, jak cud. Zachwyt to forma inteligencji. Cud to forma wdzięczności. 

Kiedy piszesz, używasz ręki jako widzialnego narzędzia swojego niewidzialnego umysłu; tak On, który jest Bogiem, w doskonalszy sposób nauczał, rządził i uświęcał poprzez swoją ludzką naturę, która była widzialnym narzędziem Jego Niewidzialnej Boskości. Mówiąc wprost, mógłbyś widzieć Jego Ciało, gdybyś słyszał, był posłuszny i pojednał się z Bogiem w Chrystusie. 

Jednym z największych darów starzenia się jest odkrycie wykwintnej sztuki bycia samemu. To, co kiedyś wydawało się niezręczną ciszą, stało się luksusem. W cichym domu mogę tańczyć w kuchni bez niczyjego osądu albo po prostu nic nie robić. Moim najlepszym towarzystwem jestem ja sama: z filiżanką kawy, dobrym filmem i swobodą bycia. Bo samotność to nie brak – to pełnia i spokój ducha.

Jak ważne jest, aby nauczyć się cieszyć własną obecnością. Nie chodzi o bycie samemu – chodzi o bycie kompletnym.

Ponieważ niektóre prawdy niszczą cię tak bezgłośnie i doszczętnie, że wola pójścia naprzód słabnie. Wszędzie tam, gdzie ignoruje się, wykorzystuje lub odrzuca człowieka, Chrystus zostaje ponownie ukrzyżowany.

W modernie wszystko przemija, a zostaje tylko pamięć użytych rozkoszy… Garstka ciemnych nędzarzy opiera się z uporem głupców wszystkiemu, co rozumni i oświeceni wielu wieków uznali za dobre i pożyteczne. Motłoch, zazdroszczący posiadającym wygodniejszych warunków bytu, wymyślił sobie jakiegoś boga, który obiecuje ozłocić jego łachmany na innym świecie. Nudni i nieznośni są mieszkańcy niebiescy – albowiem śladami ich postępuje zaciekłość, z której rodzą się: niezgoda, gwałt i nienawiść. Oni zatruwają rozkosz życia, strasząc śmiertelnika karami innych światów…

Zostawmy bogów w pokoju. Jeżeli są potężniejsi od nas , wówczas obywają się doskonale bez ludzkich hołdów. Cóż im po naszych ofiarach, kadzidłach i modlitwach? Bo człowiek będzie zawsze najdrapieżniejszym ze zwierząt, nienasyconym w chciwości swojej, będzie się zawsze okłamywał, pokrywając swoją nędzę chytrem, gietkiem słowem. Tu i ówdzie błyśnie od czasu do czasu jakaś głowa jasnowidząca, zabije jakieś wielkie serce – lecz tych mordują dzieci ziemi.

Wariatem Luther nie był. Uczepiła się tylko jego mózgu nieznośna pycha, która mówiła głośno, iż ona tylko zna drogę do nieba i wie wszystko, co trzeba zrobić, aby się pozbyć katolicyzmu. Wielu z jego dawniejszych przyjaciół nie znosiło tej niepotrzebnej pychy. Gdy który z nich zaprzeczał mu coś, rzucał się na niego jak rozgniewany brytan… Oprócz tego był Luther zanadto wrażliwym i nerwowym, czego dowodem jego ciężkie choroby.

Rzeczą mężnej niewiasty usunąć przeszkody, które stają na drodze jej szczęścia. Tymczasem nie może być, żeby myśli i uczucia ginęły razem z ciałem…

Zamiast jednego kodeksu moralnego, wyrytego w sercu człowieka od pierwszej chwili jego istnienia, a rozwiniętego przez wysiłki i tęsknoty całej ludzkości cywilizowanej, obmyślili uczeni niezawiśli aż dwadzieścia kilka etyk, z których żadna nie przekonuje.
Czytanie było moją ucieczką i moim pocieszeniem, moim ukojeniem, moim ulubionym środkiem pobudzającym: czytanie dla czystej przyjemności, dla pięknej ciszy, która cię otacza, gdy słyszysz słowa autora rozbrzmiewające w twojej głowie.

Teleskop Jamesa Webba szeroko rozwinął teorię początku – Urknall, o czymś informowałem moich czytelników osobnym tekstem. Chciałbym powiedzieć tutaj, że na skraju naszego Układu Słonecznego odkryto tajemniczy nowy świat! Dostrzeżony przez potężny Teleskop Subaru na Hawajach, ten lodowy obiekt – zwany Amonitem – krąży daleko poza Plutonem, w ciemnych, odległych zakątkach kosmosu. Jego dziwaczna trajektoria może być czymś więcej niż tylko kosmiczną ciekawostką… może ujawnić ukryte siły kształtujące nasz Układ Słoneczny – a nawet wskazać nam drogę do legendarnej Planety 9.Wszechświat właśnie stał się bardziej tajemniczy. Dopiero zaczynamy odkrywać, co się tam kryje.Zrozum mnie, mam swoje szaleństwa, to mówi człowiek – ziemianin, który zamierzył u

trzymać się na powierzchni…

Moja jedyna ambicja jest nie być niczym – to Charles Bukowski – mam wrażenie, że to najrozsądniejsze. Filozofia Bukowskiego koncentruje się na surowej szczerości, celebrowaniu niedoskonałości życia i kwestionowaniu norm społecznych. Zamiast gonić za tradycyjnymi ideałami sukcesu, opowiadał się za autentycznym życiem – akceptowaniem samotności, wad i osobistych dziwactw z bezkompromisową szczerością.

Próbował zostać pisarzem, za to nie próbował chcieć nim zostać. Jeśli ból i wytrwałość procesu stawania się kimś nie wydają się tego warte i jeśli nie czujesz się do tego zmuszony, nawet w obliczu odrzucenia, to właśnie w tym momencie Bukowski powiedziałby: „Nie próbuj”. Odpowiadając na Odwieczne pytanie powiedział: Nie, nie uznaję żadnego z niezliczonych bogów, których można czcić. Wierzę w Matkę Naturę, podobnie jak w Tao. Ale nie ma bogów, których można czcić. Pomimo publikacji w magazynie „Story” w wieku zaledwie 24 lat, Bukowski odrzucił agenta, wierząc, że nie jest gotowy, by zostać pisarzem i że „nie przeżył wystarczająco dużo” . Ten brak doświadczenia życiowego i brak pewności siebie w promowaniu siebie sprawiły, że świadomie zrezygnował z prób. Właśnie z brzydoty świata Bukowski czerpał inspiracje. Brud, narkotyki i seks spajały jego twórczość. Wszelkie „nieczystości życia” dawały mu wenę, dookoła nich snuł historie – zarówno prozę, jak i poezję.

Ale już  był myśliciel, który wierzył w Boga. To Immanuel Kant, ale jego rozumienie Boga różniło się od tradycyjnego, religijnego pojmowania. Kant uważał, że istnienie Boga jest nie do udowodnienia za pomocą rozumu, ale jednocześnie nie można go obalić. Bóg, w jego filozofii, ma charakter regulatywny, czyli jest ideą, która porządkuje nasz świat i nadaje mu sens, ale nie jest przedmiotem poznania zmysłowego. 

Kant odrzucił tradycyjne dowody na istnienie Boga, uznając je za niewystarczające. Jednocześnie, wierzył w ideę Boga jako pewnego rodzaju gwaranta porządku moralnego i sensu świata. Dla niego Bóg nie był istotą, w którą wierzymy w sensie religijnym, ale raczej zasadą, która leży u podstaw naszej moralności i poznania. Etyka Kanta ma charakter autonomiczny, co oznacza, że moralność powinna wynikać z imperatywu kategorycznego, a nie z nakazów religijnych czy strachu przed karą. Kant uważał, że chrześcijaństwo, w swojej istocie, zawiera w sobie uniwersalne prawa moralne, ale odrzucał aspekty dogmatyczne i kultowe. 

Podsumowując, Kant wierzył w Boga, ale jego wiara miała charakter filozoficzny i moralny, a nie religijny. Jego filozofia religii opierała się na racjonalnym uzasadnieniu idei Boga, nieśmiertelności duszy i wolności, a nie na wierze w objawienia czy cuda. 

Drodzy moi czytelnicy. Nie czytajcie mnie, szczególnie tego tekstu, bo będziecie niezdrowi… Miałem zły dzień. Tydzień. Miesiąc. Rok. Życie. Cholera jasna.

Gdzieś pobłądziłem. Którejś nocy po prostu umarłem. W prawdziwej przyjaźni chodzi o dzielenie tych samych przesądów na podstawie tych samych doświadczeń. Nie umie​ra​nie jest naj​gor​sze; naj​gor​sze jest to, że się zgu​bi​łem.

Upadłem na ulicę pełną szczurów, zużytych prezerwatyw, podartych gazet, uszczelek, gwoździ, spalonych zapałek, pudełek po zapałkach, zaschniętych dżdżownic; na bruk lepki od obciągania fiutów, mokry od sadystycznych cieni, zagłodzonych kotów, podpasek, petów. I wtedy do mnie dotarło, że przecież i tak mam szczęście, bo to „pokorni odziedziczą ziemię.”

Lepsze miasta, lepsze czasy, lepsza miłość, lepsze szczęście, lepsze cokolwiek, ludzie nigdy ich nie znajdą ale i nigdy nie przestaną szukać. Gdybym był Żydem, albo ciotą, albo komuchem, albo Murzynem, nie byłoby sprawy, już byście mnie drukowali.

Każdego człowieka trapi jakaś udręka, ale ja pod tym względem wyprzedzałem stawkę o trzy długości… Opowiadałeś mi o swoich rodzicach. Rodzice cię nienawidzili. Zgadza się?

– Zgadza.

– Dlatego jesteś trochę pomylony. Każdy potrzebuje miłości. A ciebie nikt nie kochał. I to cię wypaczyło.

Mieszkaliśmy na trzecim piętrze w starym domu z umeblowanymi pokojami. Wynajmowaliśmy dwa, z oknami wychodzącymi na zaplecze. Budynek stał na skraju stromej skarpy i wyglądając z okna, człowiek miał wrażenie, że jest na dwunastym, a nie na trzecim piętrze. Było to jak mieszkanie na krawędzi świata – miejsce ostatniego odpoczynku przed ostatecznym wielkim upadkiem.

Gdy zostanie dowiedzione, że świat ma cztery, a nie trzy wymiary, człowiek będzie mógł wyjść na spacer i po prostu nie wrócić. Żadnych pogrzebów, żadnych łez, iluzji, żadnego nieba i piekła. Ludzie będą sobie siedzieli jakby nigdy nic i ktoś spyta: „Gdzie się podział George?” A ktoś inny odpowie: „A skąd mam wiedzieć? Powiedział, że idzie po papierosy.”

Żyje się raz, no nie? Chyba że jest się Łazarzem. Biedny skurwiel, musiał zdychać dwa razy. Ale ja jestem Nick Belane. Po jednej kolejce zsiadam z karuzeli. Świat należy do odważnych. To Charles Bukowski. Postanowiłem zostać w łóżku do południa. Może do tego czasu szlag trafi połowę świata i życie będzie o połowę lżejsze. Cholera, nie dadzą człowiekowi pożyć. Wiecznie chcą, żeby trzymał ster.

Wszechświat właśnie stał się bardziej tajemniczy. Dopiero zaczynamy odkrywać, co się tam kryje. Ponieważ niektóre prawdy niszczą cię tak bezgłośnie i doszczętnie, że wola pójścia naprzód słabnie. Wszędzie tam, gdzie ignoruje się, wykorzystuje lub odrzuca człowieka, Chrystus zostaje ponownie ukrzyżowany.

Rok, w którym upadliśmy jest jak

Rosnące drzewo rozkoszy. Towarzyszy nam jeszcze Nadzieja. Noblista sięga po motywy mu bliskie, jak potrzeba wolności, przemijanie, pożądanie, zdrada małżeńska czy stosunek ludzi do zwierząt. Bada granice moralności i ludzkich pragnień, opisując świat z kobiecej perspektywy.

Jednotomowe wydanie Trylogii rzymskiej, na którą składają się „Tajemnica Królestwa” oraz dwuczęściowa powieść „Wrogowie rodzaju ludzkiego”, której autorem jest Mika Waltari, to barwny obraz prowincji cesarstwa i samego Rzymu w I wieku naszej ery. Marek Mezencjusz Manilianus, obywatel rzymski, przybywa do Aleksandrii, gdzie zaczyna badać zawarte w świętych księgach przepowiednie i proroctwa różnych ludów cesarstwa. Za najbardziej intrygującą uznaje żydowską zapowiedź nadejścia odkupiciela i zbudowania Królestwa, zwłaszcza że wiele znaków i wydarzeń zdaje się świadczyć, iż czas ten właśnie nadszedł. Wyrusza w końcu do Jerozolimy i trafia na chwilę, gdy ukrzyżowany zostaje Jezus Nazarejski. Coraz bardziej zaciekawiony Marek rozpoczyna wędrówkę jego śladami…

Po latach Marek Mezencjusz Manilianus – świadek ukrzyżowania Jezusa z Nazaretu, jeden z pierwszych wyznawców chrześcijaństwa – posta nawia wrócić do Rzymu ze swoim dorastającym synem Minutusem. Przybywają tam w okresie, gdy na polecenie cesarza Klaudiusza trwają przygotowania do jubileuszu osiemsetnej rocznicy założenia miasta. Trzecia część trylogii to, dalszy ciąg opowieści rzymskiego senator a Minutusa Lauzusa Manilianusa, obejmującej kolejne lata panowania Nerona i następnych cesarzy aż do okrutnych rządów Domicjana. W s wej działalności publicznej Minutus ma do czynienia z ludźmi najwyżej postawionymi w imperium, uczestniczy w wydarzeniach zmieniających bieg historii; w życiu prywatnym na jego losy wpływają związki z chrześcijanami.

Umiłowani czytelnicy. Logika zaprowadzi cię z punktu A do punktu B. Wyobraźnia zaprowadzi cię wszędzie. Aby zmieniać świat, nie wystarczy podążać za linią. Trzeba wymyślić nową. Życie jest jak jazda na rowerze. Aby zachować równowagę, musisz się poruszać. Idź naprzód, nawet jeśli  się boisz. Nawet jeśli jesteś zmęczony. Nawet powoli, ale naprzód. Einstein zostawił nowy sposób bycia w świecie: ciekawy, wolny, ludzki. Ale jeśli szukasz samopomocy, dlaczego miałbyś czytać książkę napisaną przez kogoś innego? Teraz nie chodzi o zaloty wiedźmy, nawet nie zaloty konkurentów Odysa wracającego do Itaki. Nie chodzi też o rodzinny spisek czy objawienie

małych sekretów. Najważniejsze

jest to, jak dobrze przechodzisz

przez ogień.

Jennifer Hillier podkręca grozę swojego „naprawdę przerażającego” debiutanckiego thrillera, „Creep”, wracając do miasteczka uniwersyteckiego na północno-zachodnim Pacyfiku, gdzie słabnie uścisk mordercy… ale z cieni wyłania się kolejny chory umysł. Abby Maddox, siedząc samotnie w celi o zaostrzonym rygorze, jest celebrytką. Jej sława budzi zazdrość wszystkich dziwaków na zewnątrz: jest byłą kochanką Ethana Wolfe’a, mordercy, który zostawił za sobą ponad tuzin martwych kobiet i o mało nie dorzucił do tego grona Sheilę Tao, profesor Uniwersytetu Stanowego. Teraz Abby, odsiadująca dziewięcioletni wyrok za podcięcie gardła policjantowi w przypływie wściekłości, ma niewiele kontaktów z ludźmi – poza listami, które napływają od obłąkanych fanów, szaleńców i dziwaków. Ale nowa fala morderstw dała Abby szansę na ugodę – ponieważ zabójca wysyłał jej listy miłosne i wycinał na ciałach ofiar wiadomość: Uwolnić Abby Maddox.

Jerry Isaac nigdy nie zapomni ataku – ani napastnika. Okropne blizny i pełne cierpienia przemówienie codziennie przypominają, że były policjant z Seattle, a obecnie prywatny detektyw, ma po prostu szczęście, że żyje. Abby Maddox zasługuje na to, by gnić w więzieniu – na zawsze, przynajmniej zdaniem Jerry’ego. Ale tylko ona może posiadać kluczowe dowody – listy od tego najnowszego zabójcy – które mogłyby rozwikłać niepokojącą sprawę. Z pomocą profesor Sheili Tao, doświadczonego detektywa Mike’a Torrance’a i intuicyjnego studenta kryminologii Danny’ego Mercy’ego, Jerry musi wydobyć druzgocącą prawdę od odizolowanej, niebezpiecznej Abby Maddox. Czy uda mu się poskładać wszystko w całość, zanim największa fanka Abby odbierze kolejne życie w imię wypaczonej wizji sprawiedliwości zabójcy?

A oto inna fabuła człowieczego losu. Firmą Music City Salvage zarządza Chuck Norris: mistrz striptizerstwa skazanych na zagładę zabytkowych nieruchomości i ekspert w sprzedaży wszystkiego, co stare i zniszczone. Interesy są kiepsko prosperujące, a czasy napięte, więc jest zachwycony, gdy w jego biurze pojawia się wiekowa i szanowana Augusta Withrow. Ma do sprzedania ogromny rodzinny majątek – cały, od początku do końca. Za czek i uścisk dłoni, wszystko należy do niego. To duży czek. To mocny uścisk dłoni. I to na tyle duża żyła złota, że powierza swojej córce Róży osobisty nadzór nad projektem. Róża i mała ekipa jechali do Chattanoogi w stanie Tennessee, gdzie czekał na nich stary dom Withrowów – a także stodoła, wozownia i mały, zarośnięty cmentarz, który Augusta Withrow pominęła w dokumentach. Augusta Withrow pominęła wiele rzeczy. Nieruchomość jest w nietypowo dobrym stanie jak na budynek przeznaczony do rozbiórki. Jest pusta, ale Róża i ekipa szybko przekonują się, że wcale nie jest opuszczona. W rezydencji Withrowów wciąż coś jest, coś wściekłego i zagubionego, i to ostatnia szansa, by rozpętać piekło, zanim dom zniknie na zawsze. Pisarz stworzył nieodpartą mieszankę horroru i remontu domu… naprawdę przerażający horror akcji.

Fani serii „Władcy Rzymu” autorstwa Mary Renault, Bernarda Cornwella, Stevena Pressfielda i Colleen McCullough będą zachwyceni jakąś teraz niezapomnianą podróżą do starożytnego Rzymu czy antycznej Hellady w epoce bohaterów. Mnie natomiast zainteresowały nowe teorie kosmologiczne, z stożkowym zakrzywieniem przestrzeni i naszego losu.

Czasoprzestrzeń: Dziwna Prawda o Wszechświecie Odkryta przez Naukę.

Zastanawiałeś się kiedyś, czym tak naprawdę jest czasoprzestrzeń? Nauka odkryła dziwną — i zaskakującą — prawdę o strukturze wszechświata. Rzeczywistość, w której czas i przestrzeń nie są tym, czym się wydają, a grawitacja potrafi wyginać samo istnienie. Naukowcy odkrywają sposób 10× szybszy niż światło – czy to koniec znanej fizyki? Naukowcy odkryli sposób na podróże 10x szybsze od prędkości światła. Brzmi jak science fiction? To już nie tylko fantazja. To realne, matematyczne i fizyczne koncepcje, nad którymi pracują najtęższe umysły NASA, SpaceX i światowych uniwersytetów!

Czy wy wiecie jak działa napęd warp i dlaczego może zadziałać naprawdę. Co odkrył dr Harold White w laboratorium NASA. Dlaczego teoria względności może ustąpić nowej fizyce. Czy obcy zostawili nam ślad w postaci fal grawitacyjnych? I co to wszystko znaczy dla przyszłości ludzkości. Jeśli myślisz, że kosmiczne podróże to odległa przyszłość – ten esej zmieni Twoje zdanie. Ale musisz więcej czytać na ten temat. To podróż przez najbardziej rewolucyjne koncepcje nowoczesnej fizyki – od Alcubierre’a po niemieckie symulacje z 2024 roku.

 Czy jesteśmy o krok od kolonizacji innych światów? Czy warp to klucz do uratowania ludzkości? Czy Tkwimy w Czarnej Dziurze? Teoria, Która Zmienia Wszystko. Czy Einstein się nie mylił? Podróże w czasie i tajemnice fizyki, na które nie jesteśmy gotowi! Czy podróże w czasie są możliwe? Czy komputery kwantowe mają sens? Jak naprawdę działa rzeczywistość na poziomie cząstek? Musisz czytać na takie tematy jak: Czym jest informatyka kwantowa?  

Musisz poznać Historię fizyki: Od Arystotelesa do rewolucji kopernikańskiej. Co to jest Rewolucja naukowa: Galileusz, Newton i zasady względności ruchu. XIX wiek: Elektromagnetyzm, teoria atomistyczna i równania Maxwella, Einstein i teoria względności: Czas, grawitacja i E=mc2. Co to jest Rewolucja kwantowa: Planck, zasada nieoznaczoności i komputer kwantowy. Kobiety w nauce, edukacja i przyszłość technologii: AI kontra kwanty  

Jaka jest przełomowa zmiana w świecie, AI, kwantowe obliczenia i Witkacy. Tak. Wtedy, po takim przygotowaniu możemy porozmawiać. Będzie to rozmowa o najbardziej fascynujących zagadnieniach współczesnej fizyki – od teorii względności i paradoksów czasu, przez wyzwania stojące przed komputerami kwantowymi, aż po dekoherencję i zakłócenia w pomiarach kwantowych. Zastanawiamy się, gdzie kończy się nauka, a zaczyna wyobraźnia – i jak blisko jesteśmy do przełomów, które mogą zmienić świat, jaki znamy.

Czy wy wiecie, że profesor na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego zajmuje się m.in. metrologią kwantową, kwantową teorią estymacji, informacją i kryptografią kwantową, napisał pracę:  „Efekty skorelowanego szumu w metrologii kwantowej”. Jego badania dotyczą fundamentalnych granic poznania i możliwości wykorzystania zjawisk kwantowych w praktyce. Bracie, siostro, możesz odejść z tego życia w każdej chwili: ale miej tę możliwość w umyśle, we wszystkim, co robisz, mówisz i myślisz. Nie masz zagwarantowanego kolejnego oddechu. Ani kolejnego dnia.

Ani kolejnej szansy na naprawienie tego, czego unikałeś. Nie mówię tego, żeby cię przestraszyć. Mówię to, żeby cię wyostrzyć. Aby cię obudzić. Każde słowo, każdy wybór, każda cisza – może być twoją ostatnią. Uczyń ją więc godną.

Żyj tak, aby śmierć nadeszła teraz, a ty żebyś się nie rumienił – żebyś się nie wstydził… 

Jeśli jesteś gotowy przeżyć każdą chwilę z celem i teraźniejszością, podążaj tą ścieżką. Nasi tak zwani liberalni i postępowi wychowawcy, którzy zaprzeczali realności winy, nie uwolnili człowieka, jak obiecywali, z kajdan „średniowiecznej moralności”, ale uwolnili go od odpowiedzialności, a tym samym od wolności. Jeśli chcesz nawrócić kogokolwiek do pełni poznania naszego Pana i Jego Mistycznego Ciała, naucz go Różańca. Stanie się jedna z dwóch rzeczy. Albo przestanie odmawiać Różaniec — albo otrzyma dar wiary. Nie chodzi o to, że nic ci nie pomoże — religia, duma, nic — ale o to, że nie potrzebujesz żadnej pomocy.

Czesław Miłosz upominał nas:

Zapomnij o cierpieniach,

Które sam zadałeś.

Zapomnij o cierpieniach,

Które tobie zadano.

Wody płyną i płyną,

Wiosny błysną i giną,

Idziesz ziemią ledwie pamiętaną.

Czasem słyszysz daleko piosenkę.

Co to znaczy, pytasz,

Kto tam śpiewa?

Dziecinne słońce wschodzi,

Wnuk i prawnuk się rodzi.

Teraz ciebie prowadzą za rękę.

Nazwy rzek tobie jeszcze zostały.

Jakże długo umieją trwać rzeki.

Pola twoje, ugorne,

Wieże miast, niepodobne.

Ty na progu stoisz, zaniemiały.

Jeśli czegoś nauczyłem się w tym długim życiu, to tego: w miłości odkrywamy, kim chcemy być; na wojnie odkrywamy, kim jesteśmy. Miłość inspiruje najlepszą wersję nas – idealistyczną, życzliwą, bezinteresowną. Ale wojna, czy też trudności, obnaża nas do najsurowszej formy. Miłość odsłania nasze marzenia, wojna odsłania nasze prawdy. Obie są niezbędne do poznania tego, kim naprawdę jesteśmy. I obie wystawiają duszę na próbę na różne sposoby.

Podejmowałem się wojaży zagranicznych w życiu. Bywałem też w uroczym Budapeszcie. New York Café: Lśniący klejnot ponadczasowego splendoru Budapesztu. Wejdź do New York Café i przenieś się do świata, w którym czas zatrzymuje się pod złoconymi sufitami, ręcznie malowanymi freskami i delikatnym blaskiem kryształowych żyrandoli. To arcydzieło architektury, niegdyś ukochana przystań poetów, artystów i intelektualistów, dziś oczarowuje odwiedzających swoją wystawną elegancją i staroświeckim urokiem. Każda marmurowa kolumna i ozdobny detal opowiadają o złotej erze Budapesztu – erze wyrafinowania, kreatywności i cichej wielkości. To coś więcej niż tylko kawiarnia – to doświadczenie piękna, historii i rozpieszczania, gdzie każda filiżanka kawy to powrót do bardziej romantycznych czasów. Czy napiłbyś się tu kawy i pozwolił, by przeszłość ogarnęła Cię?

Niektórymi nocami wybaczałem światu, innymi udawało mi się jedynie nie przeklinać go. Świat się nie zmienia, zmienia się twoja zdolność widzenia.

Każda chwila to krok w stronę zapomnienia, a ja wchodzę tam sam.

Powiedzą ci, że złamane serce osłabia cię, ale to tylko oznacza, że odważyłeś się kochać. Jedyna podróż to ta wewnętrzna. Czy pamiętasz, kim byłeś, zanim świat powiedział ci, kim powinieneś być? Jest chwila, w której budzimy się z życia, które nam dano. Tego zbudowanego dla nas, a nie przez nas. Patrzymy w głąb siebie. I zaczynamy od nowa. Nie po to, by stać się kimś nowym, ale by pamiętać kogoś zapomnianego. Prawdziwy bunt nie kryje się tam, ale w cichym powrocie do siebie.

Nowy świat kopalny właśnie dołączył do krawędzi Układu Słonecznego! Astronowie odkryli Amonite — odległy, zamarznięty świat oficjalnie oznaczony jako 2023 KQ₁₄ — krążący daleko poza Neptunem. Z peryhelium 66 AU (dwukrotnie większym niż odległość Neptuna) i półosią wielką 252 AU, Amonit potrzebuje aż ~4000 lat na jedno okrążenie Słońca. Śledzony przez dekady

Ten lodowy relikt został zauważony dzięki prawie 19-letnim danym archiwalnym z obserwatoriów takich jak Subaru, CFHT, DECam i Kitt Peak. Jego orbita pozostaje niezwykle stabilna od ponad 4,5 miliarda lat, co zyskało mu przydomek „skamieniałości starożytnego Układu Słonecznego”. Orbita, która przeczy schematom. Większość znanych „sednoidów” — takich jak Sedna, 2012 VP113 i Leleākūhonua — podąża podobnymi ścieżkami orbitalnymi, co sugeruje wspólną przeszłość grawitacyjną. Ale Amonit jest inny. Jego orbita wskazuje niemal przeciwny kierunek, wypełniając zagadkową lukę w naszej mapie zewnętrznych rejonów Układu Słonecznego. Co to oznacza?

Amonit może kryć w sobie wskazówki dotyczące dawnej dynamiki Układu Słonecznego – być może bliskiego przelotu dawno zaginionego gwiezdnego bliźniaka lub silniejszych ograniczeń tajemniczej Planety Dziewiątej. Symulacje sugerują, że kiedyś orbitował on synchronicznie z innymi planetoidami, zanim odłączył się na przestrzeni miliardów lat.

Drogowskaz do nieznanego

Odkrycie amonitu sugeruje, że w głębinach mogą kryć się kolejne ukryte światy. Przyszłe badania i ulepszone modele mogą pomóc nam odkryć te sekrety – i ujawnić pełną historię powstania naszego Układu Słonecznego.

Zobacz, Odkrycie i dynamika obiektu podobnego do Sedny z peryhelium 66 au, Nature Astronomy (2025).

„Płonąłem, a ty przyszedłeś, obwiniając mnie za zapach popiołu.” Zdanie to oddaje ból bycia niezrozumianym. Czasami toczymy ciche bitwy, wołając o pomoc na swój własny sposób — a ludzie wciąż obwiniają nas za zniszczenie, jakie pozostawia po sobie nasze cierpienie. To poetyckie wezwanie do empatii. Zamiast osądzać czyjeś prochy, zapytaj, co go podpaliło. Czas przestać obwiniać złamanych i zacząć dostrzegać ich ból.

Zacytuję Juliana Tuwima i jego poemat pt. „Przed Tobą pokorny klęczę”

Przed Tobą pokorny klęczę,

O szczęście me nienazwane!

Ach, jakże Ci się odwdzięczę

Za Twoje oczy kochane?

Staję się myślą jedyną:

Żeś Ty mi wszystkim, Daleka!

…A lata płyną i płyną,

A serce czeka i czeka…

Radośnie cierpię – i klęczę –

I jak przed świętą, tak szlocham!

Jakże Ci się odwdzięczę

Za to, Żeś jest… że Cię kocham?…

Na koniec wreszcie „Jednakowo piękna jest noc…” i Edward Stachura:

Jednakowo piękna jest noc, jak śmiech obłąkanego w tej nocy. „A piękno

jest początkiem przerażenia”. Ja jestem owym szalonym, dla którego

nieważny jest klucz, którym można otworzyć drzwi, a to, że ten klucz mogę

wrzucić do studni, a drzwi rozbić głową, dla którego nieważna jest kieszeń,

do której mogę wsadzić 100 zł, a dziura w kieszeni, którą może wylecieć

ostatnia nadzieja – zaproszenie na bal samobójców. Wierzę w siebie tak

jak nie wierzę w „Świętych obcowanie” i „Grzechów odpuszczenie”. Bo ja

żadnym kretom i szczurom nigdy nie przebaczę. Jeśli jest Bóg, jeśli Bóg

mnie stworzył, jestem jego częścią – częścią boga i też będę sądził ludzi

jak oni będą mnie sądzić. Los kazał mi zostać włóczęgą, matką włóczęgi

jest poezja. przyjaźń jest dla mnie zbyt szlachetnym uczuciem, bym po

Twoim milczeniu, mógł jeszcze Cię o coś prosić. Zbliża się już balet biały

połnocnych czarownic, a ja nadal chodzę w trampkach. Ej przyjaciele moi,

przyjaciele. Puszkin miał rację. nie ma sprawiedliwości. „Piękno jest

absolutną sprawiedliwością”

Pierwszy krok na Księżycu, lipiec 1969. Apollo 11 ląduje na Księżycu. 20 lipca 1969 roku świat zatrzymał się, by zobaczyć to, czego nikt wcześniej nie widział. Apollo wylądował na powierzchni Księżyca. Neil Armstrong zszedł po drabinie, 240 000 mil od domu, i zostawił pierwszy ślad na innej planecie. Nic nie wydawało się niemożliwe.

ksiądz Jan Twardowski modlił się:

Czyś stukał kiedy we wrota drżące

w wieczór lipcowy

bo cię straszyły na wznak leżące

umarłych głowy –

Czyś szukał kiedy wody święconej

w klasztornej wnęce –

której nie znajdą na krzyż złożone

umarłych ręce.

A to mógł ślad być,

ścieżka niewielka, cichutka droga –

by świat odrzucić i spojrzeć w oczy

swojego Boga.

Tradycja jest nam przewodnikiem, jakkolwiek nie strażnikiem. Jestem szczęśliwy, bo niczego od nikogo nie chcę. Nie zależy mi na pieniądzach. Tytuły i wyróżnienia nic nie znaczą. Nie pragnę pochwał. Jedyną rzeczą, która sprawia mi przyjemność, poza pracą, skrzypcami i żaglówką, jest uznanie mojego współpracownika.

„Byłem wybrany bez żadnej zasługi z strachem i drżeniem. Przybywam do was jako brat, który pragnie mieć służbę wiary i radości…”

______

Stanisław Barszczak, The Passing Form of This World

Nero ordered the construction of a house stretching from the Palatine to the Esquiline, which he first called the Transitoria, and then, after it had been rebuilt after being destroyed by fire, the Golden House, the Aurea. Suffice it to say of its majesty and splendor: there was an atrium, in which a colossal statue of Nero was erected, one hundred and twenty feet high. It was so spacious that inside it were porticos with three rows of columns, a mile long. There was also an artificial lake resembling a sea, surrounded by buildings resembling cities. Furthermore, within were fields, vineyards, pastures, and forests with various animals, wild and domestic, of all kinds. In other parts, everything was covered in gold and adorned with gems and mother-of-pearl. The ceiling of the dining room was made of movable and perforated ivory panels so that flowers and essences could fall from above. The main hall was circular and rotated on its axis all day and night, without a moment’s rest, like the earth. Seawater and albulae (fish) flowed in the bathrooms. When Nero inaugurated the house after the work was completed, he expressed his satisfaction, saying that „he could finally begin to live in a way worthy of a man.”

(Suetonius, Nero, 31)

Here is an excerpt from Einstein’s letter:

Love is a light that enlightens those who give and receive it. Love is gravity because it causes some people to feel attracted to others. Love is power because it multiplies the best in us and prevents humanity from perishing in blind selfishness. Albert Einstein not only deciphered the universe. He also taught us how to live. Between science, consciousness, and irony, he left words that resonate with us all to this day. Here are some of his most powerful lessons: Two things are infinite: the universe and human stupidity. But I’m not yet sure about the universe.

Because the threat doesn’t come from without. It’s within those who refuse to learn. Who have never made a mistake. Who have never tried anything new. To err is not to fail. It’s to move. To try. To live. The mind is like a parachute. It only works when it’s open. Don’t be afraid of doubt, confrontation, the unexpected. Whoever closes off stays put. Not everything that can be counted counts, and not everything that counts can be counted. Values aren’t always measured by numbers. There are things that carry weight even though they’re invisible. The world is a dangerous place, not because of those who do evil, but because of those who watch and do nothing. To look without acting is to choose which side you stand on. I try to see everything as a miracle. Wonder is a form of intelligence. Miracle is a form of gratitude.

When you write, you use your hand as the visible tool of your invisible mind; So He, who is God, taught, governed, and sanctified more perfectly through His human nature, which was the visible instrument of His Invisible Divinity. Simply put, you could see His Body if you heard, obeyed, and were reconciled to God in Christ.

One of the greatest gifts of aging is discovering the exquisite art of being alone. What once seemed like awkward silence has become a luxury. In a quiet home, I can dance in the kitchen without judgment, or simply do nothing. My best company is myself: with a cup of coffee, a good movie, and the freedom to be. Because solitude is not a lack—it is fullness and peace of mind.

How important it is to learn to enjoy your own presence. It’s not about being alone—it’s about being whole.

Because some truths destroy you so silently and utterly that the will to move forward weakens. Wherever humanity is ignored, exploited, or rejected, Christ is crucified again.

In modernity, everything fades away, and only the memory of pleasures consumed remains… A handful of ignorant wretches stubbornly resist everything that the wise and enlightened of many centuries have deemed good and beneficial. The rabble, envious of those possessing more comfortable living conditions, has invented a god who promises to gild their rags in another world. Boring and unbearable are the heavenly inhabitants—for in their footsteps follows the fury from which discord, violence, and hatred arise. They poison the pleasures of life, frightening mortals with the punishments of other worlds…

Let us leave the gods in peace. If they are more powerful than we are, then they can do perfectly well without human homage. What good are our sacrifices, incense, and prayers to them? For man will always be the most rapacious of animals, insatiable in his greed, always lying to himself, covering up his misery with cunning, pliant words. Here and there, a clairvoyant head will flash from time to time, a great heart will strike—but these are murdered by the children of the earth.

Luther was not a madman. Only an unbearable pride clung to his brain, loudly proclaiming that it alone knew the way to heaven and knew everything that needed to be done to get rid of Catholicism. Many of his former friends hated this unnecessary arrogance. Whenever one of them contradicted him, he would attack him like an angry mastiff. Moreover, Luther was overly sensitive and nervous, as evidenced by his serious illnesses.

It is the task of a courageous woman to remove the obstacles that stand in the way of her happiness. Meanwhile, thoughts and feelings cannot perish along with the body.

Instead of a single moral code, engraved in the human heart from the first moment of its existence, and developed through the efforts and longings of all civilized humanity, independent scholars have devised as many as twenty-odd ethical codes, none of which convince.

Reading was my refuge and my consolation, my solace, my favorite stimulant: reading for pure pleasure, for the beautiful silence that surrounds you when you hear the author’s words resonate in your head.

The James Webb Telescope has extensively developed the Urknall theory of origins, something I informed my readers about in a separate post. I’d like to share with you that a mysterious new world has been discovered at the edge of our solar system! Spotted by the powerful Subaru Telescope in Hawaii, this icy object—called Ammonite—orbits far beyond Pluto, in the dark, distant reaches of space. Its strange trajectory may be more than just a cosmic curiosity… it could reveal the hidden forces shaping our solar system—and even point us toward the legendary Planet 9.

The universe has just become more mysterious. We’re only just beginning to discover what lies there.

Understand me, I have my own crazies, this is coming from a human being—an earthling who has decided to stay afloat…

„My only ambition is to be nothing”—that’s Charles Bukowski—I feel like that’s the most sensible thing. Bukowski’s philosophy centers on raw honesty, celebrating life’s imperfections, and questioning social norms. Instead of chasing traditional ideals of success, he championed authentic living—embracing loneliness, flaws, and personal idiosyncrasies with uncompromising honesty.

He tried to become a writer, but he didn’t try to want to be one. If the pain and perseverance of becoming someone doesn’t seem worth it, and if you don’t feel compelled to do so, even in the face of rejection, that’s when Bukowski would say, „Don’t try.” Answering the Eternal Question, he said, „No, I don’t recognize any of the countless gods one can worship. I believe in Mother Nature, as I do in the Tao. But there are no gods one can worship.” Despite being published in Story magazine at just 24, Bukowski rejected an agent, believing he wasn’t ready to be a writer and that he „hadn’t lived enough.” This lack of life experience and lack of confidence in self-promotion led him to consciously refrain from trying. It was precisely from the ugliness of the world that Bukowski drew inspiration. Dirt, drugs, and sex united his work. All the „impurities of life” gave him inspiration, and around them he spun stories—both prose and poetry.

But there was already a thinker who believed in God. This was Immanuel Kant, but his understanding of God differed from traditional, religious understandings. Kant believed that God’s existence was unprovable by reason, but at the same time, irrefutable. God, in his philosophy, has a regulative character—that is, an idea that organizes our world and gives it meaning, but is not the object of sensory knowledge.

Kant rejected traditional proofs of God’s existence, considering them insufficient. At the same time, he believed in the idea of God as a kind of guarantor of moral order and meaning in the world. For him, God was not a being we believe in in a religious sense, but rather a principle that underlies our morality and cognition. Kant’s ethics are autonomous, meaning that morality should stem from a categorical imperative, not from religious precepts or fear of punishment. Kant believed that Christianity, in its essence, contained universal moral laws, but he rejected dogmatic and cultic aspects.

In summary, Kant believed in God, but his faith was philosophical and moral, not religious. His philosophy of religion was based on a rational justification for the idea of God, the immortality of the soul, and freedom, not on a belief in revelations or miracles.

My dear readers. Don’t read me, especially this text, or you’ll be sick… I’ve had a bad day. A week. A month. A year. Life. Holy shit.

I got lost somewhere. One night I simply died. True friendship is about sharing the same prejudices based on the same experiences. Not dying is the worst; The worst part is that I got lost.

I fell onto a street full of rats, used condoms, torn newspapers, gaskets, nails, burnt matches, matchboxes, dried earthworms; on pavement sticky from cock sucking, wet with sadistic shadows, starved cats, sanitary pads, cigarette butts. And in Then it dawned on me that I was lucky anyway, because „the meek shall inherit the earth.”

Better cities, better times, better love, better happiness, better whatever—people will never find them, but they’ll never stop searching. If I were a Jew, or a faggot, or a communist, or a black man, it wouldn’t matter; you’d have printed me by now.

Everyone has some kind of torment, but I was three lengths ahead of the pack in that regard… You told me about your parents. Your parents hated you. Isn’t that right?

– Right.

– That’s why you’re a little crazy. Everyone needs love. And no one loved you. And that warped you.

We lived on the third floor of an old house with furnished rooms. We rented two, with windows facing the back. The building stood on the edge of a steep slope, and looking out the window, you felt like you were on the twelfth floor, not the third. It was like living on the edge of the world – a final resting place before the final, great collapse.

When it’s proven that the world has four dimensions, not three, you’ll be able to go for a walk and simply never come back. No funerals, no tears, no illusions, no heaven or hell. People will sit around as if nothing happened, and someone will ask, „Where’s George?” And someone else will answer, „How should I know? He said he was going for cigarettes.”

You only live once, right? Unless you’re Lazarus. Poor bastard, he had to die twice. But I’m Nick Belane. After one ride, I’m off the merry-go-round. The world belongs to the brave. That’s Charles Bukowski. I decided to stay in bed until noon. Maybe by then half the world will have gone to hell and life will be half as easy. Damn, they won’t let you live. They always want you to hold the wheel.

The universe just got more mysterious. We’re only just beginning to discover what’s out there. Because some truths destroy you so silently and utterly that the will to move forward weakens. Wherever humanity is ignored, exploited, or rejected, Christ is crucified again.

The Year We Fell is like a growing tree of delight. Hope still accompanies us. The Nobel Prize winner draws on themes close to his heart, such as the need for freedom, transience, lust, marital infidelity, and the relationship between humans and animals. He explores the boundaries of morality and human desires, describing the world from a woman’s perspective.

The single-volume edition of The Roman Trilogy, consisting of „The Secret of the Kingdom” and the two-part novel „Enemies of Mankind,” by Mika Waltari, is a vivid portrait of the provinces of the Empire and Rome itself in the 1st century AD. Marcus Mezentius Manilianus, a Roman citizen, arrives in Alexandria, where he begins to investigate the prophecies and predictions of various peoples of the Empire contained in the holy books. He finds the Jewish prophecy of the coming of the Redeemer and the building of the Kingdom most intriguing, especially since many signs and events seem to indicate that this time has arrived. He finally sets off for Jerusalem and arrives at the moment when Jesus of Nazareth is crucified. Growing increasingly intrigued, Mark begins to follow in his footsteps…

Years later, Marcus Mezentius Manilianus—a witness to the crucifixion of Jesus of Nazareth and one of the first Christians—decides to return to Rome with his adolescent son Minutus. They arrive at a time when, at the behest of Emperor Claudius, preparations are underway for the eighth centenary of the city’s founding. The third part of the trilogy continues the story of Roman senator Minutus Lausus Manilianus, spanning the subsequent years of Nero’s reign and that of subsequent emperors, up to the cruel reign of Domitian. In his public life, Minutus interacts with the highest-ranking figures in the empire and participates in events that change the course of history; in his private life, his ties to Christians shape his fate.

Beloved readers. Logic will take you from point A to point B. Imagination will take you everywhere. To change the world, it’s not enough to follow a line. You have to invent a new one. Life is like riding a bicycle. To keep your balance, you have to keep moving. Keep moving forward, even if you’re afraid. Even if you’re tired. Even slowly, but still forward. Einstein left behind a new way of being in the world: curious, free, human. But if you’re looking for self-help, why would you read a book written by someone else? This isn’t about the courtship of a witch, not even the courtship of Odysseus’ suitors returning to Ithaca. Nor is it about a family conspiracy or the revelation of little secrets. The most important thing is how well you walk through fire.

Jennifer Hillier ramps up the horror of her „truly terrifying” debut thriller, „Creep,” by returning to a Pacific Northwest college town where a killer’s grip is weakening… but another twisted mind emerges from the shadows. Sitting alone in a maximum-security cell, Abby Maddox is a celebrity. Her fame is the envy of all the weirdos outside: she’s The former lover of Ethan Wolfe, a murderer who left more than a dozen dead women in his wake and almost added Sheila Tao, a professor at Seattle State University, to the list. Now serving a nine-year sentence for slitting a police officer’s throat in a fit of rage, Abby has little contact with anyone—beyond letters from deranged fans, lunatics, and weirdos. But a new wave of murders has given Abby a chance at a deal—because the killer sent her love letters and carved the message „Free Abby Maddox” into the bodies of his victims.

Jerry Isaac will never forget the attack—or her attacker. The horrific scars and anguished speech are daily reminders that the former Seattle police officer turned private investigator is simply lucky to be alive. Abby Maddox deserves to rot in prison—forever, at least in Jerry’s opinion. But only she may hold the key evidence—letters from this latest killer—that could solve this disturbing case. With the help of Professor Sheila Tao, veteran detective Mike Torrance, and intuitive criminology student Danny Mercy, Jerry must extract a devastating truth from the isolated, dangerous Abby Maddox. Will he piece together the pieces before Abby’s biggest fan takes another life in the name of the killer’s warped vision of justice?

Here’s another twist on the human story. Music City Salvage is run by Chuck Norris: a master stripper of doomed historic properties and an expert in selling anything old and worn. Business is poor and times are tight, so he’s thrilled when the elderly and respected Augusta Withrow shows up at his office. He has a vast family estate to sell—the whole thing, from start to finish. For a check and a handshake, it’s all his. It’s a big check. It’s a firm handshake. And it’s such a lucrative opportunity that she entrusts her daughter, Rose, with personal supervision of the project. Rose and a small crew traveled to Chattanooga, Tennessee, where the old Withrow house awaited them—as well as a barn, a carriage house, and a small, overgrown cemetery, which Augusta Withrow had omitted from the documents. Augusta Withrow left out many things. The property is in unusually good condition for a building slated for demolition. It’s empty, but Rose and the crew quickly discover it’s anything but abandoned. Something still lingers in the Withrow mansion, something angry and lost, and this is their last chance to unleash hell before the house disappears forever. The writer has crafted a compelling blend of horror and home renovation… a truly terrifying action-horror film. Fans of the „Masters of Rome” series by Mary Renault, Bernard Cornwell, Steven Pressfield, and Colleen McCullough will be delighted by an unforgettable journey to ancient Rome or ancient Hellas during the age of heroes. I, on the other hand, was drawn to new cosmological theories, including the conical curvature of space and our fate.

Spacetime: The Strange Truth About the Universe Discovered by Science.

Have you ever wondered what spacetime really is? Science has uncovered a strange—and surprising—truth about the structure of the universe. A reality where time and space are not what they seem, and gravity can warp existence itself. Scientists discover a way to travel 10x faster than light—is this the end of known physics? Scientists have discovered a way to travel 10x faster than the speed of light. Sounds like science fiction? It’s no longer just fantasy. These are real, mathematical and physical concepts being developed by the best minds at NASA, SpaceX, and world universities! Do you know how warp drive works and why it could actually work? What did Dr. Harold White discover at NASA’s laboratory? Why the theory of relativity might give way to new physics? Have aliens left us with a trail of gravitational waves? And what does it all mean for the future of humanity? If you think space travel is a distant future, this essay will change your mind. But you need to read more on this topic. It’s a journey through the most revolutionary concepts in modern physics—from Alcubierre to the German simulations of 2024.

Are we on the verge of colonizing other worlds? Is warp the key to saving humanity? Are we stuck in a black hole? The theory that changes everything. Was Einstein right? Time travel and the mysteries of physics we’re not ready for! Is time travel possible? Do quantum computers make sense? How does reality really work at the particle level? You need to read about topics like: What is quantum computing?

You need to know the History of Physics: From Aristotle to the Copernican Revolution. What is the Scientific Revolution: Galileo, Newton, and the Relativity of Motion? The 19th Century: Electromagnetism, Atomic Theory, and Maxwell’s Equations. Einstein and the Theory of Relativity: Time, Gravity, and E=mc2. What is the Quantum Revolution: Planck, the Uncertainty Principle, and the Quantum Computer? Women in Science, Education, and the Future of Technology: AI vs. Quantum. What is the Transition? 

„The change in the world, AI, quantum computing, and Witkacy. Yes. Then, after this preparation, we can talk. It will be a conversation about the most fascinating issues in contemporary physics – from the theory of relativity and time paradoxes, through the challenges facing quantum computers, to decoherence and interference in quantum measurements. We wonder where science ends and imagination begins – and how close we are to breakthroughs that could change the world as we know it.

Did you know that a professor at the Faculty of Physics at the University of Warsaw, whose research focuses on quantum metrology, quantum estimation theory, quantum information and cryptography, among other things, wrote the paper „Effects of Correlated Noise in Quantum Metrology?” His research concerns the fundamental limits of knowledge and the possibilities of using quantum phenomena in practice. Brother, sister, you can leave this life at any moment: but keep this possibility in mind, in everything you do, say, and think. You are not guaranteed another breath. Nor another day. Not another chance to make amends for what you’ve been avoiding. I don’t say this to scare you. I say this to sharpen your awareness. To wake you up. Every word, every choice, every silence—it could be your last. So make it worthy.

Live so that death comes now, and you don’t blush—so that you don’t feel ashamed…

If you are ready to live every moment with purpose and in the present, follow this path. Our so-called liberal and progressive educators, who denied the reality of guilt, have not, as they promised, freed man from the shackles of „medieval morality,” but have freed him from responsibility, and therefore from freedom. If you want to convert anyone to the full knowledge of our Lord and His Mystical Body, teach him the Rosary. One of two things will happen. Either he will stop praying the Rosary—or he will receive the gift of faith. It’s not that nothing will help you—religion, pride, nothing—but that you don’t need any help.

Czesław Miłosz admonished us:

Forget the suffering,

That you yourself inflicted.

Forget the suffering,

That was inflicted on you.

The waters flow and flow,

Springs flash and fade,

You walk through a land barely remembered.

Sometimes you hear a song in the distance.

What does it mean, you ask,

Who sings there?

A childlike sun rises,

A grandson and great-grandson are born.

Now they lead you by the hand.

The names of rivers still remain with you.

How long rivers can last.

Your fields, barren,

City towers, unlike.

You stand speechless on the threshold.

If I’ve learned anything in this long life, it’s this: in love we discover who we want to be; in war we discover who we are. Love inspires the best version of ourselves – idealistic, kind, selfless. But war, or hardship, strips us to our rawest form. Love reveals our dreams, war reveals our truths. Both are essential to knowing who we truly are. And both test the soul in different ways.

I have undertaken foreign journeys in my life. I have also visited charming Budapest. New York Café: A shimmering jewel of Budapest’s timeless splendor. Step into the New York Café and be transported to a world where time stands still beneath gilded ceilings, hand-painted frescoes, and the delicate glow of crystal chandeliers. This architectural masterpiece, once a beloved haven for poets, artists, and intellectuals, today enchants visitors with its sumptuous elegance and old-world charm. Every marble column and ornate detail speaks of Budapest’s golden age—an era of sophistication, creativity, and quiet grandeur. This is more than just a café—it’s an experience of beauty, history, and pampering, where every cup of coffee is a return to more romantic times. Would you drink here and let the past embrace you?

Some nights I forgave the world, others I only managed not to curse it. The world doesn’t change, your ability to see does.

Every moment is a step towards oblivion, and I enter it alone.

They’ll tell you that a broken heart weakens you, but that only means you’ve dared to love. The only journey is the inner one. Do you remember who you were before the world told you who you should be? There’s a moment when we awaken from the life we were given. One built for us, not by us. We look within. And we start anew. Not to become someone new, but to remember someone forgotten. True rebellion doesn’t lie there, but in the quiet return to ourselves.

A new fossil world has just joined the edge of the solar system! Astronomers have discovered Ammonite—a distant, frozen world officially designated 2023 KQ₁₄—orbiting far beyond Neptune. With a perihelion of 66 AU (twice Neptune’s distance) and a semi-major axis of 252 AU, Ammonite takes a staggering ~4,000 years to orbit the Sun. Tracked for decades

This icy relic was discovered thanks to nearly 19 years of archival data from observatories such as Subaru, CFHT, DECam, and Kitt Peak. Its orbit remains remarkable Stable for over 4.5 billion years, earning it the nickname „fossil of the ancient Solar System.” An orbit that defies convention. Most known „sednoids”—such as Sedna, 2012 VP113, and Leleākūhonua—follow similar orbital paths, suggesting a shared gravitational past. But Ammonite is different. Its orbit points almost in the opposite direction, filling a puzzling gap in our map of the outer Solar System. What does this mean?

Ammonite may hold clues to the Solar System’s past dynamics—perhaps a close flyby of a long-lost stellar twin or the stronger constraints of the mysterious Planet Nine. Simulations suggest it once orbited synchronously with other asteroids before becoming separated over billions of years.

A Signpost to the Unknown

The discovery of an ammonite suggests that further hidden worlds may lie hidden in the depths. Future research and improved models may help us uncover these secrets—and reveal the full story of our solar system’s formation.

See, „Discovery and Dynamics of a Sedna-Like Object at Perihelion 66 AU,” Nature Astronomy (2025).

„I was burning, and you came, blaming me for the smell of ash.” This sentence captures the pain of being misunderstood. Sometimes we fight silent battles, calling for help in our own way—and people still blame us for the destruction our suffering leaves behind. It’s a poetic call to empathy. Instead of judging someone’s ashes, ask what ignited them. It’s time to stop blaming the broken and start acknowledging their pain.

I quote Julian Tuwim and his poem „The Scorcher.” „Before You, I humbly kneel.”

Before You, I humbly kneel,

O my unnameable happiness!

Oh, how can I repay You

For Your beloved eyes?

I become a single thought:

That You are everything to me, Far Away!

And the years pass and pass,

And my heart waits and waits…

I joyfully suffer – and kneel –

And as before a saint, so I sob!

How can I repay You

For You being… for loving You?…

Finally, „Equally beautiful is the night…” and Edward Stachura:

Equally beautiful is the night, like the laughter of a madman on this night. „And beauty

is the beginning of terror.” I am that madman for whom

the key that can open the door is unimportant, but the fact that I can

throw this key into a well and smash the door with my head, for whom the pocket

into which I can put 100 złoty is unimportant, and the hole in the pocket that can burst

the last hope – an invitation to the suicide ball. I believe in myself just as I don’t believe in the „Communion of Saints” and the „Forgiveness of Sins.” Because I

will never forgive any moles or rats. If there is a God, if God

created me, I am part of him – part of god, and I will also judge people

as they judge me. Fate ordered me to become a vagabond, the mother of a vagabond

is poetry. Friendship is too noble a feeling for me to ask you for anything after

your silence. The white ballet

of the northern witches is approaching, and I still walk in Sneakers. Hey, my friends,

my friends. Pushkin was right. There is no justice. „Beauty is

absolute justice.”

First step on the Moon, July 1969. Apollo 11 lands on the Moon. On July 20, 1969, the world stopped to see what no one had seen before. Apollo landed on the lunar surface. Neil Armstrong descended a ladder, 240,000 miles from home, and left the first trace on another planet. Nothing seemed impossible.

Father Jan Twardowski prayed:

Have you ever knocked on the trembling gates

on a July evening

because you were frightened by the heads of the dead lying on their backs?

Have you ever sought holy water

in a monastery alcove

–

which the crucified hands of the dead won’t find?

And this could have been a trace,

a small path, a quiet road

–

to cast aside the world and look into the eyes

of your own God.

Tradition is our guide, though not our guardian. I am happy because I want nothing from anyone. I don’t care about money. Titles and distinctions mean nothing. I crave praise. The only thing that gives me pleasure, besides work, my violin, and my sailboat, is the recognition of my collaborator.

„I was chosen without any merit, with fear and trembling. I come to you as a brother who desires to serve in faith and joy…” 

________

Stanisław Barszczak, Słyszę, jak Polska śpiewa

(tym, którzy pragną – miłości, czasu lub po prostu wolności)

Teraz nie czas na myślenie co nie zrobiłeś, ale pomyśl o tym co możesz zrobić z tym co jest. Odwaga i wiara pozwalają panować nad strachem i wahaniem. Gdy mimo przeszkód i trudności podejmiemy działanie, stają się dla nas niczym latarnia morska. Uczymy się iść naprzód z niezachwianą wolą i ufać światłu pośród wszelkich niebezpieczeństw.

Słyszę, jak Polska śpiewa, słyszę różnorodne kolędy, Mechaników, każdy śpiewa swoją, jak powinien, radośnie i mocno, Cieśla śpiewa swoją, mierząc deskę lub belkę, Murarz śpiewa swoją, przygotowując się do pracy lub ją zaniedbując, Przewoźnik śpiewa o tym, co do niego należy w jego łodzi, marynarz śpiewa na pokładzie parowca, Szewc domorosły śpiewa, siedząc na warsztacie, kapelusznik śpiewa, stojąc, Z pieśnią drwala oracz idzie rano, w południe lub o zachodzie słońca, Z nami uroczy śpiew matki, młodej żony przy pracy, dziewczyny szyjącej lub piorącej,Każdy śpiewa o tym, co należy do niego i do nikogo innego, Dzień należy do dnia, za to w nocy impreza młodych ludzi, krzepkich, przyjacielskich, śpiewających z otwartymi ustami swoje mocne, melodyjne pieśni.

Chciałbym w ten sposób, żeby każdy „śpiewający” swoją unikalną pieśń, symbolizującą dumę z uczciwej pracy, poczucie tożsamości oraz satysfakcję i spełnienie wynikające z wykonywania pracy z pilnością, uczciwością i zaangażowaniem, rozjaśniał Polskę jako chór różnorodnych głosów i przekazywał ideę jedności w różnorodności, godności pracy, optymizmu, ducha demokratycznego i dynamiki społeczeństwa.

Ale Światu grożą trzy plagi, trzy zarazy. Pierwsza – to plaga nacjonalizmu. Druga – to plaga rasizmu. Trzecia – to plaga religijnego fundamentalizmu. Te trzy plagi mają te samą cechę, wspólny mianownik – jest nim agresywna, wszechwładna, totalna irracjonalność. Do umysłu porażonego jedną z tych plag nie sposób dotrzeć. W takiej głowie pali się święty stos, który tylko czeka na ofiary. Wszelka próba spokojnej rozmowy będzie mijać się z celem. Nie o rozmowę mu chodzi, tylko o deklaracje. Żebyś mu przytaknął, przyznał rację, podpisał akces. Inaczej w jego oczach nie masz znaczenia, nie istniejesz, ponieważ liczysz się tylko jako narzędzie, jako instrument, jako oręż. Nie ma ludzi – jest sprawa.

Żyjemy w czasach, w których „człowieczeństwo” przestaje być wartością. Dziś za inteligentną osobę uważa się nie tę, która jest wykształcona, ale tę, która potrafi manipulować i kłamać. Uśmiech coraz częściej nie jest wyrazem radości, a jedynie narzędziem gry. Szlachetność ustąpiła miejsca bezczelności. Nie mamy czasu doceniać własnego życia, a los innych już dawno przestał nas obchodzić. Tutaj powiedziałbym o nas, że w najciemniejszych chwilach nie potrzebujemy rozwiązań ani rad. Pragniemy po prostu ludzkiej więzi – cichej obecności, delikatnego dotyku. Te drobne gesty są kotwicami, które trzymają nas stabilnie, gdy życie wydaje się zbyt trudne. Proszę, nie próbuj mnie naprawiać. Nie bierz na siebie mojego bólu ani nie odpychaj moich cieni. Po prostu usiądź obok mnie, gdy zmagam się z własnymi wewnętrznymi burzami. Bądź moją pewną dłonią, po którą mogę sięgnąć, gdy znajdę swoją drogę. Mój ból jest mój, abym go niósł, moje bitwy, abym stawił im czoła. Ale Twoja obecność przypomina mi, że nie jestem sam w tym rozległym, czasem przerażającym świecie. To ciche przypomnienie, że zasługuję na miłość, nawet gdy czuję się złamany. Więc w tych ciemnych godzinach, gdy się gubię, czy po prostu będziesz przy mnie? Nie jako ratownik, ale jako towarzysz. Trzymaj mnie za rękę, aż nadejdzie świt, pomagając mi przypomnieć sobie o mojej sile. Twoje ciche wsparcie to najcenniejszy dar, jaki możesz mi dać. To miłość, która pomaga mi pamiętać, kim jestem, nawet gdy zapominam. 

Astronomowie zidentyfikowali S62 jako najszybszą znaną gwiazdę, mknącą przez kosmos głęboko w sercu naszej galaktyki Drogi Mlecznej. Ta niezwykła gwiazda krąży wokół supermasywnej czarnej dziury Sagittarius A* z prędkością przekraczającą 24 000 km/s, czyli ponad 8% prędkości światła. Przy takich prędkościach dylatacja czasu staje się mierzalna – jedna godzina dla S62 odpowiada około 100 minutom na Ziemi, co ukazuje efekty relatywistyczne w rzeczywistych warunkach kosmicznych. S62 okrąża Sagittarius A* co 9,9 roku…

Zawsze jest lepiej, gdy jesteśmy razem. Spójrzmy w firmament, a potem na obrazy kosmosu w internecie. Czy wiecie, że ta nowa mozaika łączy obserwacje Webba z obserwacjami Kosmicznego Teleskopu Hubble’a NASA, pogłębiając naszą wiedzę na temat gromad otwartych gwiazd NGC 460 i NGC 456. Gromady otwarte składają się z dziesiątek, a nawet tysięcy gwiazd luźno związanych ze sobą grawitacją. Gdy obłoki gazu zapadają się, rodzą się gwiazdy. A gdy te młode, gorące gwiazdy emitują wiatry gwiazdowe, inne zapadają się, dając początek kolejnym gwiazdom. Obraz w zakresie widzialnym i bliskiej podczerwieni z Hubble’a ukazuje świecący, zjonizowany gaz, gdy promieniowanie gwiazdowe tworzy „bąble” w obłokach gazu i pyłu (niebieski), podczas gdy obraz w podczerwieni z Webba uwydatnia skupiska i delikatne struktury pyłu (czerwony). Tymczasem cichy Księżyc czuwa nad bezkresnym błękitem. Z kosmosu Ziemia lśni niczym klejnot – a Księżyc, jej wieczny, cichy towarzysz. Księżyce egzoplanet mogą mieć zdolność podtrzymywania życia…Percepcja zgodna z mądrością i pozytywnym nastawieniem pozwala dostrzec piękno w rzeczach. Otwiera serce na głęboką wdzięczność, a umysł skłania się ku głębszemu zrozumieniu. 

Nawet w mrocznych i ponurych cieniach zaczynasz dostrzegać promieniujące światło, które jest przełomem ku jasności i klarownej refleksji.Choć się zestarzałem, moje serce pozostaje młode; nasza dusza zawsze pozostaje w tym samym wieku. Wiem, że to idealny wiek, każdy rok jest wyjątkowy i cenny. Nie żałuj, że się starzejesz, to przywilej, którym nie każdy może się cieszyć. Pozostanie przy życiu z młodym umysłem to sekret, aby żyć szczęśliwie do ostatniego dnia swojego życia. Miłość jest mgłą, która wytwarza się w głowie. Jeśli owa mgła opada na dół — na serce — następuje pogoda życia — jeśli pozostaje w głowie — pada deszcz łez.Czymże jest człowiek, jeśli nie śladami, które po sobie zostawia? Wielu ludzi było potworami, a wiele potworów potrafiło udawać, że są ludźmi. Kiedy nikt nie rozumie, to zazwyczaj dobry znak, że się mylisz. Uważaj. W naturze piękno jest ostrzeżeniem. Te ładne rzeczy często są jadowite. 

Ludzie zakładają wiele rzeczy na temat życia. Większość z nich jest błędna. Widzisz, dlaczego muszę cię zostawić. Tam w górze jest tyle miłości. A ona potrzebuje opowieści. Opowieści to sposób na zachowanie siebie. Na bycie zapamiętanym. I na zapomnienie. Historie – opowieści przybierają tak wiele form: w węglu drzewnym, w piosenkach, w obrazach, wierszach, filmach. I książkach. To jedno z tych ponurych przypomnień, że twoje życie jest małe, a świat wielki, i nawet jeśli wydaje ci się, że się wali, to wali się tylko na ciebie. Dla wszystkich innych toczy się to samo.

Ludzie są jak kłaczki źrenicy, ale są też rany, których nie da się uniknąć. Są to błyskawice, błyskawice, błyskawice i błyskawice, które są jak most do zniszczenia każdej burzy, a najbardziej przerażające są te, które są jak most do zniszczenia. Nie wiem, dlaczego krążycie wokół siebie jak gwiazdy. To nie mój kosmiczny taniec. Ale wiem, że przychodzicie, pytając o siebie nawzajem, kiedy dzieli was zaledwie kilka kroków i garść schodów. To skomplikowane… Zgub się. Poddaj się. Poddaj się. W końcu lepiej byłoby się poddać, zanim zaczniesz. Zgub się. Zgub się. A wtedy nie będzie cię obchodzić, czy cię znajdą.Pogrzeb moje kości w glebie północy, zasadź je płytko i podlej obficie, a na moim miejscu wyrośnie dzika róża, miękkie czerwone płatki skrywające ostre, białe zęby. Zawsze powinieneś być znaleziony przed swoimi zwłokami, a nigdy za nimi. 

Magia dała tyle Człowiekowi, a Człowiek Magii, że ich krawędzie się rozmyły, a nici poplątały i teraz nie da się ich rozdzielić. Są ze sobą połączeni, widzisz, życie z życiem. Połówki całości. Gdyby ktoś próbował ich rozdzielić, oboje by się rozsypali. Ale tak właśnie idzie się na koniec świata. Tak się żyje wiecznie. Oto jeden dzień, a oto następny i kolejny, i bierzesz, co możesz, delektujesz się każdą skradzioną sekundą, kurczowo trzymasz się każdej chwili, aż przeminie. Czas zawsze kończy się sekundę przed tym, jak jesteś gotowy. Życie to minuty, których pragniesz, minus jedna. Starzy bogowie mogą być wielcy, ale nie są ani łagodni, ani miłosierni. Są kapryśni, niestabilni jak światło księżyca na wodzie lub cienie w burzy. Jeśli uparcie ich wzywasz, uważaj: uważaj, o co prosisz, bądź gotów zapłacić cenę. I bez względu na to, jak desperacko lub tragicznie jesteś, nigdy nie módl się do bogów, którzy odpowiadają po zmroku. Najmilsi, postęp jest niemożliwy bez zmiany; a ci, którzy nie potrafią zmienić swoich myśli, nie mogą zmienić niczego. Gdziekolwiek człowiek jest ignorowany, wykorzystywany lub odrzucany, Chrystus zostaje ponownie ukrzyżowany. Kościół nie może milczeć w obliczu tego skandalu. 

Niektórzy ludzie chowają swoje serce tak głęboko, że ledwo zdają sobie z niego sprawę. Ale ty, ty zawsze… Miłość i ból. Radość, nadzieja i smutek. Utrudni ci życie, ale też uczyni je pięknym. A miłość jest wszystkim, co pozostało, samotnym duchem czuwającym nad zapomnianymi rzeczami. Nosisz ją jak drugą skórę. Otworzyła na świat. Czujesz to wszystko. Miłość i strata są jak statek i morze. Wznoszą się razem. Im bardziej kochamy, tym więcej mamy do stracenia. Jedynym sposobem na uniknięcie straty jest unikanie miłości. A jaki smutny byłby to świat. Jaki jest sens, znaczenie myśli, tego, że zamierzyłeś kochać kogoś, także coś, co jest się skazanym na utratę? Trzymać się kogoś, kto nie może trzymać się ciebie?Można być samemu i nie czuć się samotnym – rozmyśla. Można czuć się samotnym, nie będąc samemu. 

Ludzie mogliby cię skrzywdzić tylko wtedy, gdybyś wystarczająco się troszczył, by im na to pozwolić. Pisząc, używasz dłoni jako widzialnego narzędzia swojego niewidzialnego umysłu; tak On, który jest Bogiem, w doskonalszy sposób nauczał, rządził i uświęcał poprzez swoją ludzką naturę, która była widzialnym narzędziem Jego Niewidzialnej Boskości. Mówiąc wprost, widziałbyś Jego Ciało, gdybyś wreszcie mógł usłyszeć, być posłuszny i być zjednoczonym przez Boga w Chrystusie. Życie nie składa się z wyborów – powiedziałbym. Składa się z transakcji. Niektóre są dobre, niektóre złe, ale wszystkie mają swoją cenę. Wszystkie ciała na mojej podłodze komuś ufały. Teraz idę po nich na herbatę. Ludzie byli chaotyczni. Definiowało ich nie tylko to, co zrobili, ale to, co zrobią. zrobili, w różnych okolicznościach, ukształtowani zarówno przez swoje żale, jak i czyny, wybory, przy których trwali, i te, które chcieliby cofnąć.  Ale miłość. Ona mówi, że to było trudne i samotne życie, ale też wspaniałe. Przeżyła wojny i walczyła w nich, była świadkiem rewolucji i odrodzenia. Pozostawiła swój ślad na tysiącach dzieł sztuki, niczym odcisk kciuka na dnie suszącej się miski. Widziała cuda i oszalała, tańczyła w zaspach i zamarzła na śmierć nad Sekwaną. Wielokrotnie zakochała się w ciemności, raz zakochała się w człowieku. I jest zmęczona. Niewypowiedzianie zmęczona. Ale nie ma wątpliwości, że żyła.
No cóż, kiedy się nad czymś zastanawiasz, czy to nie oznacza, że jakaś część ciebie chce w to wierzyć? Myślę, że w życiu bardziej chcemy coś udowodnić niż zignorować. Udowodnij je. Chcemy wierzyć. Jakże to ważne. A ludzie są jak płatki śniegu, każdy wyjątkowy, jakkolwiek myślę, że bardziej przypominają niebo. Niektórzy są pochmurni, inni burzliwi, inni bezchmurni, ale żadne dwa okazy nie są takie same.

Budujemy domy z bali od lat i doskonale rozumiemy, dlaczego ludzie właśnie na nie się decydują. Są one naturalne, zdrowe, ekologiczne, ciepłe i pachnące. Tak, wymagają one odpowiedniej pielęgnacji, ale z kolei dbają o Ciebie i Twoje dzieci. Kto nie lubi spędzać czasu przy grillu w otoczeniu bliskich? A może napić się porannej kawy na ulubionym tarasie przed rozpoczęciem pracy? W domowych gniazdach kochamy te chwile.

Wreszcie pragniemy powiedzieć: Ojczyzną moją jest Bóg, Duch, Syn i Ojciec wszechświata. Na każdej z moich dróg Ku Niemu dusza ulata. Ojczyzną moją jest łan, Łan Polski, prostej, serdecznej. Niech mi pozwoli Pan W nim znaleźć spoczynek wieczny. Ojczyzną moją jest dom, Kochany dom rodzicielski, Przytułek cichym snom Młodości sielskiej-anielskiej. Patrzę, strudzony śród dróg, W oczu twych błękit przeczysty, I jest w nim wszystko: i Bóg i Polska i dom ojczysty.
_______

Stanisław Barszczak, I Hear Poland Singing

(To those who yearn—for love, time, or simply freedom)

Now is not the time to dwell on what you haven’t done, but to think about what you can do with what you have. Courage and faith allow us to overcome fear and hesitation. When we take action despite obstacles and difficulties, they become like a beacon for us. We learn to move forward with unwavering will and trust the light amidst all dangers.

I hear Poland singing, I hear various carols, Mechanics, each singing their own, as they should, joyfully and powerfully, The carpenter sings theirs, measuring a board or beam, The bricklayer sings theirs, preparing for work or neglecting it, The ferryman sings about what belongs to him in his boat, the sailor sings on the deck of a steamship, The shoemaker sings sitting in his workshop, the hatter sings standing, With the lumberjack’s song the plowman goes in the morning, at noon, or at sunset, With us the charming song of a mother, a young wife at work, a girl sewing or washing, Everyone sings about what belongs to them and to no one else, Day belongs to day – but at night there’s a party of young people, robust, friendly, singing their strong, melodious songs with their mouths open.

In this way, I would like everyone who „sings” their unique song, symbolizing pride in honest work, a sense of identity, and the satisfaction and fulfillment that comes from performing work with diligence, honesty, and commitment, to illuminate Poland as a choir of diverse voices and convey the idea of unity in diversity, the dignity of work, optimism, the democratic spirit, and the dynamism of society.

The world is threatened by three plagues, three pestilences. The first is the plague of nationalism. The second is the plague of racism. The third is the plague of religious fundamentalism. These three plagues share the same characteristic, a common denominator – aggressive, all-powerful, total irrationality. A mind stricken by one of these plagues is impossible to reach. Within such a mind, a sacred pyre burns, just waiting for victims. Any attempt at calm conversation will be pointless. He’s not looking for a conversation, but for declarations. I want you to agree with him, agree with him, and sign the agreement. Otherwise, in his eyes, you have no significance, you don’t exist, because you count only as a tool, as an instrument, as a weapon. There are no people – there is a cause.

We live in a time when „humanity” is no longer a value. Today, an intelligent person is considered not to be someone who is educated, but one who can manipulate and lie. A smile is increasingly no longer an expression of joy, but merely a tool for acting. Nobility has given way to impertinence. We have no time to appreciate our own lives, and the fate of others has long since ceased to concern us. I would say that in our darkest moments, we don’t need solutions or advice. We simply crave human connection – a quiet presence, a gentle touch. These small gestures are the anchors that hold us steady when life seems too difficult. Please don’t try to fix me. Don’t take my pain upon yourself or push away my shadows. Just sit beside me as I struggle with my own inner storms. Be my steady hand, the one I can reach for when I find my way. My pain is mine to bear, my battles to face. But your presence reminds me that I am not alone in this vast, sometimes terrifying world. It’s a silent reminder that I deserve love, even when I feel broken. So in these dark hours, when I’m lost, will you simply be there? Not as a rescuer, but as a companion. Hold my hand until dawn, helping me remember my strength. Your silent support is the most precious gift you can give me. It’s the love that helps me remember who I am, even when I forget.

Astronomers have identified S62 as the fastest star known, hurtling through space deep in the heart of our Milky Way galaxy. This extraordinary star orbits the supermassive black hole Sagittarius A* at speeds exceeding 24,000 km/s, or more than 8% the speed of light. At such speeds, time dilation becomes measurable – one hour for S62 corresponds to about 100 minutes on Earth, revealing relativistic effects in real-world space conditions. S62 orbits Sagittarius A* every 9.9 years… It’s always better when we’re together. Let’s look at the firmament, and then at images of the cosmos online. Did you know that this new mosaic combines Webb observations with those from NASA’s Hubble Space Telescope, deepening our understanding of the open star clusters NGC 460 and NGC 456? Open clusters consist of tens, even thousands, of stars loosely bound together by gravity. As gas clouds collapse, stars are born. And as these young, hot stars emit stellar winds, others collapse, giving birth to more stars. The visible and near-infrared image from Hubble shows glowing, ionized gas as stellar radiation collides with it creates „bubbles” in clouds of gas and dust (blue), while the infrared image from Webb highlights clusters and delicate dust structures (red). Meanwhile, a silent Moon watches over the vast blue… From space, Earth gleams like a jewel – and the Moon, its eternal, silent companion. The moons of exoplanets may have the capacity to support life.

Perception aligned with wisdom and a positive attitude allows us to see beauty in things. It opens the heart to deep gratitude, and the mind leans toward deeper understanding. Even in dark and gloomy shadows, you begin to perceive a radiant light, a breakthrough to clarity and lucid reflection. Though I have grown old, my heart remains young; our soul always remains the same age. I know this is the perfect age; each year is unique and precious. Don’t regret growing older; it’s a privilege not everyone can enjoy. Staying alive with a young mind is the secret to living happily until the last day of your life. Love is a fog that forms in the head. If this fog descends—on the heart—the serenity of life follows; if it remains in the head—a rain of tears falls.

What is a human being if not the traces they leave behind? Many people have been monsters, and many monsters have managed to pretend to be human. When no one understands, it’s usually a good sign that you’re wrong. Be careful. In nature, beauty is a warning. These beautiful things are often poisonous. People assume many things about life. Most of them are wrong. You see why I must leave you. There is so much love up there. And it needs stories. Stories are a way to preserve oneself. To be remembered. And to be forgotten. Stories come in so many forms: in charcoal, in songs, in paintings, in poems, in films. And in books. It’s one of those grim reminders that your life is small and the world is vast, and even when it feels like it’s falling apart, it’s only falling on you. For everyone else, the same thing is happening.

People are like the lint in the pupil, but there are also wounds you can’t avoid. They are lightning, lightning, lightning, lightning, lightning, which are like a bridge to destroy every storm, and the most terrifying are those that are like a bridge to destruction. I don’t know why you orbit each other like stars. This isn’t my cosmic dance. But I know you come asking about each other when you’re only a few steps and a handful of stairs apart. It’s complicated… Get lost. Give up. Give up. In the end, it would be better to give up before you even begin. Get lost. Get lost. And then you won’t care if they find you. Bury my bones in the midnight soil, plant them shallowly and water them abundantly, and in my place a wild rose will grow, soft red petals hiding sharp white teeth. You should always be found before your corpse, never behind it. Magic gave so much to Man, and Man to Magic that their edges have blurred, their threads have become tangled, and now they cannot be separated. They are connected, you see, life to life. Halves of a whole. If anyone tried to separate them, they would both crumble.

That’s how you go to the end of the world. That’s how you live forever. Here’s one day, and here’s another, and another, and you take what you can, savoring every stolen second, clinging to each moment until it’s gone. Time always ends a second before you’re ready. Life is the minutes you desire, minus one. The old gods may be great, but they are neither gentle nor merciful. They are fickle, unstable like moonlight on water or shadows in a storm. If you persistently call upon them, be careful: be careful what you ask for, be willing to pay the price. And no matter how desperate or tragic you are, never pray to gods who answer after dark. Beloved, progress is impossible without change; and those who cannot change their thoughts cannot change anything. Wherever a person is ignored, exploited, or rejected, Christ is crucified again. The Church cannot remain silent in the face of this scandal.

Some people bury their hearts so deeply that they are barely aware of them. But you, you always… Love and pain. Joy, hope, and sadness. It will make your life difficult, but it will also make it beautiful. And love is all that remains, a lonely spirit watching over forgotten things. You wear it like a second skin. It opened you to the world. You feel it all. Love and loss are like a ship and the sea. They rise together. The more we love, the more we have to lose. The only way to avoid loss is to avoid love. And what a sad world that would be.

What is the meaning, the significance of the thought that you intended to love someone, even something you are doomed to lose? Holding on to someone who can’t hold on to you? „You can be alone and not feel lonely,” he muses. „You can feel lonely without being alone. People could only hurt you if you cared enough to let them.” When you write, you use your hand as a visible instrument of your invisible mind; so He, who is God, taught, governed, and sanctified more perfectly through His human nature, which was the visible instrument of His Invisible Divinity. Simply put, you would see His Body if you could finally hear, obey, and be united by God in Christ.

Life isn’t made of choices, I would say. It’s made of transactions. Some are good, some are bad, but all have a price. All the bodies on my floor trusted someone. Now I’m going to pick them up for tea. People were chaotic. They were defined not only by what they did, but by what they would do. They did, in different circumstances, shaped by both their regrets and their actions, the choices they held onto and the ones they wished they could undo. But love. She says it was a difficult and lonely life, but also a wonderful one. She lived through wars and fought in them, witnessed revolution and rebirth. She left her mark on thousands of works of art, like a thumbprint in the bottom of a drying bowl. She saw miracles and went mad, danced in snowdrifts and froze to death on the Seine. She fell in love with the darkness many times, and once with a human being. And she’s tired. Unspeakably tired. But there’s no doubt she lived.

Well, when you think about something, doesn’t that mean some part of you wants to believe it? I think in life we want to prove something more than ignore it. Prove it. We want to believe. How important that is. And people are like snowflakes, each unique, although I think they’re more like the sky. Some are cloudy, others stormy, others cloudless, but no two are the same.

We’ve been building log homes for years and we understand perfectly why people choose them. They’re natural, healthy, ecological, warm, and fragrant. Yes, they require proper care, but in turn, they care for you and your children. Who doesn’t love spending time grilling with loved ones? Or perhaps enjoying a morning coffee on your favorite patio before starting work? We cherish these moments in our home nests.

Finally, we want to say: My homeland is God, the Spirit, the Son, and the Father of the universe. On each of my paths my soul flies towards Him. My homeland is a field, the field of Poland, simple and warm. May the Lord allow me to find eternal rest in it. My homeland is home, my beloved parental home, a refuge for the quiet dreams of idyllic and angelic youth. I look, weary along the paths, in your eyes, the purest blue, and everything is there: both God and Poland and my native home.

______

Homily on „Jesus Christ’s Prayer to His Disciples According to St. John” (Jn 17:1-26)

Jesus’ prayer to the Father can be accepted in your life only through prolonged spiritual meditation. Here, Jesus places himself at the heart of divine unity, or more precisely, Jesus tells the Father that we, his disciples, can achieve this unity and live it in truth.

He addresses God the Father, Holy Father. Holiness is not separation from the secular. In God, nothing can be negative. Holiness is purity in its highest perfection.
He told them: „Be perfect, as my Father is” (Mt 5:48). On the evening of Holy Thursday, Jesus prays to the Father that his disciples, in turn, may possess and maintain this perfection, this „sanctification” (Jn 17:17). They have a strong faith, but they must persevere in it „in Your name.” Adhering to the knowledge they had of Jesus must also be adhering to the knowledge of God. In this sense, he taught them to say „Our Father.” From then on, they must live their daily lives in accordance with the knowledge they have of God, through Jesus. The bond that unites the Father and the Son must and will be theirs as well. This name, this knowledge, will keep them united. They will also be able to be one community of spirit and soul among themselves, for this community is established by the unity they experience in the unity of the Father and the Son. „If we love one another, God dwells in us” (1 John 4:12).

Jesus says about Life in the World. In this prayer to the Father, Jesus does not separate his humanity from his divinity. During his direct presence with them, he kept them in this fidelity. But he reconnects with his Father, never being absent from this world. God is never an absence. Sometimes he is silence for those who cannot hear. He is always present, even when it is difficult to sense it. He asks for them to experience intense joy, which is the joy of the life of the Holy Trinity, Father, Son, and Spirit. Perfect joy (John 3:29), like His own. Joy in its fullness. If He came into the world, it was to fulfill the mission entrusted to Him by the Father. They, in turn, are burdened with a mission. He does not ask them to leave this world; otherwise, they would not be able to fulfill it (John 13:1), because He Himself came into the world for that very purpose.

It is enough that the Father protect them from the evil elements in the world. The only thing necessary is to protect them from the contagion of evil. The liturgical translation has sided with the personification of this evil, speaking of the Evil One. Neither St. Augustine nor St. John Chrysostom wish to comment on these words of Jesus in this way. For them, it would be strange for Jesus to treat his disciples as a kind of stake between the Father and Satan, as if the disciples only had to worry about devilish temptations. We certainly shouldn’t lose sight of the devil’s influence. However, in his commentary on this passage, St. Thomas Aquinas reminds us that this world is not in the hands of the Evil One, the Evil One. This „world” Jesus speaks of should be understood in both senses. Sometimes Jesus comes to all of humanity (John 3:17), sometimes it is humanity itself that reveals itself as the enemy because it does not understand things from above. In any case, we are in the world without being of it, without its limited minds. In verses 14–16, these two meanings coexist. Jesus’ prayer to the Father enlightens them: „They are not of the world, just as I am not of the world.”

Jesus speaks of Consecration. This statement that neither Jesus nor his disciples are of the world prepares the way for the prayer of verses 17–19. To act in and in the world without being of it, that is, protected from its contagion, the disciples must receive consecration. By drawing them closer to God, this consecration makes them participate in His transcendent perfection. This is the positive aspect of holiness. They received the word, the „logos,” the Word of God who became flesh and dwelt among us (John 1:14). The beginning of John’s Gospel should be linked to the prayer we are meditating on. These sentences relate to each other and thus enlighten us. „The world did not know the light… which appeared in its own way… and was not accepted” (John 1:10-11). „They are not of the world, as I am… sanctify them in the truth” (John 17:16). „The Word, full of grace and truth” (John 1:14). Therefore, Jesus asks the Father to make them partakers of the transcendent perfection that is His. The character of the Word, which He is and which He possesses from the Father, is to be truth. Since he commands them to participate from now on in a mission analogous to that of the Son (John 10:36 and John 17:18), they must also participate in divine holiness. He chose them so that they might bear fruit that lasts. Jesus consecrated himself ‚in truth.’ He asks the Father to consecrate them, to sanctify them ‚in truth.’ Verse 17 says ‚in truth.’ Verse 19 removes the article to indicate that this consecration is not external, but that it is true, intimate, in reality. The Letters of John develop this statement several times: 1 John 4:16 – 2 John 1:2 – 3 John 1:3. In this reflection, we spoke about the disciples. Now we would only have to replace the words „disciples,” „they,” or „their” with „we,” so that we may feel fully concerned with this prayer of Jesus. So that we too may feel all its demands. Amen.
______

Homilia na temat „Modlitwy Jezusa Chrystusa do swoich uczniów według św. Jana” (J 17, 1-26)

Modlitwa Jezusa do Ojca może być przyjęta w twoim życiu tylko poprzez przedłużoną medytację duchową. Tutaj Jezus stawia się w sercu boskiej jedności, a dokładniej, Jezus mówi Ojcu, że my, jego uczniowie, możemy osiągnąć tę jedność i żyć nią w prawdzie.

Zwraca się do Boga Ojca, Ojcze Święty. Świętość nie jest oddzieleniem od tego, co świeckie. W Bogu nic nie może być negatywne. Świętość jest czystością w jej najwyższej doskonałości. Powiedział im: „Bądźcie doskonali, jak mój Ojciec” (Mt 5, 48). Wieczorem w Wielki Czwartek Jezus prosi Ojca, aby jego uczniowie z kolei mieli i utrzymywali tę doskonałość, to „uświęcenie” (J 17, 17). Mają mocną wiarę, ale muszą w niej wytrwać „w Twoim imieniu”. Przestrzeganie wiedzy, którą mieli o Jezusie, musi być również przestrzeganiem wiedzy o Bogu. W tym sensie nauczył ich mówić „Ojcze nasz”. Od tej pory muszą żyć swoim codziennym życiem zgodnie z wiedzą, jaką mają o Bogu, przez Jezusa. Więź, która łączy Ojca i Syna, musi być i będzie również ich. To imię, ta wiedza, utrzyma ich w jedności. Będą mogli również być między sobą jedną wspólnotą ducha i duszy, ponieważ ta wspólnota jest ustanowiona przez jedność, której doświadczają w jedności Ojca i Syna. „Jeśli miłujemy się wzajemnie, Bóg mieszka w nas” (1 Jana 4:12).

Jezus mówi o Życiu w świecie. W tej modlitwie do Ojca Jezus nie oddziela swojego człowieczeństwa od swojej boskości. Podczas swojej bezpośredniej obecności z nimi utrzymywał ich w tej wierności. Ale ponownie łączy się ze swoim Ojcem, nie będąc nieobecnym na tym świecie. Bóg nigdy nie jest nieobecnością. Czasami jest milczeniem dla tych, którzy nie mogą słyszeć. On jest zawsze obecny, nawet gdy trudno to wyczuć. Prosi dla nich, aby była w nich intensywna radość, która jest radością życia Trójcy Świętej, Ojca, Syna i Ducha. Radość doskonała (J 3,29), taka jak Jego własna. Radość w pełni. Jeśli przyszedł na świat, to po to, aby wypełnić misję, którą powierzył mu Ojciec. Oni z kolei są obciążeni misją. Nie prosi, aby opuścili ten świat, w przeciwnym razie nie mogliby jej wypełnić (J 13,1), ponieważ On sam przyszedł na świat przecież po to. 

Wystarczy, że Ojciec uchroni ich przed złymi elementami, które są na świecie. Jedyne, co jest konieczne, to uchronić ich przed zarażeniem złem. Tłumaczenie liturgiczne stanęło po stronie personifikacji tego zła, mówiąc o Złym. Ani św. Augustyn, ani św. Jan Chryzostom nie chcą komentować tych słów Jezusa w ten sposób. Dla nich dziwne byłoby, gdyby Jezus traktował swoich uczniów jako swego rodzaju palik między Ojcem a Szatanem, jakby uczniowie musieli martwić się tylko o diabelskie pokusy. Z pewnością nie należy tracić z oczu wpływu diabła. Jednak w swoim komentarzu do tego fragmentu św. Tomasz z Akwinu przypomina nam, że ten świat nie jest w rękach Złego, Złego. Ten „świat”, o którym mówi Jezus, należy rozumieć w obu znaczeniach. Czasami Jezus przychodzi do całej ludzkości (J 3,17), czasami to ludzkość objawia się jako wroga, ponieważ nie rozumie rzeczy z góry. W każdym razie jesteśmy w świecie, nie będąc z niego, nie mając jego ograniczonych umysłów. W wersetach 14–16 te dwa znaczenia współistnieją. Modlitwa Jezusa do Ojca oświeca ich: „Oni nie są ze świata, tak jak Ja nie jestem ze świata”.

Jezus mówi o Konsekracji. To stwierdzenie, że ani Jezus, ani jego uczniowie nie są ze świata, przygotowuje drogę do modlitwy z wersetów 17–19. Aby działać na świecie i w świecie, nie będąc z niego, to znaczy będąc chronionymi przed jego zarażeniem, uczniowie muszą otrzymać konsekrację. Przybliżając ich do Boga, ta konsekracja sprawia, że uczestniczą w Jego transcendentnej doskonałości. To jest pozytywny aspekt świętości. Otrzymali słowo, „logos”, Słowo Boże, które stało się ciałem i zamieszkało wśród nas (J 1,14). Początek Ewangelii Jana powinien być powiązany z modlitwą, nad którą medytujemy. Zdania te nawiązują do siebie i w ten sposób nas oświecają. „Świat nie poznał światła… które ukazało się na swój własny sposób …i nie zostało przyjęte (J 1,10-11) „Oni nie są ze świata, jak Ja… uświęć ich w prawdzie” (J 17,16). „Słowo, pełne łaski i prawdy” (J 1,14). Dlatego Jezus prosi Ojca, aby uczynił ich uczestnikami transcendentnej doskonałości, która jest Jego. Charakter Słowa, którym jest i który posiada od Ojca, ma być prawdą. Ponieważ nakazuje im uczestniczyć odtąd w misji analogicznej do misji Syna (J 10,36 i J 17,18), muszą również uczestniczyć w boskiej świętości. Wybrał ich, aby mogli wydawać owoc, który trwa. Jezus konsekrował się ‚w prawdzie’. Prosi Ojca, aby ich poświęcić, aby ich uświęcić „w prawdzie”. Werset 17 mówi „w prawdzie”. Werset 19 usuwa rodzajnik, aby zaznaczyć, że to poświęcenie nie jest zewnętrzne, ale że jest prawdziwe, intymne, w rzeczywistości. Listy Jana rozwijają to stwierdzenie kilkakrotnie: 1 Jana 4:16 – 2 Jana 1:2 – 3 Jana 1:3. Podczas tej refleksji mówiliśmy o uczniach. Teraz musielibyśmy tylko zastąpić słowa „uczniowie”, „oni” lub „ich” słowem „my”, abyśmy poczuli się w pełni zaniepokojeni tą modlitwą Jezusa. Abyśmy również poczuli wszystkie jej wymagania. Amen.

Happy Independence Day to everyone!

Dear Mr. President of the United States of America

July 4th, or Independence Day in the United States, is an important date not only for Americans, but also for many people around the world who remember the fight for freedom and independence. On this occasion, Americans often send wishes „Happy Independence Day to everyone!” to everyone. This is a way of expressing joy for the holiday and the desire to share it with others. Currently, the day of the adoption of the Declaration of Independence – July 4th – is celebrated in the United States as a national holiday. The fight for freedom undertaken overseas enjoyed great sympathy among Europeans. Among the volunteers who took part in it were also Poles: Tadeusz Kościuszko and Kazimierz Pułaski. By issuing the Declaration of Independence, adopted by the Continental Congress on July 4, 1776, 13 American colonies severed political ties with Great Britain. July 4th marks the birth of American independence.

Reverend Mr. President, on the occasion of the National Holiday of the United States of America – Independence Day – on my own behalf, I extend to you my best wishes for many further successes in the implementation of all your intentions and plans, fortitude, satisfaction, motivation and determination, and prosperity in your personal and professional life, and may all this be accompanied by excellent health. At this special time, I convey my warmest congratulations to the entire American Nation. I am aware of how many of my compatriots have their homeland in heaven, but some have found a third home in the United States. In addition to traditional and centuries-old bonds of friendship, Poland and the United States are connected by the most beautiful values, strategic partnership, and also by allied commitments and brotherhood in arms. May this day remind us of the price of freedom and inspire us to honor it.

Padre Pio, bless with your wounded hand this world on the edge of a terrible abyss, all humanity thirsting for peace. Be close to the marginalized, the invisible, and give them comfort and certainty of life. Intercede for those who are enemies of the Church, so that they may open their eyes to the light of God. Bless us Christians who love Christ and follow You. Amen.

______

Szanowny Panie Prezydencie Stanów Zjednoczonych Ameryki

4 lipca, czyli Dzień Niepodległości w Stanach Zjednoczonych, to data ważna nie tylko dla Amerykanów, ale również dla wielu osób na całym świecie, które pamiętają o walce o wolność i niezależność. Z tej okazji Amerykanie często kierują życzenia „Happy Independence Day to everyone!” do wszystkich. Jest to forma wyrażenia radości ze święta i chęci dzielenia się nim z innymi. Obecnie dzień uchwalenia Deklaracji Niepodległości– 4 lipca – jest obchodzony w Stanach Zjednoczonych jako święto narodowe. Podjęta za Oceanem walka o wolność cieszyła się dużą sympatią Europejczyków. Wśród ochotników, biorących w niej udział znajdowali się również Polacy: Tadeusz Kościuszko i Kazimierz Pułaski. Wydając Deklarację Niepodległości, przyjętą przez Kongres Kontynentalny 4 lipca 1776 r., 13 amerykańskich kolonii zerwało powiązania polityczne z Wielką Brytanią. Czwarty lipca oznacza narodziny amerykańskiej niepodległości.

Czcigodny Panie Prezydencie z okazji Święta Narodowego Stanów Zjednoczonych Ameryki – Dnia Niepodległości – w imieniu własnym składam na Pańskie ręce najlepsze życzenia wielu dalszych sukcesów w realizacji wszelkich zamierzeń i planów, hartu ducha, satysfakcji, motywacji i determinacji oraz pomyślności w życiu osobistym i zawodowym, a temu wszystkiemu niech towarzyszy wspaniałe zdrowie. W tym szczególnym czasie przekazuję najserdeczniejsze gratulacje dla całego Narodu Amerykańskiego. Jestem świadom tego, jak wielu moich rodaków ojczyznę ma w niebie, niektórzy jednak odnaleźli trzeci dom w Stanach Zjednoczonych. Polskę i Stany Zjednoczone oprócz tradycyjnych i wielowiekowych więzów przyjaźni łączą najpiękniejsze wartości, strategiczne partnerstwo, nadto zobowiązania sojusznicze oraz braterstwo broni. Niech ten dzień przypomni nam o cenie wolności i zainspiruje nas do jej uhonorowania.

Padre Pio, błogosław swoją zranioną ręką ten świat na skraju straszliwej otchłani, całą ludzkość spragnioną pokoju. Bądź blisko zmarginalizowanych, niewidzialnych i daj im pocieszenie i pewność życia. Wstawiaj się za tymi, którzy są wrogami Kościoła, aby otworzyli oczy na światło Boga. Błogosław nam, chrześcijanom, którzy kochają Chrystusa i idą za Tobą. Amen.

______

Co czyni bohatera we współczesnym świecie?

Z pewnością kobieta to powiedziała kiedyś: Kobiety podtrzymują połowę nieba. W erze kosmosu nie ma człowieka, który bardziej inaczej ujmowałby rzeczywistość od kobiety. To razem z nią zgodziliśmy się na lepsze od życie. Poezja, piękno zbawi świat. Jakże milo czytać tę słowa: Dla żyjących odszedłem, Dla smutnych nigdy nie wrócę, Dla złych zostałem oszukany, A dla szczęśliwych jestem w pokoju, A dla wiernych nigdy nie odszedłem. Nie mogę mówić, ale mogę słuchać. Nie można mnie zobaczyć, ale można mnie usłyszeć.Więc gdy stoisz na brzegu i patrzysz na piękne morze, Gdy patrzysz na kwiat i podziwiasz jego prostotę, Pamiętaj o mnie. Pamiętaj o mnie w swoim sercu: Twoje myśli i wspomnienia, O czasach, gdy kochaliśmy, O czasach, gdy płakaliśmy, O czasach, gdy walczyliśmy, O czasach, gdy się śmialiśmy. Bo jeśli zawsze będziesz o mnie myślał, nigdy nie odejdę. Aktualnie kończę odwiedziny wiecznego miasta Rzymu. Jestem w Bazylice świętego Piotra, wśród ludzi, tych wybitnych i tych mniejszych zdolnościami, ale wielkich sercem. Posługa kapłańska, zdaniem papieża Leona, będzie bardziej owocna, jeśli będzie zakorzeniona w modlitwie, przebaczeniu, bliskości z ubogimi, rodzinami i młodymi ludźmi szukającymi prawdy. Święty kapłan ożywia świętość wokół siebie. I tak chciałbym czynić zawsze W tym czasie patrzymy na Amerykę i jej One World Trade Center (OWTC) w Nowym Jorku: Kultowy wieżowiec znany z: Wysokości: Najwyższy budynek na półkuli zachodniej (1776 stóp). Z Symboliki: Reprezentuje odporność i nadzieję po 11 września. Z Architektury: Elegancki, nowoczesny design ze zrównoważonymi cechami. Z Tarasu widokowego: Panoramiczny widok na Nowy Jork z góry. Symbol siły i determinacji Nowego Jorku. Zarazem wpatruję się w wieżowce Warszawy w Europie, które również mają nadzieję znaleźć się na kartach historii, tym razem Polski, mojej ojczyzny. 1 Varso Place ul. Chmielna 73, 310 230 54 2022 HB Reavis Foster and Partners 2 Pałac Kultury i Nauki pl. Defilad 1 237 188 43 1955 ZSRR 3 Warsaw Spire pl. Europejski 1, 2 i 6 220 188 49 2016 Ghelamco Jaspers & Eyers Partners, 4 Warsaw Trade Tower ul. Chłodna 51 208 184 43 1999 Daewoo Wyszyński, Majewski, 5 Warsaw Unit ul. Pańska 112 202 180 46 2021 Ghelamco Projekt Polsko-Belgijska Pracownia Architektury 6 Skyliner ul. Prosta 67 195 195 45 2021 Karimpol Group APA Wojciechowski 7 Q22 al. Jana Pawła II 22 195 159 42 2016 Echo Investment Kuryłowicz & Associates, 8 Złota 44 (znany także jako Żagiel Libeskinda) ul. Złota 44 192 192 55 2013 BBI Development 9 Rondo 1 Rondo ONZ 1 192 159 40 2006 Larry Oltmanns High-tech, 10 The Bridge ul. Grzybowska 67/69 174 174 41 2024 Ghelamco Poland, 11 Centrum LIM Al. Jerozolimskie 65/79 170 140 43 1989 LIM Joint Venture (PLL LOT – Marriott Hotels) 12 Warsaw Financial Center ul. Emilii Plater 53 165 144 32 1998 Golub & Company A. Epstein & Sons Inter Dla chrześcijanina Świątynia Opatrzności Bożej jest zawsze otwarta, jak ta – w Licheniu. Mamy gdzie się modlić o pomyślność dla wszechświata i nowych ludzi. Najpiękniejszą świątynią Bożą jest szczęśliwa rodzina i jej świadectwo we współczesnym podzielonym świecie. Myślę, że bohaterem jest każda osoba, która naprawdę chce uczynić to miejsce, w którym się porusza i w pełni się realizuje, lepszym dla wszystkich ludzi. Ten cytat podważa wąski pogląd, że bohaterami są tylko ci, którzy mają peleryny, medale lub głośne brawa. W rzeczywistości prawdziwymi bohaterami są nauczyciele kształtujący młode umysły z nadzieją, matki poświęcające się w milczeniu dla przyszłości swoich dzieci, wolontariusze karmiący głodnych i liderzy, którzy wybierają sprawiedliwość zamiast wygody. W świecie pełnym hałasu, podziałów i niekończących się rozproszeń, świadomy wybór, aby życie innych było lepsze, jest cichym buntem przeciwko egoizmowi. To codzienne zobowiązanie do życzliwości, uczciwości i odwagi, nawet gdy nikt nie patrzy. Zapytaj siebie dzisiaj: Jak mogę ułatwić komuś życie? Co mogę zrobić, aby podnieść na duchu inną osobę? Czy potrafię stanąć w obronie tego, co słuszne, nawet jeśli jest to trudne? Bohaterstwo nie polega tylko na wielkich gestach. To małe, konsekwentne działania, które poprawiają świat wokół nas. Ponieważ jeśli naprawdę chcesz uczynić świat lepszym miejscem dla wszystkich, jesteś już bohaterem. Pozostań zainspirowany, bądź celowy i bądź dziś czyimś bohaterem. Przyjmijcie kochani tę powiastkę niczym zwyczaje utarte robaczka Jana Brzechwy. Wasz ksiądz Stanisław.

______

What makes a hero in the modern world?

A woman certainly once said this: Women hold up half the sky. In the age of space, there is no person who would perceive reality more differently than a woman. It was together with her that we agreed to a better life. Poetry, beauty will save the world. How nice to read these words: For the living I have gone, For the sad I will never return, For the wicked I have been deceived, And for the happy I am at peace, And for the faithful I have never gone. I cannot speak, but I can listen. I cannot be seen, but I can be heard. So when you stand on the shore and look at the beautiful sea, When you look at a flower and admire its simplicity, Remember me. Remember me in your heart: Your thoughts and memories, Of the times we loved, Of the times we cried, Of the times we fought, Of the times we laughed. Because if you always think of me, I will never leave. I am currently finishing my visit to the eternal city of Rome. I am in St. Peter’s Basilica, among people, some outstanding and some lesser in talent, but great in heart. The priestly ministry, according to Pope Leo, will be more fruitful if it is rooted in prayer, forgiveness, closeness to the poor, families and young people seeking the truth. A holy priest brings holiness to life around him. And so I would like to do always At this time, we look at America and its One World Trade Center (OWTC) in New York: An iconic skyscraper known for: Height: The tallest building in the Western Hemisphere (1,776 feet). From the Symbolism: Represents resilience and hope after 9/11. From the Architecture: Elegant, modern design with sustainable features. From the Observation Deck: Panoramic view of New York from above. A symbol of New York’s strength and determination. At the same time, I also gaze at the skyscrapers of Warsaw in Europe, which also hope to find their way into the pages of history, this time of Poland, my homeland. 1 Varso Place ul. Chmielna 73, 310 230 54 2022 HB Reavis Foster and Partners 2 Palace of Culture and Science pl. Defilad 1 237 188 43 1955 USSR 3 Warsaw Spire pl. Europejski 1, 2 and 6 220 188 49 2016 Ghelamco Jaspers & Eyers Partners, 4 Warsaw Trade Tower ul. Chłodna 51 208 184 43 1999 Daewoo Wyszyński, Majewski, 5 Warsaw Unit ul. Pańska 112 202 180 46 2021 Ghelamco Projekt Polish-Belgian Architecture Studio 6 Skyliner ul. Prosta 67 195 195 45 2021 Karimpol Group APA Wojciechowski 7 Q22 al. Jana Pawła II 22 195 159 42 2016 Echo Investment Kuryłowicz & Associates, 8 Złota 44 (also known as Libeskind’s Sail) ul. Złota 44 192 192 55 2013 BBI Development 9 Rondo 1 Rondo ONZ 1 192 159 40 2006 Larry Oltmanns High-tech, 10 The Bridge ul. Grzybowska 67/69 174 174 41 2024 Ghelamco Poland, 11 Centrum LIM Al. Jerozolimskie 65/79 170 140 43 1989 LIM Joint Venture (PLL LOT – Marriott Hotels) 12 Warsaw Financial Center ul. Emilii Plater 53 165 144 32 1998 Golub & Company A. Epstein & Sons Inter For a Christian, the Temple of Divine Providence is always open, like the one in Licheń. We have a place to pray for the well-being of the universe and new people. The most beautiful temple of God is a happy family and its testimony in today’s divided world. I think that a hero is every person who really wants to make the place where they move and fully realize themselves better for all people. This quote challenges the narrow view that heroes are only those who have capes, medals or loud applause. In reality, true heroes are teachers who shape young minds with hope, mothers who sacrifice themselves in silence for the future of their children, volunteers who feed the hungry and leaders who choose justice over comfort. In a world filled with noise, division, and endless distractions, making a conscious choice to make life better for others is a quiet rebellion against selfishness. It is a daily commitment to kindness, honesty, and courage, even when no one is watching. Ask yourself today: How can I make someone’s life easier? What can I do to lift someone up? Can I stand up for what is right, even when it is hard? Heroism is not just about grand gestures. It is about small, consistent actions that improve the world around us. Because if you truly want to make the world a better place for everyone, you are already a hero. Stay inspired, be purposeful, and be someone’s hero today. _______ Dear ones, accept this story as the old habits of the little bug Jan Brzechwa. Your Father Stanislaw.

Najświętsze Serce Jezusa, dla którego jest niemożliwe tylko to, aby nie mieć litości dla strapionych, dlatego miej litość nad nami, biednymi grzesznikami, i udziel nam łask, o które Cię prosimy za pośrednictwem Niepokalanego Serca Maryi, Twojej i naszej czułej Matki.

Most Sacred Heart of Jesus, for whom it is impossible not to have mercy on the afflicted, therefore have mercy on us poor sinners and grant us the graces we ask of You through the Immaculate Heart of Mary, Your and our tender Mother.

___

Stanisław Barszczak, What is common sense

Dear sisters and brothers

The Polish presidency of the EU was a time of awakening for Europe. It wasn’t stitching patches to the whole world and sewing patches of the universe. Poland is a special crystal, she still informs about the possibility of meeting people in their lives.

See poem tilted „Meeting” by Father Jan Twardowski:
That one moment of strange enlightenment,
When someone suddenly seems beautiful,
Immediately close like home, a chestnut tree in the park, A tear in a kiss So yours every day,
As if you washed your hair with him in the same chamomile, That one moment that falls like fire,
I don’t want to stop, The paths will part –
Loneliness unites bodies, and suffering unites souls, That one moment You don’t need more,
That which only once – remains the longest.(ending of quoting)

In this world on Earth as a Christian I turn to the dear God our Lord with a question what a comment sense od today. Why did you give us agility, if not to avoid responsibility? Since it is difficult for us to trust because we have been hurt by so many falsehoods, attacks and disappointments, as pope Francis has said. Jesus, He whispers in our ear: courage, son (Mt 9,2). Courage, daughter (Mt 9,22). It is about overcoming fear and realizing that with Him we have nothing to lose.

We were all humans until religion separated us, politics divided us, wealth stratified us, and skin tones categorized us. We were all humans, until labels defined us, wars decimated us, and power oppressed us, we were all humans, until stress consumed us, loneliness isolated us, and expectations crushed us. We were all humans, until compatisons diminished us, failure shamed us, and success was never enough. Now, we struggle to remember what it means and imply us.

It is easier to build strong children than to repair broken men. If you are worried about the costs of going for it, you should see the price of staying where you are. The Trevor Project wrote: „Trans women are women. Anything else erases the identity and dignity of trans people.” Emma Watson and Rupert Grint took a similar stance. Watson noted: „Trans people deserve to live without fear and be who they really are.” In turn, Eddie Redmayne, who plays in the spin-off series, stated that he „disagrees with J.K. Rowling and stands in solidarity with trans people.”

Beloved, grow spiritually and help others to do so. It is the meaning of life. Dear God, our Lord. Thank you for today – another chance to grow, smile and shine! Fill my heart with joy, my mind with clarity and my spirit with gratitude. Help me walk in confidence, speak with purpose, and see every moment as a blessing. I’m ready for whatever today holds, because I know You’re with me and good things are on the way! In Jesus’ name, Amen!

____

Stanisław Barszczak, Czym jest zdrowy rozsądek

Drodzy bracia i siostry
Polska prezydencja w UE była czasem przebudzenia dla Europy. Nie było to przyszywanie łat do całego świata i przyszywanie łat wszechświata. Polska jest szczególnym kryształem, wciąż informuje o możliwości spotkania ludzi w ich życiu.

Zobacz wiersz zatytułowany „Spotkanie” księdza Jana Twardowskiego:

Ta jedna chwila dziwnego olśnienia Kiedy ktoś nagle wydaje się piękny bliski od razu jak dom kasztan w parku łza w pocałunku taki swój na co dzień jakbyś mył włosy z nim w jednym rumianku ta jedna chwila co spada jak ogień nie chciej zatrzymać rozejdą się drogi – samotność łączy ciała a dusze cierpienie ta jedna chwila nie potrzeba wiecej to co raz tylko-zostaje najdłużej.


W tym świecie na Ziemi jako chrześcijanin zwracam się do drogiego Boga naszego Pana z pytaniem, jaki komentarz ma sens dzisiaj, czym jest zdrowy rozsądek. Po co dałeś nam zwinność, jeśli nie po to, by uniknąć odpowiedzialności? Skoro trudno nam zaufać, bo zostaliśmy zranieni przez tyle kłamstw, ataków i rozczarowań, jak powiedział papież Franciszek. Jezus, On szepcze nam do ucha: odwagi, synu (Mt 9,2). Odwagi, córko (Mt 9,22). Chodzi o przezwyciężenie strachu i uświadomienie sobie, że z Nim nie mamy nic do stracenia.

Byliśmy ludźmi, dopóki religia nas nie rozdzieliła, polityka nas nie podzieliła, bogactwo nas nie rozwarstwiło, a kolory skóry nas nie skategoryzowały. Byliśmy ludźmi, dopóki etykiety nas nie zdefiniowały, wojny nas nie zdziesiątkowały, a władza nas nie uciskała, byliśmy ludźmi, dopóki stres nas nie pochłonął, samotność nas nie odizolowała, a oczekiwania nas nie zmiażdżyły. Byliśmy ludźmi, dopóki współczucie nas nie umniejszyło, porażka nas nie zawstydziła, a sukces nigdy nie był wystarczający. Teraz walczymy, aby pamiętać, co to znaczy i co nas oznacza.

Łatwiej jest wychować silne dzieci niż naprawić złamanych mężczyzn. Jeśli martwisz się kosztami podjęcia tego, powinnaś zobaczyć cenę pozostania tam, gdzie jesteś. Trevor Project napisał: „Kobiety trans są kobietami. Wszystko inne wymazuje tożsamość i godność osób trans”. Emma Watson i Rupert Grint zajęli podobne stanowisko. Watson zauważył: „Osoby transseksualne zasługują na życie bez strachu i bycie sobą”. Z kolei Eddie Redmayne, który gra w serialu spin-off, stwierdził, że „nie zgadza się z J.K. Rowling i solidaryzuje się z osobami transseksualnymi”.

Ukochani, rozwijajcie się duchowo i pomagajcie innym to robić. To jest sens życia. Drogi Boże, nasz Panie. Dziękuję Ci za dziś – kolejną szansę na rozwój, uśmiech i blask! Napełnij moje serce radością, mój umysł jasnością, a mojego ducha wdzięcznością. Pomóż mi kroczyć pewnie, mówić z celem i postrzegać każdą chwilę jako błogosławieństwo. Jestem gotowy na wszystko, co przyniesie mi dzisiejszy dzień, ponieważ wiem, że jesteś ze mną i że dobre rzeczy są w drodze! W imię Jezusa, Amen!

Stanisław Barszczak, Nienaruszalność natury ludzkiej

Ten, kto nie zadowala się odrobiną, nie zadowala się niczym. Prawdziwe zadowolenie wynika z doceniania prostoty, a nie z nieustannego pragnienia więcej. „The Necklace” Guya dr Maupassanta opowiada historię Madame Loisel, kobiety, która marzy o luksusie i bogactwie, ale tkwi w życiu pełnym skromności. Kiedy pożycza piękny naszyjnik od bogatego przyjaciela, aby wziąć udział w eleganckim balu, czuje się olśniewająco – tylko przez jedną noc. Ale po zgubieniu naszyjnika ona i jej mąż spędzają następne dziesięć lat ciężko pracując, aby spłacić dług zaciągnięty na wymianę naszyjnika… tylko po to, aby na końcu dowiedzieć się, że naszyjnik był fałszywy. Zwrot akcji uderza mocno. Pokazuje, jak duma i udawanie mogą zniszczyć życie i jak ludzie często cierpią z powodu rzeczy, które od początku nie były prawdą. Madame Loisel nie jest zła – jest po prostu uwięziona przez wartości społeczne i własne pragnienie piękna. Zobacz, jak pogoń za fałszywym pięknem może kosztować więcej, niż myślimy.

Żywe istoty ludzkie — świadome, myślące, czujące jednostki — mogą zostać zredukowane do „przedmiotów” w ramach uciskających systemów. Żywego człowieka można zniewolić i sprowadzić do historycznego stanu przedmiotu. Powinniśmy przeciwstawić się tej dehumanizacji, nawet aż do śmierci, aby potwierdzić nienaruszalność natury ludzkiej. Osoba, która odmawia stania się przedmiotem — która opiera się kontroli, zniewoleniu lub wymazaniu — potwierdza, że ​​w ludzkim duchu jest coś niezniszczalnego. Ten duch nie jest bierny; nie poddaje się w milczeniu. Nawet w śmierci akt oporu staje się moralnym i egzystencjalnym zwycięstwem.

Tęsknijmy za pokojem wokół nas i w nas samych. Pokój to nie tylko brak wojny, ale obecność zrozumienia, współczucia i odwagi do rozwiązywania naszych różnic bez szkody. To zawsze najlepsza polityka, nie dlatego, że jest najłatwiejszą drogą, ale dlatego, że jest jedyną, która prowadzi do trwałego postępu. Gdzie siła dzieli, pokój buduje. Gdzie nienawiść pali, pokój leczy. Prawdziwa siła objawia się nie w dominacji, ale w powściągliwości, w cichej odwadze tych, którzy wybierają dialog zamiast destrukcji. W każdym konflikcie pokój pozostaje naszym najwyższym i najbardziej zaszczytnym powołaniem.

____

Stanisław Barszczak, The inviolability of human nature


He who is not satisfied with a little is satisfied with nothing. True contentment arises from appreciating the simple rather than endlessly craving more. „The Necklace” by Guy dr Maupassant tells the story of Madame Loisel, a woman who dreams of luxury and wealth but is stuck in a life of modesty. When she borrows a beautiful necklace from a wealthy friend to attend an elegant ball, she feels dazzling – just for one night. But after losing the necklace, she and her husband spend the next ten years working hard to pay off the debt to replace the necklace… only to find out at the end that the necklace was fake. The plot twist hits hard. It shows how pride and pretense can destroy a life and how people often suffer for things that were not true to begin with. Madame Loisel is not evil – she is simply trapped by society’s values ​​and her own desire for beauty. See, how chasing false beauty can cost more than we think.

A living human beings—conscious, thinking, feeling individuals – can be reduced to “objects” under oppressive systems. A living man can be enslaved and reduced to the historic condition of an object. We should to resist this dehumanization, even unto death, is to assert the inviolability of human nature. A person who refuses to become an object – who resists control, enslavement, or being erased – affirms that there is something uncrushable about the human spirit. That spirit is not passive; it does not submit silently. Even in death, the act of resistance becomes a moral and existential victory.

Let us long for peace around us and within ourselves. Peace is not simply the absence of war, but the presence of understanding, compassion, and the courage to resolve our differences without harm. It is always the best policy, not because it is the easiest path, but because it is the only one that leads to lasting progress. Where force divides, peace builds. Where hatred burns, peace heals. True strength is shown not in domination, but in restraint, in the quiet bravery of those who choose dialogue over destruction. In every conflict, peace remains our highest and most honorable calling.

____

Czy dziś jest dobry czas na spotkanie z Jezusem?

Nocturne by Louise Glück

Wczoraj w nocy umarła matka, matka, która nigdy nie umiera. Zima wisiała w powietrzu, wiele miesięcy później, ale jednak w powietrzu. Był dziesiąty maja. W ogrodzie za domem kwitły hiacynty i kwiaty jabłoni. Słyszeliśmy, że Maria śpiewa piosenki z Czechosłowacji — Jaka jestem samotna — piosenki tego rodzaju. Jaka jestem samotna, bez matki, bez ojca — bez nich mój mózg wydaje się tak pusty. Z ziemi unosiły się aromaty; naczynia były w zlewie, wypłukane, ale nieułożone. Pod pełnią księżyca Maria składała pranie; sztywne prześcieradła stały się suchymi, białymi prostokątami księżycowego światła. Jaka jestem samotna, ale w muzyce moje spustoszenie jest moją radością. Był dziesiąty maja, tak jak był dziewiąty, ósmy. Matka spała w łóżku, z wyciągniętymi ramionami, z głową ułożoną pomiędzy nimi.

Louise Glück (1943-2023) (Znana amerykańska poetka, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 2020 r.) Wiersz Louise Glück „Nocturne” jest bogaty w emocjonalną głębię i eksploruje złożone tematy psychologiczne i egzystencjalne – żal, stratę, izolację i samotność, tęsknotę, pamięć, śmierć i śmiertelność. Wiersz mistrzowsko podkreśla poczucie żalu, straty, pustki codziennego życia, samotności, głębokiej samotności i procesu cichej akceptacji u mówcy. Umiejętnie wykorzystuje szczegóły sensoryczne, aby podkreślić kontrast między pięknem świata przyrody a wewnętrznym zamieszaniem mówcy i tworzy potężne zestawienie.

(Wiersz zadedykowałem mojej mamie, przypisy tłumacza ~Stanisław Barszczak)

W Polsce bronimy prawdy historycznej

„Tylko guziki nieugięte przetrwały śmierć świadkowie zbrodni z głębin wychodzą na powierzchnię jedyny pomnik na ich grobie są aby świadczyć Bóg policzy i ulituje się nad nimi lecz jak zmartwychstać mają ciałem kiedy są lepką cząstką ziemi przeleciał ptak przepływa obłok upada liść kiełkuje ślaz i cisza jest na wysokościach i dymi mgłą katyński las tylko guziki nieugięte potężny głos zamilkłych chórów tylko guziki nieugięte guziki z płaszczy i mundurów” (Zbigniew Herbert – „Guziki”)

„Ze wszystkich mąk, jakich doświadczył diabeł, Miłosierdzie Boże jest największą męką, diabeł nie chce, aby dusze uwierzyły, że Bóg jest miłosierny i dobry, ale tylko sprawiedliwy” (Święta Faustyna Kowalska)

Czy dziś jest dobry czas na spotkanie z Jezusem?

______

Oggi è un buon momento per incontrare Gesù?

Notturno di Louise Glück

Ieri notte è morta mia madre, Madre che non muore mai. L’inverno aleggiava nell’aria, Molti mesi dopo, Ma ancora nell’aria. Era il 10 maggio. Giacinti e fiori di melo erano in fiore nel giardino dietro casa. Sentimmo Maria cantare canzoni della Cecoslovacchia— Quanto sono solo—canzoni di questo tipo. Quanto sono solo, Senza mia madre, senza mio padre— Senza di loro il mio cervello sembra così vuoto. Profumi salivano dalla terra; I piatti erano nel lavandino, Sciacquati ma non impilati. Sotto la luna piena, Maria stava piegando il bucato; Le lenzuola rigide erano diventate Rettangoli bianchi e asciutti al chiaro di luna. Quanto sono sola, ma nella musica la mia devastazione è la mia gioia. Era il 10 maggio, come era il 9, l’8. La mamma dormiva a letto, con le braccia tese, con la testa in mezzo.

Louise Glück (1943-2023) (Famosa poetessa americana, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura nel 2020) La poesia „Notturno” di Louise Glück è ricca di profondità emotiva ed esplora complessi temi psicologici ed esistenziali: dolore, perdita, isolamento e solitudine, desiderio, memoria, morte e mortalità. La poesia enfatizza magistralmente il senso di dolore, perdita, il vuoto della vita quotidiana, la solitudine, la profonda solitudine e il processo di silenziosa accettazione della protagonista. Utilizza abilmente dettagli sensoriali per enfatizzare il contrasto tra la bellezza del mondo naturale e il tumulto interiore della protagonista, creando una potente giustapposizione.

(Ho dedicato la poesia a mia madre, note del traduttore ~Stanisław Barszczak)

In Polonia difendiamo la verità storica

„Solo bottoni inflessibili sopravvissuti alla morte testimoni del crimine dalle profondità affiorano l’unico monumento sulla loro tomba sono lì per testimoniare che Dio conterà e avrà pietà di loro ma come potranno risorgere dai morti in corpo quando sono una particella di terra appiccicosa un uccello vola via una nuvola fluttua una foglia cade una malva germoglia e c’è silenzio in alto e la foresta di Katyn fuma di nebbia solo bottoni inflessibili la voce possente di cori silenziosi solo bottoni inflessibili bottoni da cappotti e uniformi” (Zbigniew Herbert – „Bottoni”)

„Di tutti i tormenti provati dal diavolo, la Divina Misericordia è il tormento più grande, il diavolo non vuole che le anime credano che Dio sia misericordioso e buono, ma solo solo” (Santa Faustina Kowalska)

Oggi è un buon momento per incontrare Gesù?

______

¿Es hoy un buen momento para encontrarnos con Jesús?

Nocturno de Louise Glück

Anoche murió mi madre, Madre que nunca muere. El invierno flotaba en el aire, Muchos meses después, Pero aún flotaba en el aire. Era el diez de mayo. Jacintos y manzanos florecían en el jardín detrás de la casa. Oímos a María cantando canciones de Checoslovaquia: Qué sola estoy, canciones de ese tipo. Qué sola estoy, Sin mi madre, sin mi padre, Sin ellos, mi mente parece tan vacía. Aromas subían de la tierra; Los platos estaban en el fregadero, Enjuagados pero sin apilar. Bajo la luna llena, María doblaba la ropa; Las sábanas rígidas se habían convertido en rectángulos secos y blancos de luz de luna. Qué sola estoy, pero en la música mi devastación es mi alegría. Era el diez de mayo, como el nueve, el ocho. Mi madre dormía en la cama, con los brazos extendidos, con la cabeza entre ellos.

Louise Glück (1943-2023) (Famosa poeta estadounidense, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2020) El poema „Nocturno” de Louise Glück es de gran profundidad emocional y explora complejos temas psicológicos y existenciales: el duelo, la pérdida, el aislamiento y la soledad, la añoranza, la memoria, la muerte y la mortalidad. El poema enfatiza magistralmente el sentimiento de dolor, la pérdida, el vacío de la vida cotidiana, la soledad, la profunda soledad y el proceso de aceptación silenciosa de la narradora. Utiliza hábilmente detalles sensoriales para enfatizar el contraste entre la belleza del mundo natural y la agitación interior de la narradora, creando una poderosa yuxtaposición.

(Dediqué el poema a mi madre, notas del traductor ~Stanisław Barszczak)

En Polonia defendemos la verdad histórica.

„Solo los botones inflexibles sobrevivientes de la muerte, testigos del crimen de las profundidades emergen a la superficie el único monumento en su tumba están allí para dar testimonio. Dios contará y se apiadará de ellos. pero ¿cómo van a resucitar de entre los muertos en cuerpo? cuando son una partícula pegajosa de tierra. un pájaro vuela, una nube flota. una hoja cae, una malva brota. y hay silencio en lo alto. y el bosque de Katyn humea con niebla. solo los botones inflexibles la poderosa voz de coros silenciosos. solo los botones inflexibles botones de abrigos y uniformes.” (Zbigniew Herbert – „Botones”)

„De todos los tormentos que experimenta el diablo, la Divina Misericordia es el mayor tormento. El diablo no quiere que las almas crean que Dios es misericordioso y bueno, pero „Solo por poco” (Santa Faustina Kowalska)

¿Es hoy un buen momento para encontrarnos con Jesús?

______

Hoje é um bom momento para encontrar Jesus?

Noturno de Louise Glück

A minha mãe morreu ontem à noite, Mãe que nunca morre. O inverno pairava no ar, Muitos meses depois, Mas ainda no ar. Era 10 de maio. Jacintos e flores de macieira floresciam no jardim atrás da casa. Ouvimos Maria a cantar canções da Checoslováquia — Como sou solitária — canções deste tipo. Como sou solitária, Sem a minha mãe, sem o meu pai — Sem eles, o meu cérebro parece tão vazio. Aromas subiam da terra; Os pratos estavam na pia, Enxaguados, mas desempilhados. Sob a lua cheia, A Maria dobrava roupa lavada; Os lençóis engomados tinham-se tornado Retângulos brancos e secos de luar. Como sou solitária, mas na música a minha devastação é a minha alegria. Era o dia 10 de maio, assim como era o dia 9, o dia 8. A minha mãe dormia na cama, com os braços estendidos, com a cabeça aninhada entre eles.

Louise Glück (1943-2023) (Famosa poetisa norte-americana, vencedora do Prémio Nobel da Literatura em 2020) O poema „Noturno”, de Louise Glück, é rico em profundidade emocional e explora temas psicológicos e existenciais complexos: luto, perda, isolamento e solidão, saudade, memória, morte e mortalidade. O poema enfatiza com mestria o sentimento de luto, de perda, o vazio do quotidiano, a solidão, a profunda solidão e o processo de aceitação silenciosa do narrador. Utiliza habilmente os detalhes sensoriais para enfatizar o contraste entre a beleza do mundo natural e a turbulência interior do narrador, criando uma justaposição poderosa.

(Dediquei o poema à minha mãe, notas do tradutor ~Stanisław Barszczak)

Na Polónia, defendemos a verdade histórica

„Só os botões inflexíveis sobreviveram à morte, testemunhas de crimes das profundezas vêm ao de cima o único monumento no seu túmulo estão lá para testemunhar que Deus contará e terá pena deles mas como ressuscitarão dos mortos em corpo se são uma partícula pegajosa de terra um pássaro voou, uma nuvem flutua uma folha cai, uma malva brota e há silêncio no alto e a floresta de Katyn fumega com névoa só botões inflexíveis a voz poderosa de coros silenciosos só botões inflexíveis botões de casacos e fardas” (Zbigniew Herbert – „Botões”)

„De todos os tormentos experimentados pelo diabo, a Misericórdia Divina é o maior tormento, o diabo não quer que as almas acreditem que Deus é misericordioso e bom, mas apenas „apenas” (Santa Faustina Kowalska)

Hoje é um bom momento para encontrar Jesus?

______

Est-ce le bon moment pour rencontrer Jésus ?

Nocturne de Louise Glück

Hier soir, ma mère est morte, Mère qui ne meurt jamais. L’hiver flottait dans l’air, De nombreux mois plus tard, Mais toujours présent. C’était le 10 mai. Jacinthes et pommiers en fleurs fleurissaient dans le jardin derrière la maison. Nous entendions Marie chanter des chants de Tchécoslovaquie : Comme je suis seule ! Des chants de ce genre. Comme je suis seule, Sans ma mère, sans mon père ! Sans eux, mon esprit semble si vide. Des arômes montaient de la terre ; La vaisselle était dans l’évier, rincée mais démêlée. Sous la pleine lune, Marie pliait du linge ; Les draps raides étaient devenus Des rectangles blancs et secs de clair de lune. Que je suis seule, mais en musique, ma dévastation est ma joie. C’était le 10 mai, comme c’était le 9, le 8. Ma mère dormait dans son lit, les bras tendus, la tête blottie entre eux.

Louise Glück (1943-2023) (Célèbre poétesse américaine, lauréate du prix Nobel de littérature en 2020) Le poème « Nocturne » de Louise Glück est d’une grande profondeur émotionnelle et explore des thèmes psychologiques et existentiels complexes : le deuil, la perte, l’isolement et la solitude, le désir, la mémoire, la mort et la mortalité. Le poème souligne magistralement le sentiment de deuil, de perte, le vide du quotidien, la solitude, la profonde solitude et le processus d’acceptation silencieuse de la locutrice. Il utilise habilement les détails sensoriels pour souligner le contraste entre la beauté du monde naturel et le trouble intérieur de la locutrice, créant ainsi une juxtaposition puissante.

(J’ai dédié ce poème à ma mère, notes du traducteur ~Stanisław Barszczak)

En Pologne, nous défendons la vérité historique

« Seuls les boutons inflexibles ont survécu à la mort, témoins du crime des profondeurs remontent à la surface le seul monument sur leur tombe Ils sont là pour témoigner. Dieu les comptera et aura pitié d’eux mais comment ressusciter d’entre les morts dans leur corps alors qu’ils ne sont qu’une particule collante de terre ? Un oiseau passe, un nuage flotte Une feuille tombe, une mauve pousse et le silence règne là-haut et la forêt de Katyn fume de brume Seuls les boutons inflexibles la voix puissante des chœurs silencieux Seuls les boutons inflexibles les boutons des manteaux et des uniformes. » (Zbigniew Herbert – « Boutons »)

« De tous les tourments subis par le diable, la Miséricorde Divine est le plus grand. Le diable ne veut pas que les âmes croient que Dieu est miséricordieux et bon, mais « Juste un peu » (Sainte Faustine Kowalska)

Est-ce le bon moment aujourd’hui pour rencontrer Jésus ?